象人

       大卫林奇的表现手法还是那么实验性,多年前看过日本舞台剧版象人,更多注重人物的心理描写,当时不理解为何刻意强调象人死亡时缓缓躺下去的样子,看了这部才明白是因为他脊椎畸形,和正常人一样躺下睡觉成为他的夙愿,更成为他自我了结的一种方式.
        在片中,约翰从一开始的自我封闭到和医生结下友谊,把他当作自己的朋友,而医生,却因为内心的愧疚不敢回应他的友谊,不敢看他的眼睛.直到最后,也没有回应他的友情,只是不断说,看你开心我也很开心.他知道自己没有做朋友的资格.当初医生的立场是出于好奇,后来看到约翰的一刹那被触动,但大家都只是同情他,可怜他,没错,马戏团老板把约翰和猴子关在一起,抽打他,把他当作畜牲,而他终于因为医生,得到了作为一个人的待遇.他想要的只是这么多,他只想成为普通人,和大家一样,能够行走,能够去剧院看剧,能够进教堂,能够工作,自己养活自己,而不是靠别人的施舍.
       为什么反驳医生的人的开场是:"你和你的象人?"约翰已经不是约翰他自己了,他被冠上"象人"标签,而且这标签是贴在他脸上.手上,身体上,显而易见.他需要依附,一个不是他自己的人在社会中是没有自己的角色的,因此他是马戏团老板的,他是医生的,他只是一个依附物,一个财产,一个小丑.
       约翰通过医生的怜悯住进了医院,舞台从马戏团搬到了医院,受众从三教九流到上流人士.有多少人是真正理解他,把他当人看?在舞台剧中,象人不能看自己,因此不能看到镜子,他无法面对自己,然而"他就像一面镜子",他总是乐于赞赏别人,"你很美","拐杖很好看",人们通过对他的怜悯找到对自我的肯定,"瞧这可怜的人,这样还活着,我可过的好多了",
       然而讽刺的是,这样丑陋外表下的约翰,却信奉着信仰,21年来背诵圣经,在屋子里仅仅眺望大教堂的顶就诚心诚意搭建着升天的教堂,他的精神并没有被现实所玷污,他没有仇恨,他只是怀着感恩,他总是说着感谢,对所有的伤害,没有一丝恨意.
      最后他说他感到找到了自己,他终于不用再躲在黑暗的地方,终于不是象人,而是一名叫做约翰的男子.他建好了教堂,说着"结束了",就好像自己所有的心愿都了结,没有牵挂.他的愿望,不再是一个符号,不再是象人,他只是一个普通人,他知道自己并不是普通人,也无法成为普通人,他无法通过和普通人一样睡觉来证明自己,但是他最后也完成了这个心愿.这样一来,在象人的心里,他不用再去思考自己是象人,他终于像个人一样活着,像个人一样死去.所以象人的故事完结了,作为人他并没有完结,就和许许多多普通人一样,日子是永恒的.

The LORD is my shepherd; I shall not want.
He maketh me to lie down in green pastures: he leadeth me beside the still waters.
He restoreth my soul: he leadeth me in the paths of righteousness for his name's sake.
Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou with me; thy rod and thy staff they comfort me.
Thou preparest a table before me in the presence of mine enemies: thou anointest my head with oil; my cup runneth over.
Surely goodness and mercy shall follow me all the days of my life: and I will dwell in the house of the LORD for ever.

http://www.kingjamesbibleonline.org/Psalms-Chapter-23/

并不感受到大家所說的靜謐，平和的敘述，還有對象人的憐憫，我感覺到的更多的是一種人性的假意。那種文明社會的假意，那種原始野性的真情。無論從一開始那位什么夫人對他的一個吻還是最后觀眾們熱烈的掌聲，更多的是在告訴別人和自己自己還尚存一小粒同情心。就像象人苦苦營造一個好的形象後，在一剎那又變回原始的樣子一樣，人們也是在苦苦經營著自己的文明，然后在無數雙手之間又讓自己的文明與丑態表露無遺。當我看到象人在學那些上流社會的人一樣喝茶讀臺詞沾香水，都無不令我感到可笑。如果不按照這些去做，象人就真的不是人類了么？他可是這么想的。他就想通過這些方法融入去所謂的文明社會。但是沒有人告訴他這樣不對，因為沒有人知道這是不對的，也不知道我們又多不對。當看到象人看見鏡中的自我而感到驚怕時，不知又有幾多人也同時看到自己。

《象人》 一个童年梦魇

我把园中长的秀丽花载在我的小船上

希望这些黎明开的花能在夜里平平安安的带到岸上

-------泰戈尔《新月集》

 

大卫林奇创造的不仅是超现实，还应该是一个孩子的童年梦魇。影片的前几分钟叙述的便是“象人”母亲被象撞倒的经历，一连串的跟摄摇晃最后定格在一个女人歇斯底里的脸上，此刻惊恐已经占领了她的脸颊，使其模糊不清。观众这时也开始回味影片第一个镜头里美丽女人的照片，和照片上的静谧比起，此时她宛若两人。

象人是一个天生畸形的患者，前半生一直被利欲熏心的老板驾驭着，这种非人的遭遇使后来遇到的上流社会人惊诧不已，而这种被视做在文明社会应该早已灭绝的残酷生活却被象人坚强而乐观的顶了下来，一个偶然的机会，年轻的医生在马戏团里发现了象人，出于怜悯和职业道德他把象人领回医院并给予治疗，先开始他与马戏团老板定下“领养”协议，但和象人接触久后，医生已经难舍这个“上帝的弃子”

象人为何会天生畸形，从影片里我们可以推断他父母是在非洲的英国殖民者，母亲在一次意外中被非洲大象撞倒，而这种历史背景则可令我们对象人的由来产生另一种理解：象人原本应该和正常人类一样出生，而畸形的造成恰巧是殖民文化的报应，靠炮火和强权的大帝国才是悲剧的始作俑者。

影片的第一个镜头即出现象人母亲的照片，全片用黑白拍摄也旨在迎合与照片一样的气氛，在影象上也更具记录性。〈象人〉的剧情构思严谨，几乎没有瑕疵可言，所以当看完全片后，我会有一个奇妙的想法，即是：假如那年我是某个电影节的主席，大奖一定给林奇。即使结果并非如此，但从该片流传程度上，我们至少可以肯定，〈象人〉拥有载入史册的意义。

〈象人〉无论在内涵和剧情上都是深刻的，它对人类的关怀和讽刺随处可见，对于不幸的象人，林奇赋予了他最美丽的东西—母亲的照片和受到英国女巨星青睐的机会，而对于象人身边行尸走肉般的坏人，影片也将之彻底的批判：用象人的朴实，善良抨击那些自相残杀的人类。

〈象人〉无疑是部善良的电影，甚至善良到了中庸。和〈我心狂野〉中类似，导演都没有让主人翁走投无路，最终象人坚强的活了过来，尽管路途多舛，但他心中的爱，和对美丽事物的憧憬促使他坚持到底。

而除了象人以外，电影里的所有人似乎都有两面，医生虽然好心的救了象人，却难摆脱世俗的拘束，而且他的内心是否真无仕途用心，希望从象人身上得到知名度？这也正是象人所处社会的矛盾，从女演员对他表示青睐开始，他或许早已知道，周围人的关怀大多出于怜悯。

影片里值得注意的是有几次象人拿出母亲照片时都泣不成声，周围人以为他是受自身外貌的打击，但埋藏在象人心底的却是对真爱的殷切盼望。那些冷漠的人们，那些关怀自己的人始终都是外人。所以影片在结尾的时候借助梦境让象人的母亲再次出现，而这次却仿佛置身在了广袤的星空中，母亲的声音在黑暗里隐约浮现：万物永不可灭

这正好反驳了开头被象撞倒的记忆，梦醒了，也许一切就好了。

象人，只是一段历史的残垣。

 

对摄影的补充

〈象人〉临近结尾的那场剧院戏并没使用电影里剧院表演的老套去拍摄，而是采用堆叠似蒙太奇，将剧场上演的戏目用梦幻般的虚化镜头来呈现，然后将象人的脸庞叠在正在上演的剧作中，这是电影加强象人内心气氛的方式，同时也呼应了影片开场的镜头构造。

这是David Lynch在1980年拍摄的首部姑且算作主流的黑白电影。影片的改变自弗里德里克•特雷夫的小说《象人及其他回忆》，而小说或者电影中的“象人”在历史上也确有其人。他名字叫做Joseph Merrick，生于1862年8月5日。两岁时，他的皮肤开始变黑，并脱皮，后来背部长了煤块一样的瘤。其他孩子都嘲笑他，他的悲剧人生开始了。接下来他的整个右肢畸形生长，到他成年的时候外形已经不像一个每天都可以在大街上看到的这种人了。他无法找到一个正常人可以做的工作，最后沦落辗转于类似马戏团的地方，上演畸形人秀，以此谋生。那时他的头部已经长出很多巨大的瘤，鼻部严重变形坍塌，于是他有了“象人”这个称号。这种病到1996年的时候才被揭开谜底，而Joseph Merrick是这种病有档案记载的唯一患者。

“象人”的权利

“象人”Merrick出场后导演一直没给他正面的特写镜头，而当Anthony Hopkins饰演Frederick Treves医生把Merrick安置在医院的一个病房，女护士打开了他的门，伴随着女护士的尖叫观众才第一次看到了Merrick的正面像。他的样子的确很吓人，也许就是用这种样子才可以检验一大部分人的心理。
“象人”（我们还是称他这个外号吧，我绝对没有别的意思）开始不说话，仅仅是马戏团的一个道具，只要他一出场，我们立即可以听到他喉咙中的浓痰来回翻滚的声音。Frederick Treves的确是真心的关怀“象人”，“象人”也逐渐的意识到自己还是个人。但以前马戏团的老板又偷走了“象人”，把他和猴子关在一起。马戏团的侏儒和其他畸形的人把“象人”放走，“象人”在火车站又受到了人们的歧视。在人们的围观众，“象人”不得不用干涩的声音喊，“我不是大象，我不是动物，我是人啊。”“象人”作为人类社会中的个体，理应拥有人类的一切权利。弱势群体从来没有在地球消失过，人类种群内在或者外在的因素常常导致一部分人失去了作为普遍意义上的人的行为或者思考的自由，追求和获得的自由。
我们在电影中可以看到，当Frederick Treves医生把生活用品和照片给“象人”看时，“象人”激动得像个孩子，他还偷偷的在房间里穿新衣服，他还可以大段的朗诵《圣经》，当贵妇说他是“罗密欧”时他还流下了一行泪。其实这些对一个普通人来说真的不值得一提，但对于一个特定的群体或者个人来说，这些可以让他们的心温暖一辈子。
我们可以把“权利”分为两种，一种是“积极”的权利，如同以赛亚．伯林说的“积极的自由”这个概念一样，这种权利需要去追求，如在一个专制的国家争取“出版权”或者“言论自由”的权利。另一种是“消极”的权利，这种权利或许从人类社会诞生之日起就存在，生活在现在人类种群应该感觉不到这种权利的存在，因为它像饿了吃饭一样平常。失去了第一种“权利”只能说是一个国家或者地域政治的悲哀，而一个人如果失去了第二种权利，那会是整个人类社会的悲哀。

尴尬的关怀

David Lynch除了细致的刻画“象人”的内心还描绘了另一个人矛盾的心理。Frederick Treves实际确实是“象人”的救星。没有他象人也许永远不会过那几天的幸福生活。他帮助象人，于是得到了女皇和媒介的赞扬。当然，这些基本顺理成章。Frederick Treves借助“象人”得到了巨大的荣耀。电影没有仅仅拿这种“荣耀”来向世人说教，Frederick Treves医生在荣耀背后也对自己的行为表示怀疑，“我到底是好人还是坏人？”
这种关怀能给弱势群体带来什么？活像一场行善秀。这种行善的直接动机可以分为两种，一种是出于人道主义或者仅仅是出于对他人的关心，另一种就是那种可能有些功利的因素在里面。但谁又能分得清这两种关怀的区别呢？功利者做的事也是在人道援助，人道者有些也会得到功利。我们可以把视角对准中国近年的电影行业，从第五代导演开始，越来越多的导演把镜头对准了社会的底层。底层的尴尬场面被物质上已经超脱了底层的人慢慢的揭露，而底层人最缺少的往往是物质。这种表现方式态度上可以算作一种关怀，但关怀的对象往往得不到任何物质或者精神的回报。就像电影中的医生一样，他帮助“象人”的行为也仅仅被物质和精神相对富足的人群知道，他们或许也会给“象人”帮助，但其他像“象人”这样的弱势群体还是得不到任何关怀。就像现在的第六代导演的电影作品（好像没有不表现底层人民生活的吧）的观众都是物质富足的，起码是有DVD，电视机或者电脑的，这些观众看了电影后除了能在心灵上得到一点满足没有其他的任何直接意义，尤其是对底层人。底层人依旧被人玩弄，在众人面前显示自己的伤疤，如“象人”一般在舞台上被人玩弄。但是，毕竟把镜头对准了这些人，这种“对准”本身已经超出了很多人。如中国的影视界，当大量的导演把镜头对准“恋爱”，“清宫”，对底层的关注就是一种超越。当然，这种关注如果能产生“影响”的效果那就再好不过了，也就不会有这篇文章的下一个章节了。

“沉默的大多数”

电影中有好几个场景都让人愤怒。“象人”的老板让“象人”做各种动作，他还把“象人”和猴子关在一样的笼子里。医院里的杂工收钱让人们去“象人”的房间参观，一个人还让妓女吻“象人”，给“象人”灌酒……
“人民群众”总是以这样的面目出现。David Lynch的影像风格没的说，与美国大多数导演不同，他会用绚丽或者诡异的镜头去表现梦境，幻想等各种超现实的情境。表现形式的反叛也许仅仅是一个方面，更重要的是在内涵上的反叛，即对抗主流。主流思想总是由政治人物或者人们的互相攀比和模仿产生，“人民群众”的意识形态在一定程度上是愚蠢的，而“人民群众”中的“人民群众”的任务正是超越“人民群众”，在行动上或者思想上。于是电影中的医生在我们看来远远的比那些市侩好，“象人”也比其他人更纯真，更质朴。推动社会进步的永远不是“数量”意义上的“人民群众”，而是“人民群众”中的另类或者破坏者。王小波先生上世纪末提出“沉默的大多数”这个概念，其实“沉默的大多数”在数量上会永远占有优势，因为人类种群一直如此。

就是这样，David Lynch的主流电影处女作。

2006-3-22