小魔婴第一季

（有空翻译）There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.

S01 E01 Where is Everybody

元素：鬼城、幽闭恐惧症

男人出现在偏僻小镇旁，一曲爵士乐引着他以轻快的步伐踏进无人的咖啡厅。咖啡刚刚滤煮完发出滋啦的响声，随后一曲终了室内回归寂静。男人不耐烦地大喊呼叫伙计，但就是无人应答。他默默地替店主关好店，出门沿着路向前，得以窥见小城的全貌：教堂的钟清脆响叮当，花园中的电话亭尖锐地作响——小镇的一切都显得很忙碌，按部就班地工作着。这里并不是无声的世界，但因缺少人的存在，依旧显得死气沉沉。男人低声喃喃着，他不知道自己是谁，更确切的说，他忘记了自己是谁，他记忆的源头，就是这偏僻的小镇。他四处闲逛走遍犄角旮旯，丰富的世界足以麻痹他所有的感官，但他头脑中一个恐怖的认知逐渐清晰：NOBODY HERE.

这是一座空城，不见人影，人们仿佛化身幽灵般在其中生活。明明是无人的巷弄，男人却觉得他被一双双眼睛盯着。黄昏过后，夜幕降临，男人的情绪逐渐失控，达到顶峰奔溃爆发。他不断重复着： PLEASE SOMEBODY HELP ME!

WHERE IS EVERYBODY?在监控室后面。男人的真实身份是空军中卫，他正在参与一项关于幽闭的科学研究。在封闭的训练仓内，他的大脑不断地幻想他所需要的一切，以派遣孤独，维持常态。然而只有一样东西是无法通过模拟满足的，那就是对于陪伴的渴望。也就是说，在幻想世界里，无法创造出自己的同伴。

浅析：我想这一集指向的主题，大概是“灵魂的孤独”。当世界上只剩下最后一个生命体时，油然而生的，是无边无际的恐惧，是对覆灭的绝望、对幸存的惶恐、对庇护的渴求。如此看来，灵魂显得是如此脆弱，如此需要寻找依靠。但是放眼望去，这世上总归有人能做到“孤独生，孤独死”，也有人能够在脑内世界演出一场大戏，这不是与先前论述相违背了吗？对此我觉得，灵魂的孤独不在数量的单一，而在活动的局限，也就是“幽闭”。当一个人开启了头脑风暴，简直是拆山成石，点石成金，将原有的灵魂揉碎，再拼凑出更鲜活的灵魂。当灵魂死气沉沉，在翁底动弹不得，那便是真正的孤独，将走向真正的死亡了。世界灭亡，意味着交流的媒介丧失，意识的活动局限在躯壳之中，因此世界上的最后一个生命，若有思维，定是悲哀消极的了。

与镜中的另一个自己相遇

第一季第一集：标题-大家都上哪儿去了 ；一男子来到一小镇，发现那里空🈚️一人，最后发出了恐惧的呼救声，最后结局还是大家去看吧！ 第一季第二集：标题-天使之售；小贩布克曼被死神通知将死在午夜12点，他最后与死神纠缠，说做一笔成功的买卖就随死神而去，但他决定不去做买卖想逃过死神的纠缠。死神于是向他的邻居小女孩索命，让卡车撞了女孩，然后于午夜12点来找小女孩索命。布克曼于是在午夜12点之前向死神推销他的商品，完成了人生最伟大的一次销售，拯救了小女孩，自己随死神而去！ 第一季第三集：标题-丹顿先生的末日；丹顿是一哥过气的西部枪手，酗酒使他的手抖得厉害。一日一神秘男子帮助丹顿恢服了声誉，然后有年轻的枪手来找他决斗，但丹顿的手其实还是抖，神秘男子让他服用一种药剂，手会停止抖动10秒钟，丹顿有了信心，决定接受挑战，但决战时发现对手也在服用药剂，当然最后是一个皆大欢喜的结局！ 第一季第四集：标题：16毫米圣地；一过气女明星每天把自己锁在私人放映室，不停地观看自己二十多年前的电影，她的经纪人想要她返回现实，于是找来当年的男主角，见面之后，女明星被眼前的老得不成样子的男主角给吓坏了。第二天早晨，当仆人敲开房门，一阵尖叫，经纪人来了之后，发现女主···，结局还是比较诡异的！

稍微关注一点日剧的朋友，对《世界奇妙物语》这个IP想必略有耳闻。这是部单元剧，主持人是搞笑艺人塔摩利。每集开始，塔摩利都会以局外人的身份向我们介绍故事引子。故事通常以反转结尾，种类包括科幻、奇幻、恐怖、悬疑等，偶尔也会有些温暖人心的鸡汤故事。《世界奇妙物语》自1990年开播，已经快三十岁了。主持人塔摩利也从墨镜大叔变成了墨镜爷爷，依旧在重复向我们讲述着那些一不小心踏入奇妙世界的人们。

世界奇妙物语巅峰已过

不过《世界奇妙物语》并非第一个幻想故事单元剧，早在半个多世纪之前，美国就已经有类似作品，而《世界奇妙物语》模仿的便是此剧。那就是罗德瑟林的《The Twilight Zone》。

《The Twilight Zone》，官方中文翻译为“阴阳魔界”。恕我斗胆直言，这个翻译完全体现不出原名的精髓，即“Twilight”一词。（下面为了表述方便，我依然会用官方译名阴阳魔界）Twilight，本意是晨光或暮光，特指黎明或黄昏时分的太阳尚位于地平线以下，微弱的阳光已开始照耀大地，使世界陷入一种为朦胧的状态。这一时刻在电影界被成为魔幻时刻，是一天之中最富幻想色彩的时间。

twilight的定义

Twilight Zone直译就是暮光地带的意思，罗德瑟林在第一集开篇就说了一段开场白：

有种超越人类认知的第五维度，那是如宇宙般浩瀚，如无限般永恒的地带。那是位于光明与黑暗、科学与迷信之间的中间地带。那是幻想的维度，我们称之为暮光地带。(There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.)

罗德瑟林之所以给剧集取名为“Twilight”的理由我们无从得知，也许是来自他的个人经历，也或许是来自基督教传统。基督教将黄昏视为守夜祈祷的最佳时刻，比如复活节的守夜祈祷通常在前一天的傍晚举行。 将黄昏时分视为通往幻想世界的入口，这并不是美国的专利。日本亦有将黄昏视为逢魔刻的说法。所谓“草木皆眠酉三刻”，天色渐晚的酉时向来被视作邂逅魑魅魍魉的黄金时间。

鸟山石燕在《今昔百鬼拾遗》中提出了逢魔が時

当然，《阴阳魔界》的故事不全发生在黄昏或黎明。事实上《阴阳魔界》的故事包罗万象，甚至不拘泥于当代美国。 与它的后辈《世界奇妙物语》相同，《阴阳魔界》的故事囊括多种类型，科幻、奇幻、恐怖、悬疑、惊悚。按年代划分，《阴阳魔界》共有五部。第一部是认知度最高、最经典的一部，首播于1959年，共五季、156集。可能有部分朋友会因为本片全部采用黑白拍摄就望而却步吧。可不知为何，对我而言黑白电影有种奇妙的魔力，它像滤镜般让故事显得更加迷离。现在每当提起《阴阳魔界》，人们总把它全都归于罗德瑟林的功劳簿下。其实这部剧的编剧远不止瑟林一人。罗德瑟林的确亲自完成了许多剧集，但还有很多集剧本由他人写就，如理查德马森和查尔斯波芒。 饶是如此，给《阴阳魔界》整部作品留下最大烙印的人依旧是罗德瑟林。

罗德瑟林

1943年，高中毕业的罗德瑟林怀抱着打败希特勒的参加了美国空军伞兵连，并在1944年跟随部队在太平洋战争中与日本作战。由于这段经历，在《阴阳魔界》中经常可以看到与飞机飞行相关的故事，以及很多和热带岛屿军旅题材的故事。 三年从戎经历塑造了罗德瑟林偏冷峻的编剧风格，在《阴阳魔界》中不乏如黑色电影的残忍剧情以及更残酷的情节反转，还有些带着黑色幽默的冷酷。 如在《The Midnight Sun》（午夜太阳）这一集中，地球偏离了公转轨道，与太阳的距离日益靠近，这导致地表温度持续上涨。生活在纽约的女主角和房东相依为命，每天遭受着近乎脱水的饥渴折磨。故事中透露着焦虑、残忍，主角要面对的不光是炎热的炙烤，还有大都市丧失秩序后的野蛮混乱。在故事的结尾，随着温度计的一声爆裂，女主角中暑晕了过去。然后笔锋一转，故事发生了180度反转，可这反转却只能使观众的心更加哇凉哇凉。

温度计的镜头象征着主角的绝望

当然，《阴阳魔界》的故事并非一味的残忍。对于宗教立国的美国来说，朴素的善恶二元论永远有其市场。在那些描绘命运无情、人类渺小的故事之外，罗德瑟林同样用妙笔撰写了许多情暖人心的鸡汤悬疑。 如《Kick the Can》（踢罐子）这一集，男主角查尔斯是名住在养老院里的老人，他想要搬出养老院和儿子一家同住。在多次遭到儿子拒绝后，他向养老院的其他老人们说这是因为他太老了。而他之所以那么老就是因他活得像个老人。只要不再活得像个老人，那么他们这些老人也会变得年轻。于是在某天夜里，在查尔斯的带领下，老人们用各种方法躲过院长的耳目，跑到了养老院外头玩起了孩提时代玩的踢罐子游戏…… 日本推理作家乙一经常写出两极分化的作品，治愈的鸡汤和残酷的恐怖。所以读者们常用“黑乙一”“白乙一”来形容他的某些作品。 我认为罗德瑟林在电视剧中有意识地均匀分化正负能量，很难说他自己到底倾向于前者还是后者。根据我对这部剧的观摩，恐怕他还是更倾向于后者的，即残酷命题下的人性。 《阴阳魔界》中有很多集乍看荒诞，却引人深思，能够在一瞬间让观众联想到某种社会议题。比如第二季《It’s a Good Life》（生活真美好）这一集中，罗德瑟林描写了一个单凭意念便能够随意处置任何事物的超能力儿童安东尼。在这样恐怖的超能力面前，安东尼的父母及亲友活得是战战兢兢，只能用比溺爱还要柔顺一万倍的低姿态去侍奉安东尼，惟命是从。

小演员演得太好了，让人恨得牙痒痒

这里不得不让让人怀疑罗德瑟林是有意讽刺二战后呈平已久的美国社会中逐渐膨胀的儿童溺爱问题。 更直白的隐喻同样出现在第二季《Eye of the Beholder》（美的标准）这一集里。在这一集，女主角是位正在进行整容手术的罕见丑女，四分之三时间里她的面部都包裹着绷带。除了反转效果绝佳的剧本外，本集出色的构图与运镜令医院呈现一副肃杀气象，画面被许多别有用心的手法切割成一阴一阳，把医护人员都衬托得十分诡异。这就让观众能始终对这位整容失败的女性到底会有多丑保持好奇。罗德瑟林不可能只写单纯的故事，他想讨论的并非整容的对错，而是人世间是不是存在绝对的美丑？

最后揭露这张脸令人大跌眼镜

《阴阳魔界》在1964年完结，罗德瑟林则在1974年很遗憾地死于心脏病，但这个IP并没有随着他的去世而消亡。 罗德瑟林在去世前便将《阴阳魔界》的版权卖给了CBS电视台。据瑟林的妻子解释，这是因为罗德瑟林认为他自己将永远无法筹集足够资金继续拍摄这个IP。早在拍摄原版剧集的时候，他的剧本就常常被诟病成本超支，这使得瑟林感到相当多的创意都得不到较好的实现。

电影版特效有了长足的进步

1983，华纳拍摄了《阴阳魔界》的电影版，其中包含了五个短片，均改编自原始剧集，其中就有上文提到的《生活真美好》和《踢罐子》。（《踢罐子》部分的导演是当时已经小有名气的斯皮尔伯格） 最后一个故事改编自原始剧集中广受好评的悬疑故事《两万五千英尺的噩梦》，讲述一名患有恐飞症的旅客认为自己看到窗外机翼上有妖怪。而那一个故事的主演是后来因为扮演《星际迷航》主角柯克船长而声名大噪的威廉夏特纳。

电影版的直升机事故让男主角和两名儿童演员当场毙命

这不是夏特纳唯一一次参演《阴阳魔界》，在我个人很喜欢的《真理之口》这一集中，他就扮演了新婚不久的丈夫。 在《真理之口》这一集中，一对夫妻因为车子在小镇抛锚，便随意走入一家餐厅。他们在餐桌上发现了有着恶魔装饰的投币猜谜机器。他们抱着好奇心投入一枚硬币，询问着一些不相干的问题，不料猜谜机每次都能给出准确答案。这对夫妻于是越陷越深，他们甚至开始害怕自己再也无法离开这座小镇。

《真理之口》这个故事耐人寻味

今年，CBS再次复活了这部剧，打造了《新阴阳魔界》。由于本人还没有看，不知道重启之后质量如何，在此就不猜测了。 如果你喜欢《世界奇妙物语》《九号秘事》之类的奇幻反转单元剧。那为什么不正本清源？回到最初的起点，看看半个世纪前的人们想象的未来是什么，看看半个世纪前的美国人害怕的是什么。 正如罗德瑟林所说，Next stop, the twilight zone! （下一站，暮光地带）