刺心2018

若说是今年戛纳争议最大的电影，就不得不提这部《刺心》。

它充分利用了影像的表意功能，每一场无比劲爆的船戏，都承载着符号化的寓意。同时，又因为极大尺度的同志XX情节，吸引着观众的眼球。但也正是因为这样，电影引起了极大的争议。其主要争议点在于，影片的大尺度是否是徒有其表。

就影像而言，《刺心》显然在今年的戛纳主竞赛单元是当之无愧的佼佼者，但最终却把最佳导演奖给了《冷战》，让人也不由得开始质疑戛纳的政治关联性。

这并不是同志XX电影第一次入选三大电影节的主竞赛单元，早在1982年，由德国新浪潮领军人物莱纳·维尔纳·法斯宾德导演的《雾港水手》就入围了当年威尼斯国际电影节主竞赛单元。与今天的《刺心》一样，大量具有性暗示的情节充斥在影片中，在当年的威尼斯也是争议颇大。但与其说是刻意露骨的表达，不如说法斯宾德以这样露骨的表达去完成对主流哲学观念的反叛。其反叛的核心，在于强调人与生俱来的欲望存在的合理性，从而去改变西方世界多年以来形成的爱情、处世观念。奎莱尔从一个普通水手上升到一个具有独立精神的个体，是代表的是一群人的宣泄。

《刺心》的背景也正是处在1979年的巴黎。当时西方社会性解放思想刚刚蔓延到古老的法国，法国社会终于敢将原本羞耻于提起的那部分艺术搬上大雅之堂，进行重新讨论。现在看来，那场轰轰烈烈的性解放有些矫枉过正，但在当时，其意义在于人身体里最原始的欲望得到了正式的承认，这也正是欧洲启蒙运动以来欧洲社会一直存在的“过度理性主义”的一次纠正。

受到这一次性解放运动的影响，当时巴黎开始流行一种专门播放小电影的电影院，并且出现了专门拍摄此类电影的制片人。据不完全统计，在当时的巴黎有四十多家此类电影院，而在全法国境内，竟然多达110家。由此可见，当年此类产业的发达程度。就像是久旱逢甘霖一样，人的欲望一下次喷薄而出，迅速蔓延了整个法国。

《刺心》中的大尺度场景大部分都来源于这种影片的制作过程。女主角安娜是众多此类影片的制片人之一，她本身也是一名Lesbian，刚刚和女友分手。分手之后，她的事业也遭到了重创。她签约的演员一个接一个被以各种离奇的方式谋杀，她的事业也陷入危险境地。她决定主动出击，尽全力去挽救她和她的演员。

影片中到处都充斥着浓烈的性暗示符号，当同志与谋杀相结合，就产生了一种暧昧而又危险的情绪。影片开场，蒙太奇镜头下，黑色的罗马大帝中突然露出锋利的刀刃，这镜头在香艳刺激中透着恐怖，以至于在后面的所有大尺度场景中，我们纷纷做好心理准备，以防止突然到来的那一下。

霓虹灯创造出的迷离致幻氛围，再加上同志、凶杀的元素，以及对16mm胶片和蒙太奇的合理运用，让影片呈现出一种八十年代复古Cult片的影像质感。这种影像质感就好像是你突然走进了一家法国八十年代的舞厅，它所创造出的迷离氛围，正是这种环境下独有的氛围。有人说，打开这部电影的正确方式应该是早在十年前就销声匿迹的法国同志影院，这正是影片所要还原的那个时代。但还原时代的最终目的，还是要体现那个时代性解放运动的核心精神。

《刺心》中令直男观众胃部不适的香艳场景，并不仅仅是视觉刺激那么简单，它更多地传递出一种对于长久压抑的性欲的反抗。这种反抗，越是压制，就越是有力。当安娜的摄影机开启，就如同一只手为我们揭开了上世纪小电影的神秘面纱。此刻，观众就是在工地上做苦力的英俊小直男，在安娜的金钱诱惑下打开了潘多拉的魔盒，从保守中走出，享受起游走于指尖的情欲释放。它展现代表着爱欲的多重可能性与流动性，从本质上讲，每一种爱欲之间都没有什么区别，它都代表着对人本身特性的正视与原始欲望的释放。

电影最为奇诡之处，就在于它将这种流动性融入在凶杀案件中，让一种别样的恐怖弥漫在影片中。情欲掺杂了复仇故事之后，就从绵软无力的反抗变成了熊熊燃烧的烈火。一种对性压抑无声的静默，就变成了激烈的反抗。影片最高潮处仓库中点燃的大火，镜头时不时在16mm彩色胶片和黑白影像中来回切换，在影片的时间轴前后，形成了奇妙的互文。黑暗狭小影院中握着刀具颤抖的手，拍摄片场时不时闪现的神秘身影，安娜瞪大的双眼以及男演员突然被刺之后发出的骇人叫声，甚至于包括片尾伴随字幕出现的一场最大尺度的戏份，都带出了一种极其热烈的情欲。

这样看来，这注定不是一部能用理性的逻辑去理解的电影，因为在这样的影像风格下，所有大尺度场景所承载的影像意义都大于文本本身的意义。这一切并不指向一种奇怪的恶趣味，而是更深层次挖掘了压抑导致人性的扭曲，从而呈现出一种长久压抑之后的释放之美。而性解放的根本目的，就是要反抗来自各种方向的压抑，去释放本来的欲望。

导演冈萨雷斯在美学诉求上的极致与情感表达上的大胆，以颗粒感十足的影像去传递出来，其视觉冲击力和心灵震撼力都十分强悍。它站在人性的视角，以非常凌厉的镜头去解剖情感，却意外地带来一种层层剥开的细腻感受。华丽与颓废、浪漫与伤感、暴力与温暖、血浆与爱情，从极端的割裂，在暴力与抨击中融为一体，汇成漩涡，让你忘却了原有的道德判断，重新建立起善恶观。

终极目的，依然是正视自己的欲望，正视全人类的欲望。可能有了欲望，人才能够成为人。

本文首发于锐影Vanguard，版权属于锐影

悬疑、犯罪的类型元素放在影片中，严重影响了超现实手法的力度，影响了影片主题深度，Guy的这一条线就是一个象征，影片开始对这一条线的超现实处理是非常好的点子。影片中Anne和Guy的两条线是相互照应的，影片的主题或思想就是从两条线的关系中表达出来，也不需要用Anne的旁白帮观众理清Guy的故事是怎么回事，这是留给观众思考的，对叙事的思考也是对主题的思考，这种手法也顿时削减了影片的思想深度。

《刺心》

第71届戛纳国际电影节主竞赛单元电影《刺心》首映，导演扬·冈扎乐兹上一部作品《午夜狂欢》曾入围戛纳导演双周单元，也是金摄影机奖的提名者，此次跃入主竞赛单元，凭借的是一部本届主竞赛最大尺度电影《刺心》。

《刺心》由约翰尼·德普的前女友凡妮莎·帕拉迪丝主演，以1979年巴黎色情片产业为背景，女主角安妮是一个同性恋色情制作人，因为自己的同性恋女友兼剪辑师露易丝要与她分手，于是她希望创作出一部优秀的作品企图挽回这段感情，但与此同时，安妮发现，一个身份不明的连环杀手似乎在跟踪她旗下的演员，并将他们逐一杀害……

《刺心》延续了导演前作《午夜狂欢》的怪诞感，但不同的是，《午夜狂欢》犹如一部实验舞台剧，《刺心》则在影像方面全面升级，有更为电影化的叙事和影像呈现，各种意象元素也颇见导演的趣味，在人物临近死亡时会出现的黑鸟、放置在深喉部位的窥视镜，尤其是生殖器道具里隐藏的匕首，象征着性与死亡结合的高潮时刻。

由于题材的选择，《刺心》不仅是一部LGBT影片，尺度也是本届竞赛片中最大的，不仅有男同性恋色情片的大尺度画面，也有拍摄时的幕后镜头，展露了一些色情片拍摄方式。它的评价注定是两极分化的，有人乐见于男色视觉盛宴，片中的几位男优都拥有完美的容颜和裸体，而导演也使用不同的光影效果呈现现实、幻想、梦境与戏中戏，几种情境不断穿插，打造出奇诡的视听效果。但也有人会认为，《刺心》把类型片的凶杀、色情、悬疑等元素融在一起，却缺乏整体性，显得有些刻意和炫技。

实际上，除了LGBT元素，电影中色情片创作的部分才是最有趣的，女主角安妮身为制作人和导演，会将自己遇到的现实事件以及自己想象的暧昧场景，投射转换为自己的创作。欲望本能与想象力是分不开的，安妮在创作中也迸发出情感和魅力。

片中，两个女主角在胶片上剪辑的情节，也颇具迷影气息，比如安妮为了挽回露易丝，表达自己的嫉妒心，就在底片上写字，内容被放映机投射在银幕上，露易丝看见，不禁再度对安妮动心。而在另一方面，创作也与悬疑事件结构联系紧密，随着创作的深入，也带来了男优的逐个被杀，最终让连环凶手浮出水面，安妮的作品也随之出炉。

凤凰网评分：6分

《刺心》陶醉在自己低档次的、骇人的审美里，有着足够摇曳生姿的风格，但却没什么意义。扬·冈扎乐兹的作品里，闹剧和混乱各占一半，还外加一些广告推销。尽管我们都知道，这部讲述巴黎低成本三级片世界的故事势必没法多么写实，但电影随着每一幅画面，越来越让人头晕眼花、不明所以。

—— TIM GRIERSON《国际银幕》

冈扎乐兹对世界的描摹是一种带着异国情调的、超自然、令人难以理解的眼光。《刺心》是一部很努力的影片，但它想要探索的是超越我们所能理解范畴太多的东西了。

——PeterBradshaw《卫报》

《刺心》的核心讲述爱的贪婪性，以及它能够吞噬所有挡在它面前的障碍。但整部电影却是一团血肉模糊的毛线团。电影的大部分都是靠它的情境和氛围中的的紧张感而面前维系起来的。当然了，对于能够理解这种风格的观众来说，《刺心》一定有很多让他们喜爱的地方。

—— David Ehrlich《Indiewire》

尽管影片的很多部分都显得粗糙，总而言之，讲述在看似最不合时宜的地方追寻艺术的《刺心》是一部毫不掩饰地讨论关于同性恋话题的充满爱和热情的作品。

—— Peter Debruge 《综艺》

由摄影指导Simon Beaufils在35毫米胶片上拍摄，再加上电子摇滚乐队M83的配乐，《刺心》从第一幅画面就准准地刺中了你——而且这是真真切切的胶片上的画面，而不只是电脑上几千兆字节的一个文件而已。

——JordanMintzer《好莱坞记者报》

扬·冈扎乐兹这部挑动情欲的电影是一部充满风格、个性十足的视听盛宴，尽管它在情节和叙事上时不时有点磕磕绊绊。

—— Ben Croll 《The Wrap》

文/秦婉

原文阅读：戛纳捉影⑨：最大尺度竞赛片《刺心》，男色视觉的盛宴

继2013年的《午夜狂欢》之后，法国导演扬·冈扎乐兹在2018年的戛纳电影节上双手捧出了他的第二部电影长片《刺心》，技惊四座。

《刺心》集悬疑、暴力和色情于一身，其内核是对LGBT群体的关注，在形式上则被包裹上一层铅黄美学的复古外壳。铅黄电影的混类型、风格化恰与宣扬流动和多元的“酷儿”电影《刺心》由此达成了巧妙的共振，于是古老的铅黄电影搭乘着《刺心》完成了一次在21世纪的回魂。

但在这看似复归古典的形式外壳之下，其实是刺向传统电影及其观影机制的尖锐一刀。冈扎乐兹以影像对电影本体进行了一次礼赞，同时也进行了一次自反与质询。

一、唇之眼：女性的欲望目光

在传统的观影机制中，观众通过与银幕内主人公目光的同化，使自己进入到角色和电影之中。而这个引领着、代表着观众目光的角色，通常被设定为男性。在以经典西部片、恐怖片、铅黄电影为代表的诸多电影中，女性通常作为“被凝视”的对象而存在，且这种凝视通常是充满了欲望和色情的，银幕内和银幕外的男性作为“观看”女性的主体，在每一次观影过程中都达成了关于“观看的权力”的共谋。女性作为服务于男性目光的欲望客体，在影片中被偷窥、被追逐、被猎杀；而掌控了目光秩序的男性观众则通过对银幕内男性的“自我同化”，或进行对女性的捕猎，或完成对女性的捕猎，抑或通过自我想象同时完成这两种俘获女性的行为。

对此，劳拉·穆维尔在其论文《视觉快感与叙事电影》中曾论述道：“电影作为一种先进的表象系统，发展并完善了由父系社会无意识所形成的带来快感的看的主要方式，其特点是通过对视觉快感的技巧娴熟的控制，把色情编码到文法之中，从而使观影主体产生迷恋，好莱坞经典电影堪称这方面的典型。主流商业电影中的女性形象只是充当着构成奇观、诱发欲望观看的视觉动机。”冈扎乐兹在《刺心》中便以电影本身为媒介，对传统观影机制进行了一次逆反：与男性的欲望目光相比，女性的欲望目光极少在电影中得到展示，于是《刺心》便把重点放置在这种发生于女性身上的“看”，以及这种由女性主导的对男性身体的掌控权。

影片中最点题的一幕莫过于女主角安娜透过墙壁中的小孔窥探隔壁屋中的情人，由于偷窥小孔正好嵌于一面绘满嘴唇的墙壁上，于是当镜头反切到被窥视者的房间时，就形成了一副奇异的景观：一只凝视的眼睛，被含于两片微张的嘴唇中间，由此进行隐蔽的窥视。因而，“唇之眼”一幕便成为“欲望目光”最精准的形象化表达。

作为一名色情片导演，女主角安娜所拍摄的对象正是男同性恋群体，她不仅对男性的身体有绝对的观看权力，更有绝对的管控权力；而诸多男性作为演员，不仅被凝视、掌控，更因其现实中的同性恋演员的身份而被猎杀。然而，尽管《刺心》中的女性拥有着绝对权力，这种目光却并非欲望式的目光——因为安娜是名女同性恋者。所以，尽管明面上女性成为了观看的主体，但真正的欲望目光仍然得透过“唇中之眼”的偷窥来达成，而非摄像机前的公共注视。换言之，女性的欲望目光仍然是隐蔽的。与此同时，女性对男性身体的观看也因为一名男同性恋杀手对演员们的谋杀而一次次地中断，甚至安娜作为一名导演对演员身体的控制权力也被这一次次的谋杀行动所击溃。所谓的女性的“观看”和“控制权力”，在男性暴力面前不堪一击。女性的欲望目光在这由男性欲望所主导的社会中，仍然是无力的。

二、尖刀与阴茎：男性的暴力闭环

暴力，作为一种掌控客体的绝对权力，在《刺心》中与“欲望目光”占据着同样重要的位置。

尽管影片中的男性代替传统电影中的女性成为银幕前欲望目光的献祭品时，影片中暴力的行使者却仍然是男性——一名被割去了阴茎的男同性恋者Guy。

影片中，共有三个主体实施了直接暴力：父亲，凶手Guy，最后于影院中杀死Guy的同性恋男孩。这三个主体实施暴力的原因，恰恰都是因为他们发现了真相：父亲发现儿子是同性恋后，对Guy进行阉割与杀害；Guy在真相暴露后，身份焦虑使他从受害者转换为加害者；而影院里的同性恋观众后在发现凶手后，揭开了Guy用来隐藏身份的蒙面面纱，并最终刺杀了他。同性恋是Guy真正的面孔，但他却一直试图掩盖自己身为一个“异类”的事实，于是悲剧发生：父亲通过偷窥揭开了他的面纱，并最终用暴力对其进行阉割；在强大的父权阴影下，遭到阉割与毁容的Guy隐匿了自我，于是他不仅用面纱遮盖住自己可怕的面容，更采取极端的手段猎杀同性恋者；影院中发现真相的观众，则最终选择用暴力手段结束Guy的生命。面纱作为一种对真相的隐匿，只能用一种暴力方式将其揭开；男性所犯下的暴力之罪，最终也只能以一种男性的方式来将其结束。由此，形成了一个以男性为主体的暴力闭环。

暴力不仅发生于银幕外的现实，也被展现于银幕内。在安娜拍摄的影片中不乏以往色情片中常见的“SM”段落，银幕中的施虐和受虐双方以暴力为手段达到欲望目的，此时的暴力是欲望的变形，其暴力过程仅仅作为一种游戏手段为达到对欲望目标的满足而存在。可以说，银幕内的暴力是导向欲望的暴力。而银幕外，三个主体所发出的暴力则皆是由欲望受挫引发的暴力，实施暴力的动因均是由“性别认同”引发的“阉割”暴力。影片中，凶手对男同性恋者们实施暴力的工具正是一支内含尖刀的假阳具。于是，阴茎和尖刀的异体同构，作为性和暴力的具象表达成为了《刺心》中的另一重影像奇观。

更为巧妙的是，弑杀凶手这一行为发生的地点是同志影院的影厅之中，影厅的银幕上播放的正是安娜由现实引发灵感而创作的《同性恋杀手》。于是，当银幕外观看着这部影片的观众（大多为同性恋）发现凶手并对其进行弑杀时，与银幕外的暴力行动形成观照的是银幕上正在进行的“SM”场景，性与暴力同时在银幕内外达成了一次完美的交媾。此时，电影院作为最适合投放欲望目光和发泄内心暴力的场所，成为发生这一交媾行为最适合的地点。

有趣的是，《刺心》中的男性与暴力紧密相连，女性则全然相反。安娜和其情人露易丝作为影片中仅有的两个女性角色，与她们发现“真相”这一行为紧密相连的动作并非“暴力”：露易丝在发现凶手即将行刺后，将自己置于尖刀下拯救了安娜；安娜则最终在影院中入睡，并在梦境中探知到了真相，最终赶到行凶现场揭开真相，拯救了深陷于恐惧之中的同性恋者们。与“暴力”相对，与女性相连的都是“拯救”，导演意图可见一斑。

三、影像：通往梦境的道路

《刺心》中共出现了四种截然不同的影像：数字影像、彩色胶片、黑白负片以及黑白胶片。数字影像即影片中安娜他们所身处的现实，包括演员们被谋杀、安娜拍摄《同性恋杀手》和凶手被刺杀的整个过程；彩色胶片展示了安娜所拍摄的电影以及杀手的梦境；黑白负片作为安娜的梦境，但同时也是揭示杀手“真相”（被阉割而产生杀人动机）的影像不断“闯入”到整部影片中，是碎片化的；而影片最后，完整真相的揭示则采用一段完整的黑白胶片呈现出来。

至此，另一层精巧的映照出现：影像是连接安娜梦境和凶手梦境的介质，安娜一点点在梦境中接近了凶手的秘密。在《刺心》的尾声中，安娜在影院中沉睡，影像作为二人之间的介质，将凶手的梦境（胶片）与安娜的梦境（黑白负片）终于连接到了一起，由此真相呼之欲出。影像，这一重要的介质在《刺心》中作为一条通向梦境、连接梦境的道路，最终在虚幻中触碰到了真实，而安娜“揭开真相”这一动作在片中则以最具仪式感的方式呈现：观看影片。在这里，冈扎乐兹耍了一个小心机：他让我们看到安娜在影院沉睡，又在影院惊醒，随后她观看了这部有她参与的影片，而结尾演职员表的顺序正是演员们被杀的顺序。由此，导演给我们制造了一个幻觉：凶手似乎是以安娜拍摄的这部影片为参照，按顺序挑选自己要杀害的猎物。但实际上，无论是惊醒、还是惊醒后观看的这部电影，仍然发生于安娜的梦境之中，是一个梦中梦。

字幕显示“安娜出演”，实则预示女主角进入梦境

直观展示了父亲偷窥Guy并对其进行阉割的黑白负片在整部影片中的闯入看似偶然，实际上都经过了有序的安排：每一次黑白负片闯入后，下一个镜头均是沉睡或睡醒的安娜，由此可知黑白负片便是安娜梦境的直观展示，换言之，黑白负片只能出现于梦境之中。最后安娜于影院中观看电影并发现真相的一场戏，黑白负片的出现便揭示了这是一个梦境的事实。（这里要感谢@醍醐灌饼 在讨论里给我的启发！）真相在安娜的梦境中被揭开，又以一段于银幕上放映的完整胶片影像呈现在观众眼前。所以，《刺心》真正的主角与其说是安娜或连环杀手，不如说是“影像”。影片中，连环杀手Guy从安娜的电影里寻找猎杀目标，而安娜则将现实中发生的连环谋杀案拍成了影片《同性恋杀手》，最终这一同性恋杀手在《同性恋杀手》的放映中被杀，影片由此达成精巧的自我互文。“影像”在本质上作为一种虚假的幻觉，不仅促成了现实世界的行动，更成为揭示真相的介质。从这一角度来说，《刺心》无疑是冈扎乐兹对电影的一次礼赞。

《刺心》的结尾，是一个置于纯白色空间之下的GV拍摄现场。镜头缓缓往下拉，水流从古典的柱状喷泉中喷射而出。喷泉的形象极似一支硕大的阴茎，清水则似精液从中淌出，这正对应了安娜于影院中连接到的Guy的梦境，也即银幕上所播放的影片：《精液与清水》。

象征着自然的树林频繁地出现于Guy的梦境之中，他的同性恋情发生于树林之中，当他被阉割后也藏身于树林之中。而当他走出树林来到城市，便开始了他的杀戮。这也正好说明了为何主人公们身处的现实，在无处不在的霓虹灯光下显得极具迷幻感，而安娜所拍摄的影片以及Guy的梦境则呈现出一种自然主义美感。树林，意味着人的自然状态，也意味着本性的释放和自我的复归。冈扎乐兹通过将所有人放置于一片去除了所有杂质的纯白之中，仿佛在说：让我们回归纯白、回归童年、回归自然，因为唯有如此，我们才有可能释放本性，找回真正的自我。

在结尾，阴茎不再作为刀的变体，而成为喷涌出汩汩活水的古典喷泉。纯白的拍摄现场，如同回归于古典时代的理想国。于是，在这个理想之国中，我们看到拍摄现场的安娜与早已逝去的恋人拥吻在一起——她终于找回了自己的目光。

*原载于公众号 深焦DeepFocus

导演扬·冈萨雷斯说这部电影其实就是“一个在爱中的女人坐上一班幽灵列车”。这一趟冒险的外部环境是大红大蓝扰攘的七十年代，是声色犬马的同志色情电影行业，是世纪瘟疫艾滋病袭来前一派天真自由享乐主义的巴黎，也是滋生恐惧与死亡的哥特式暗黑夜晚，而核心是同志色情电影导演安娜的悲剧，她看见了悲剧，改写过悲剧，最后被悲剧击中。

以长片处女作《午夜狂欢》入围导演双周的冈萨雷斯，第二部长片就直接降临主竞赛，当然福茂今年的确是在锐意提拔新人，但能在竞争异常惨烈的法国队夺得一席，也的确说明了他在法国新导演中的突出表现。前作《午夜狂欢》以架空背景的舞台剧方式描画了一群为了一场性爱派对聚集起来的人，听来好像又是百无禁忌三观放飞的“那种”法国电影，但其实又是非常细腻的人物心理探讨、梦境与个人幻想的书写，创伤与欲望的解放。而他在形式上的创新更是令此片在当年挤进了电影手册的十佳排名。

《午夜狂欢》曾经一度将不太受业界欢迎的“人工美学”推到法国电影的前台，虽然不免一些僵硬感，却也以强大的形式感表达了导演自己的真实观，可以说是对法国电影中一些虚伪的“现实主义”和“自然主义”的一种反叛。《刺心》却和前作不太相同，走出了架空的舞台剧风格，这部电影的中心人物甚至是根据七十年代真实存在的一位女导演而改编，多了些许坚实的时代感和现实感，但仍然是深刻的个人化和风格化的作品，它穷尽各种视觉手段去呈现一种华丽的浪漫主义、颓废伤感，哥特式的诡奇之中又有田园式的抒情与天真。

从视觉上看来的确是在复古上做足功夫，然而又绝非只是廉价的泛黄胶片颗粒感或是笨拙的时代印记模仿。从16mm胶片拍摄的色情影像，到用黑白负片表现的梦境与记忆，还有在胶片上加工带来的不同效果，本身就是对电影以及物质承载的一场致敬，又因为安娜的导演身份，产生更多与元电影的纠缠。对七十年代惊悚片以及色情片类型元素的熟练运用、改写和戏仿，这种更为深层的复古唤起了大家心里的对于自己早期看电影的一些回忆，也难怪部分影评人走出影厅即大呼“阿基多！德帕尔马！约翰兰迪……”。

这个年代的类型片中拥有的充盈的情感力量也难得地在这里复现，那种接近情节剧的故事，大悲大喜戏剧化的故事，充满了死亡、消逝、追寻、旷日持久的爱、几乎病态的感情和暴力。故事在真实、虚构、梦境、回忆、预言、电影中穿梭来回，这些感情也变换着调性，有时它将死亡的悲伤，谋杀的气息转变为喜剧甚至闹剧，有时它又不惮于最直截了当的表达。冈萨雷斯在这里仍然保留着不少舞台剧的气息，即使是在巴黎的街头拍摄一场情人间的冲突，他要求演员严格按照剧本台词，然而又给予他们极大发挥的自由，因此当你听到安娜对爱人一遍遍呼喊“你必须爱我，爱我啊，爱我！”,却也完全不突兀，就是形式的统一与协调，强大的氛围营造与掌控能力，才能容纳如此强大的情感力量。

其实导演多次在片中借安娜之口表达自己的电影观，她说自己想要的电影是强劲、有破坏力而没有界限的（Puissant, vorace et sans limite），她会去建筑工地找来直男Nans拍摄，为了带给电影更加鲜活的血液，为了将真正的人的声音带到电影当中，而不是为了震慑而拍摄，为了留下印象而制造奇观。但对于一部围绕男性色情行业的电影，《刺心》并无多少极端露骨镜头，它不是对于性对于情色单纯肤浅的展示，就像导演说的“为了惊吓中产阶级而拍，早已没什么用了”。相反他将强劲的破坏力放在了人物本身和贯穿全片的氛围中，电影中心是一个强大又脆弱的女人，一个敏感却又无情的先知，一些流动在男人女人、幻想现实、过去未来的世界里无法被定义的人，电影本身是一场黑暗又天真的历险，情色多半与玩闹相伴，高喊着“快感万岁！荒淫有理！”并行在死亡和悲剧两旁。

安娜拍摄的一组镜头似乎将这部电影的诸多位面浓缩其中，一只神秘的手揭开一层层薄纱，各种情色场景依次展现，她化妆成同志杀手，而身着她同款皮衣的Alchibald以女装出现，向她胸口开上一枪。这个场景里，这部电影的奇诡与玩乐，性别性向的流动性，自指与自觉都展露无遗。甚至这也是电影中安娜悲剧的一大先兆，而在电影接近结尾的地方，这个场景的复现和变调，也将这场悲剧的感情色彩尤其加重。电影里的那只黑鸟是将死亡带向太阳，还是在深夜叩击孤独的人的房门，说“永不复还”。

电影的鲜活大概也来自导演对于面孔的热爱，他用了大量镜头，或是借安娜的胶片来凝视这些脸庞。开场男孩展露笑容，倒带，笑容，定格。当路易斯将胶片倒回去一遍又一遍看安娜的笑容，她也重新认识到自己的爱。这时的安娜正是那个做得出最有力最独特电影的女人。放大电影作为“面孔的艺术”的一面，正是要将人物的天然质感带回电影中，如此也展露出了对于同志群体，对于似乎逝去的天真浪漫年代的深厚感情，这似乎也是继去年的《每分钟120击》后，再一次以完全不同的写意方式呈现的，十分动人的同志群像，你甚至能在其中发现一些熟悉的面孔。这样的集体之爱，是连结起安娜的整个剧组的纽带，是她在最后的刺心之痛后的支撑，是冈萨雷斯的电影之美同时也是安娜的电影之美——正是这样的情感，这样的对于自由和爱的义无反顾，让她无意中在自己的电影中改写了Guy的命运，将焚烧爱情的火焰变成大家手拉手围炉跳舞的篝火，虽然这也为自己招致了悲剧。

以电影呈现悲剧却又改变悲剧，表达个人幻想与爱意，是冈萨雷斯和安娜共同的救赎，以电影造伊甸园，忘却罪恶与判断。电影最后一幕，是这一隐喻的最好呈现，天使们作乐的幻象与演员们工作的场景天衣无缝的衔接，而安娜在这里获得拯救与释然，她最后的笑容让人心酸又感叹。“我不在乎我尘世的命运，只有少年的尘缘，但我悲叹你为我而伤心，我仅仅是一名过客。”

扬·冈扎乐兹跟意大利导演卢卡·瓜达尼诺一样，不约而同地钟情于70年代意大利“铅黄电影”（giallo），尝试在作品里唤醒观众对这种电影亚类型的记忆。瓜达尼诺翻拍经典恐怖片《阴风阵阵》的策略不仅在风格上的模仿，更在叙事上有大胆的改弦更张，令影片变得更加新颖而商业化。相比之下，这部入选今年戛纳竞赛单元的《刺心》则注重美学形式而忽略叙事意义。影片模仿对象明显是那个年代的色情电影，导演冈扎乐兹在昔日的电影亚类型里大玩实验，无论是戏中戏结构，还是梦幻蒙太奇，都彰显出其独特的影像魅力。 法国乐队M83的配乐为影像风格奠定了坚实的基础，复古电子乐轻松还原出70年代的氛围，而戏中戏的同性A片场景与最后彩蛋，均延续了《春光之岛》里色而不淫的唯美浪漫气息。而刻画面具杀手前后数次行凶的段落，更将暴力与情色意味结合得天衣无缝，尤其是女主角在片场拍摄自己被杀的一幕，调配出惊悚而诱人的视听效果，大大提升这种非主流类型片的表现形式。 遗憾的是，相比起流畅自如的美学风格，叙事方面有欠考虑。用梦境来暗示与连接两条叙事线索的手法并不新鲜，早在大卫林奇的作品里已领教过。女主角与同性恋人之间的感情线刻画得并不成功，连带就是女主角偶尔过火的演绎让人出戏。至于杀手那条线索更加牵强无趣，仿佛又落入到这种亚类型片原有的桎梏里。这究竟是导演无心之失，还是故意而为之呢？