天水围的夜与雾粤语

作为一个观众，我对电影最基本的需求就是导演能讲一个好故事。不管这部片子的立意多么高，批判社会多么深刻，暗喻反讽多么巧妙，场面多么大，如果不能流畅地表达出来，不能让我全情投入同悲同喜，就算不上好电影。
看这部片子前我很担心，这样一个沉重的家庭暴力题材，对年龄越大口味越俗的我来说，是不是太沉重了。自从看过贾樟柯的《三峡好人》之后，我就决定，类似这样的大闷片，不管思想境界有多崇高，我都不再看了。毕竟电影不同于哲学，深刻的社会批判性不能成为无情节闷片的借口。
还好许鞍华导演很靠谱，虽然故事本身很沉重压抑，但讲述方式一气呵成无比流畅。她也运用倒叙、闪回等技法，但绝不是炫技，这些技法都是为电影服务的，因而没有考验观众智商的嫌疑。
说回电影本身，故事前因后果娓娓道来，让人又无奈又同情，悲剧不是一天酿成的。杀妻杀女的男人也曾经爱老婆疼女儿，但自身性格的缺陷、经济不景气、综援制度的缺陷、社工的无力、警察的推诿最终酿成惨剧。
任达华和张静初奉献了精彩的表演，尤其是任达华，完全可以凭该剧问鼎影帝。
日与夜，夜与雾，一个温暖，一个冰冷。共同点是：都是一部好电影，讲了一个好故事。

香港需要天水围——一部电视电影的胜利
作者: 南方周末记者 袁蕾 发自香港
2009-04-22 17:46:10
 来源:南方周末
相关新闻
彭浩翔：先得知道什么是天水围 2008年度电影：许鞍华《天水围的日与夜》

温情版“天水围”是影评人攻击视觉奇观电影、讽刺资本电影市场的武器


再也不拍张爱玲了

1978年，许鞍华从伦敦回来，发现了张爱玲，看她的《倾城之恋》，还有《第一炉香》，许鞍华大吃一惊：“怎么搞的？讲香港讲得那么好。”她赶紧找了张爱玲其他小说来看，陆陆续续看了《连环套》、《惘然记》、《半生缘》。
1984年，许鞍华开拍《倾城之恋》的时候，才发现原来好多香港文化人都喜欢张爱玲，听到自己要拍《倾城之恋》，他们都很兴奋。
许鞍华是把《倾城之恋》当成才子佳人的浪漫小说来看的，后来宋淇跟许鞍华见面，提醒她：这是一对狗男女的故事。
许鞍华表面应付着，心里完全不同意，她认定这是一个非常颠覆的、恋爱伟大到倾城的爱情故事，她决定要拍出张爱玲的“精髓”。
直到影片公映，许鞍华坐在戏院，越看越觉得不对，这好像不是自己从书上看到的《倾城之恋》。
张爱玲在《自己的文章》里，对《倾城之恋》进行自我解剖：柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗。
许鞍华终于明白自己错大了：范柳原和白流苏虽然不至于是狗男女，但最多只是饮食男女在互相较劲。
《倾城之恋》滑铁卢之后，许鞍华又拍了《半生缘》。《倾城之恋》的挫败让她有点不服气；《半生缘》是她最喜欢的张爱玲作品；又能回到内地拍戏，许鞍华决定“试试看”。
“我不能说《半生缘》是成功的，至少不像《倾城之恋》搞错那么多。”
“如果我是聪明的，就不会再拍张爱玲；因为我不聪明，我才会拍了两次。”许鞍华赌咒发誓不会再拍张爱玲，这个誓言终于被粉碎，今年4月2日，许鞍华执导的第一部舞台剧《金锁记》公演。
排演《金锁记》是因为香港焦媛实验剧团的邀请，这个剧团一直以探索女性剧场为己任，他们最著名的剧目是《阴道独白》。
“舞台我不熟悉，至少我熟悉张爱玲。”许鞍华“两害取其轻”，挑的又是张爱玲作品里最好排的《金锁记》。
《金锁记》有现成的剧本，王安忆编剧、黄蜀芹执导过的。
《金锁记》也没有得到喝彩，人们对她的关注显然不在张爱玲上，而是她代表香港本土电影回归的力作《天水围的日与夜》。
“天水围”其实有两部电影，一部温情脉脉的“吃饭片”，叫《天水围的日与夜》，讲一个香港普通单亲妈妈和儿子、邻居间生活的故事，影片最重要的情节就是母子每天的晚餐。
另一部是暴力版的“杀人片”，全名《天水围的夜与雾》，除了“天水围”的名称、导演和投资方相同外，跟上一部没有什么关系。“夜与雾”改编自香港2004年一个真实的家庭暴力案件，刚刚在香港国际电影节上公映。
在香港电影金像奖颁奖前一天，南方周末记者在香港怡东酒店负一层对许鞍华进行了专访，地址是许鞍华挑的，因为这里是香港为数不多还能在室内吸烟的地方。

许鞍华觉得，暴力版“天水围”最大的难题是，如果把任达华饰演的李森说成一个疯子，也许有些人看不下去，所以她想办法把他弄得比较有人性一点　

请勿拍摄灭门惨案

“没什么事我不愿意再去天水围了。”许鞍华觉得拍过“夜与雾”之后，那里的人应该很不欢迎她了。
2004年4月，许鞍华拍完了《玉观音》，正在跟编剧思考下一部电影。一天，两人见面，不约而同谈起了当天报纸的头条新闻：天水围灭门惨案。
天水围位于香港新界元朗区，地理位置偏远，距离中环市区大约25公里。天水围公共屋邨住着大量内地新移民，由于公共交通费用相对昂贵，这些低收入的新移民无力承担每日外出打工交通费用，不少家庭长期倚赖失业综援。
2004年元朗领取综援个案近3万宗，天水围占了一半；天水围的自杀率也是全港最高。
2004年4月11日，天恒邨无业男子李柏森，用刀砍死了比自己小很多的内地妻子金淑英以及两个亲生女儿，继而自杀，是震惊全港的天水围灭门惨案。
惨案发生后，香港政府在舆论压力下，增加了对该地区的社会援助，但收效甚微。
天水围又被称为“悲情新市镇”。
许鞍华和编剧决定去天水围，看看是否将惨案能拍成一部纪录片。
那是许鞍华第二次去天水围，第一次是2002年，她监制了一部鬼片《幽灵人间》，要找一个鬼出现和跳楼的场景，有人推荐了天水围。许鞍华当时对天水围的印象是：特别空旷，刚建起房子没人住，像一个模仿得很好的城市。
再次去，居民已经陆续搬进了天水围。天水围分为南北两区，南区是1993年建的，建筑基本上是黄色和咖啡色等暖色调组成，很有生活感，“日与夜”就是在这里拍的；天水围北是粉绿跟粉蓝的，非常童话的感觉。
这里怎么看都不像一个悲情市镇，更像一个规划得很清楚、更近代化、被漫画的都市。这里离深圳很近，居民可以买到深圳便宜的A货，最新的球鞋，他们戴时髦的墨镜、耳环，染头发，“也可能那天我碰到的都比较新潮”。
许鞍华带着机器去天水围采访了一两个月，拉拉杂杂采访了十多个人，包括遇害者家人、邻居、社区成员，最终还是决定拍摄剧情片。
2004年底，详细的分镜头剧本做好了。2005年3月香港国际电影节上，这个剧本成了香港亚洲电影投资会28个资助计划之一，还获得大奖，得了10万块钱。许鞍华拿这笔钱先付了编剧一点工资。
许鞍华带着剧本找投资，一些海外发行人彬彬有礼地告诉她，如果拍好了他们愿意看片，如果拍得好也可以发行——但不会投资。“那就等于是没有投资。”许鞍华笑着说。
2005年，《无间道》系列已经拍完了第三集，整个香港电影圈都在寻找深挖“无间道”潜力的办法。这一年，香港电影开始惨淡，全年一共只有47部电影产生，票房只有4亿港币，“无间道”神话已经榨不出来任何油水，人人都在寄希望一炮而红的大片，没有人会去考虑香港精神，更没有人愿意投资这个凄惨、邪门的故事”。“人人都觉得不应该拍，大家生活都那么苦，还要拍一个那么惨的东西；还有这家人死得太惨了，有点在抹黑天水围。”许鞍华最终没找到钱，她顺势回了内地，拍了《姨妈的后现代生活》，一去就是三年。
等许鞍华回到香港，有投资者找来，他们觉得许鞍华应该有很多温情的女性题材电影可拍，没想到许鞍华又拿出了灭门惨案，还是没人愿意接招。
2007年，天水围再次发生灭门惨案：一个领取综援的家庭，丈夫因癌症在医院救治，患有精神病的妻子将两个子女捆绑从24楼扔下，自己随后跳楼，3人当场死亡。天水围的社会问题被认为是香港政府的耻辱。

电影节就是瞎了眼睛

2007年，商业导演王晶也是来找许鞍华谈新电影的投资者之一。许鞍华终于想起了另外一个沉寂很久的剧本，这就是后来的《天水围的日与夜》。
2000年，她收到香港中文大学新闻系一个叫吕筱华的学生寄来的剧本：一个单身妈妈带着孩子在荃湾屋邨生活的故事。“我一直被这个剧本惊讶着。”许鞍华说，她以为两母子的关系是不好的，结果他们关系不错；她以为妈妈的弟弟是看不起他们，原来不是；以为男孩子是单恋女教师，也不是；以为祖母死了，结果死的是另外一个老人……“它的情节全部都是在反高潮，但很让人有追看性。”
2000年的香港电影已经开始滑落，观众跪等的是高潮澎湃的视觉奇观，剧本一放就是七八年。“很淡很淡。”重口味的王晶看了剧本，还是选择了投资。2007年，王晶已经是汉传媒和影王朝的CEO了，拍了很多喜剧商业片之后，王晶也希望能在文化上有所贡献，“让公司健康发展”。“健康”的付出很小，120万港币——甚至比不上今年金像奖红地毯的花费。
王晶对影片的定位是电视电影——这是许鞍华的老本行，1979年，谭家明、徐克、许鞍华、严浩等年轻人，从无线电视台拍电视电影起家，掀起了香港著名的新浪潮运动。
在香港，120万差不多刚好请一个明星，而且只能托关系找演技派。
许鞍华首先想到的是鲍起静，她是亚视签约女演员，父亲是著名演员鲍方，弟弟是著名摄影师鲍德熹。“其实鲍起静比较文雅、比较女性化，她知道要演单亲妈妈，有一点刻意模仿我，显得粗壮一点。”
许鞍华对剧本最大的改动，就是把故事放在了她已经比较熟悉的天水围。
影片最重要的场景就是吃饭，“每一场吃饭都是刻意安排的，因为没别的东西安排了”。
每场吃什么菜都是编剧写明的，剧本里面，全部吃的都是鸡蛋，鸡蛋必须要看起来很好吃，而且有很多变化，就有了蒸蛋、荷包蛋、青豆炒蛋、虾仁炒蛋、豆角炒蛋……
“这些都是香港普通人家经典的吃法。”许鞍华说她在天水围认识的家庭主妇，每天都会研究怎么能用最少的钱，做最好吃、最有营养的菜。有两个菜是必备的：豆腐蒸碎肉，番茄炒鸡蛋。
香菇是影片里很关键的一道菜——阿婆送给贵姨一包香菇，贵姨没有用任何配菜，做了一道香菇，饭桌上，儿子和她几次赞美香菇“好味”。
香菇在香港人家里，是过年过节才吃的主菜，许鞍华小时候的印象，逢年过节一定要买白切鸡、烧肉或者烧鸭三个菜来拜，拜完后加一大盘肥猪肉煮香菇，肉是配菜，香菇是主菜。“有钱人家里吃什么我不知道，我们家庭算是中等吧，中低下层，到中上层，到了中上层就不太吃这些菜了。”
2008年4月，这部吃饭片在香港国际电影节公映，看过电影的人如获至宝，不惜笔墨赞扬这部影片。香港演艺学院电影电视学院院长舒琪说：“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。它展现的不独是一份气度与情怀，还有无比的信念与勇气。电影节没有给它开幕电影的荣誉，就是瞎了眼睛。”
7月18日，影片在百老汇电影术中心一个影厅上映了近一个月，最后只回收到8万多港币票房。大部分影评人是通过DVD看到“日与夜”，并开始口耳相传的。
《天水围的日与夜》已经不是单纯的电影作品，它成了影评人攻击、讽刺电影资本市场的武器。由于成本低，许鞍华没钱请剧照师，导致全片只有几张剧照反复使用——这也成为了舆论歌颂和赞美的例子。
杀老婆的就是我
“我是在许鞍华拍‘日与夜’的时候，知道她还有一个天水围灭门惨案的剧本。”投资人王晶看到“日与夜”的口碑效应，开始主打“天水围”的概念，他用十倍的价格投资许鞍华开拍《天水围的夜与雾》——这一回许鞍华请得起明星了。
任达华饰演的失意装修商原型叫李柏森，长得高高大大，蒙住眼睛跟任达华很相似。
张静初扮演的内地妻子，原型长得更像杨采妮。出事后，女方家长来领遗体，许鞍华和他们在深圳见面，“你以为她家里人很惨，他们当然也都很悲哀，但是他们都很正常，可能比你和我现在都还要正常。”
有人知道许鞍华要拍这个灭门惨案，会主动跟她聊自己的感受。有一天，许鞍华接到一个男士打来的电话，说：“要不是我给别人挡住，

杀老婆的就是我。

那个男人是一个四十多岁来往内地香港的货车司机，娶了一个二十多岁的湖南新娘，很漂亮，还生了两个女儿——一切都跟电影剧情一样。许鞍华和编剧，坐在男人窄小的房间里，听他说自己怎么跟老婆分开，他怎么砍老婆……一边说自己其实再娶一个不成问题，一边煮绿豆汤，一边说自己再娶，一不小心把绿豆汤给打翻了。
“我突然觉得好好笑，是真的觉得很有趣，他自己那么窝囊，还要挑选别人。”许鞍华至今还是忍不住哈哈大笑，她发现，社会上真的有大把类似的人，穿得很时髦，思想却停留在清朝，想着纳妾。
“其实他很好，对我们也很好，就是对老婆不好。”这些都被许鞍华放进了影片。
天水围有很多类似的家庭：内地女孩以为自己嫁去香港做少奶奶，结了婚到了香港，才发现嫁的就是普通的香港司机、搬运工、修理工，住在远离市区的天水围。老夫少妻，家贫百事哀，矛盾没有出口，最后就变成一个个家庭悲剧。
天水围2004年惨案，引发了舆论对政府的追问，认为政府对规划天水围时的社会福利服务有严重漏洞，政府不得不成立专门小组，研究如何防范天水围家庭暴力惨案。
“夜与雾”还原了女方报警，却没有引起警方足够重视，最终导致悲剧发生的过程：“我不愿意把责任推给社工、警察或者制度，这不是问责的事情。”许鞍华说，她不想讨论究竟谁对谁错，甚至不想讨论究竟为什么会发生这样的惨剧，随着时间推移，她发现这件事情吸引她的，是“一个很现代，同时又很古典的故事”。
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/27331

  即將要到天水圍工作，片中發生兇案的公屋就是我快要到職的地方。有時候，有些機會要抓緊的時候就理應要抓緊，我沒有抗拒要到天水圍工作，但對天水圍的印象始終是流於主流媒體對他的印象。自天水圍開發成新市鎮以來，進去的次數幾乎五隻手指也能數得盡。走進天水圍，我感到自己是個「異鄉人」，在我城難免總有不熟悉的地方，沿著巴士的線路走，一路上經過「天X邨」、「天X苑」，所有的屋邨名字都是一字之差，從巴士的窗口望出滿是一幢幢四十多、五十層的樓房，與所住的社區差距甚大。或者在工作的過程中，我還會有更多的機會認識天水圍的社區與天水圍的人，從他們的身上或者會看到他們的「圍城故事」。

  要講到香港社區的新市鎮作品，立馬便想到二千年的時候劉國昌拍成了《無人駕駛》，講述屯門發展為新市鎮的童黨、少女問題，承接對新市鎮問題的關心與反映事實零八年劉導再下一城拍了《圍城》。而許鞍華也不甘示弱，以女性角度與視野描寫天水圍的婦女。從前作《天水圍的日與夜》就可見當中的人文關懷與家庭人倫之間的關係。電影的流動是緩慢、是平淡的，但相信是大部份天水圍婦女的生活。讀過陳惜姿編寫記錄的《天水圍十二師奶》，更可以讀一讀婦女們的內心世界，她們對外部世界的認識不多，只知道相夫教子的必要。奈何有些的男人對家庭的付出不多，生活的重擔就要由女人背上。《天水圍的夜與霧》的角色原型大致從書中的女人不惶多樣，甚有相同的遭遇。

  記得多年前的天水圍頻頻爆出家庭慘案，的確是令人聞者心酸，那些的滅門慘案、倫常慘劇透出香港在城市規劃與發展模式的不濟。天水圍作為一個新市鎮卻沒有一所社區醫院，交通網絡並不完善，彷如城市裡的一塊孤島。甚至有傳媒指出天水圍的物貨比市區更高，商店全都是連鎖店，個體的小商販沒有謀生的途徑。於是有人開始在河邊作非法擺賣，始終生活是最必要的。天水圍的市民在社區內自食其力，各出奇謀。《日與夜》的貴姐(鮑起靜飾)在超市當店員，《夜與霧》的曉玲(張靜初飾)在餐廳當侍應。基於在角色身份上她是處於一個尷尬的位置，她是人稱的「北妹」，但同時她在養家活兒的唯一一人。

  男人的角色在電影中被塑造成自卑、軟弱無能的，不其然就想到了書中那些被記錄了的男性，都是躲在家裡，逃避現實。電影裡並沒有刻意提到男人的過去，只知道他對工作有別的想法。家庭的生活大致上依賴綜援基制，吃喝都變得緊縮。漸漸整個家庭的轉變也因而走向極端，男人決意要殺死太太與女兒的原因大致可以從幾個方向去想，一是男人不自覺地患上了精神病，二是他厭世與憎恨社會，但到頭來我們看到男人對女人的愛，可謂是愛之深，愛到瘋狂。

  男人的沉鬱正好是襯托了女人的果敢與含蓄，即使面對家庭暴力，女人仍然默默的忍受，為的是給兩個女兒一個完整的家。值得留意的是戲中人所飾演的新移民婦女屢屢受到大眾的歧視，或者當中是有些為了香港身份證而嫁來香港的害群之馬，但像女主角般不想依靠政府的人是值得市民去支持。要改變市民對新移民的印象或許尚要較長久的時間，特別是不少婦女的印象都是較負面的。或者是社會上仍帶有這種思想，不論是在電影世界還是現實世界裡「官僚體制」卻把一些可以避免發生的事變得無法避免。例如是曉玲前往報警與接見社工的程序，倘若有人的敏感度是足夠的話，可以徹底避免事件的發生。

  奈何，香港在這方面仍然是欠缺了敏感度，一般來說就是怕事，怕惹事上身。最諷刺的是明明男人已經報警說到發生血案，到頭來警署還要打電話確認。到出事之後又諸多推搪責任，而社福機構在事情上並沒有做到把關工作。硬把受害人送到虎口，釀成慘劇。很多時候，無論是有關的政府當局還是社福的機構只當市民是個案，彷似完成門面功夫就是完成責任，處理事情強行按本子辦事，只有繁複的程序，鮮有人間的關愛精神。在這點上，香港市民當遇到設身的事情時就身受其害，無論是反映在報案、還是醫療、教育、福利等問題都是同樣無止境的等待。

  曉玲對香港自有著憧憬，她盼望著嫁給這個男人會得到幸福，一家幾口雖然窮但起碼共聚一起。沒想到她的夢來到香港就破碎，霧裡不知身是客，她從前是孤身出走的農民工，如今客死異鄉。同樣，中港婚姻的問題在近十來年的確很常見，有些人有情人終成眷屬，有些人晚年卻孤身一人。中港婚姻的普遍引起了別的社會問題，老夫少妻、婆媳糾紛，每一日都充斥著各大報章的新聞裡。我們不得不接受香港社會因此而轉型，但我們也得要顧及最根本的問題，即使我們的背景不同，也要注重香港的核心價值。即使是新移民，他們也有人權，更不應被社會放棄，或者這是電影給香港留下的一個提醒。

文/Dorothy

　　

　　西哲有言：人无法同时踏入同一条河流。可如果撇开其中“白马非马”式的诡辨气息，其实每个人都在不断踏入同一条河流，因为太阳底下也许根本就没有“另一条”河流，所谓的生活无非只是让自己觉得今天踏入的河流实在有所不同。香港“新浪潮”领军人物许鞍华近日的两部电影作品《天水围的日与夜》（下文简称《日与夜》）和《天水围的夜与雾》（下文简称《夜与雾》）可以算作“不同”的代表：前者终于获得了不同的假象，而后者则是灭顶于相同的宿命，同样的天水围，哪里来多少不同的人生。

　　手停口停——世上无如吃饭难
　　天水围位于香港新界元朗区，地理位置偏远，距离中环市区大约25公里。天水围公共屋邨住着大量内地新移民，由于公共交通费用相对昂贵，这些低收入的新移民甚至无力承担每日外出打工交通费用，所以每天的大事无非是到哪里买报可以多得一包纸巾，会精打细算到买油时如何省下3元钱。而不少家庭的主要收入来源便只能长期倚赖失业综援（综合社会保障援助计划（简称综援）是香港社会福利制度中的一项入息补助，作为经济上无法自给自足的香港市民的社会福利安全网，由香港社会福利署负责统筹。）
　　但综援自然不是万事大吉，其中很多人取得的综援并不足生活所需，所以就像《日与夜》里的寡妇贵姐靠在超市卖水果供养儿子的；又譬如孤老之年还要出来做工的阿婆；另外一个问题则是申请综援并不是人人有份，从二零零四年一月起，申请人必须居港超过七年，并在申请前一年内离港不多于五十六日。非法入境者以及并非以定居原因而在香港居留的人士（如输港劳工、旅客等）均不符合申请资格。身体健康健全的申请人必须同时接受社会福利署的自力更生支援计划，积极寻找全职工作。《夜与雾》里的阿玲便是因为申领综援的资格不够，虽然遭受丈夫百般凌虐而无法自力更生。

　　201002
　　在《日与夜》里最重要的场景就是吃饭，“每一场吃饭都是刻意安排的，因为没别的东西安排了”。 剧本里编剧注明了每次的菜式，而其中花样繁多最为繁多的就是吃鸡蛋：蒸蛋、荷包蛋、青豆炒蛋、虾仁炒蛋、豆角炒蛋…… 许鞍华说她在天水围认识的家庭主妇，每天都会研究怎么能用最少的钱，做最好吃、最有营养的菜。有两个菜是必备的：豆腐蒸碎肉，番茄炒鸡蛋。“这些都是香港普通人家经典的吃法。”既有必须的营养而菜式也不至于过分寒酸，当然前提这是最经济的。而与之相对应香菇这道菜式则显得豪华很多，而香菇在香港人家里也的确过年过节才吃的主菜， 阿婆送给贵姨一包香菇，贵姨没有用任何配菜，做了一道香菇，饭桌上，儿子和她几次赞美香菇“好味”。他们的关系能够相濡以沫便开始于一包香菇。
　　而在《夜与雾》里菜桌上比较“奢华”的荤菜则是任达华扮演的李森每天钓来的鲜鱼，虽然鱼嘴每次都被充满戾气的李森拉破，但这也是母女三人可以享受的最好荤腥了。而除此之外，邻居大妈邀请一起跳健身舞的每月五十元，女儿幼儿园办生日会需要的手续费五十元则只能支吾应对，逃之夭夭。李森去茶餐厅看望阿玲说要吃得豪气一点：“煎猪排，黑椒水”，此时的阿玲知道不能去想什么吃得香一点，而是要“不要吃得太贵”，当炸酱捞面端上桌的时候，被看穿的何止是李森的钱袋和自尊。正如李森开始回到阿玲乡下，带回一台电视机，还帮全家翻修房子，准丈母娘除了要落钉转脚地确认李森和阿玲的夫妻关系，连李森对自己小女儿的觊觎都默认无视；而当三女儿对姐夫冷静地说哦：“妈说你给她的钱已经用完了，没钱买菜”，哪怕李森暴露出打狗的凶残野蛮，丈母娘还是希望他把女儿带走去碰碰运气，运气好还可以寄点东西回来，运气不好，那也是阿玲自己的运气。

　　风往北吹——单亲妈妈和北姑
　　贵姨是一个独自拉扯儿子的寡妇，可以说是含辛茹苦，什么工作都做，什么苦楚都自己捱，但好在儿子懂事，譬如隔壁阿婆换一个电灯都四顾踌躇，所以哪怕是坐在啤酒箱上痛苦失声到底也是苦尽甘来，最后和阿婆和儿子吃月饼看月亮，清苦自知，但也有暖意荡漾期间。
　　而阿玲则是“北姑”。白衬衣下影影绰绰的黑胸罩，似乎让人知道面前的少妇再怎么干净还是有脏的底子在里面。北姑本来指自北方来的姑娘，而现在通常用来指中国大陆去南方 (尤其是香港) 打工过日子的北方女仔，包括妓女。但在大部分香港人眼里，包括妓女变成了大部分就是妓女。天水围有很多类似的家庭：内地女孩以为自己嫁去香港做少奶奶，结了婚到了香港，才发现嫁的就是普通的香港司机、搬运工、修理工，住在远离市区的天水围。老夫少妻，家贫百事哀，矛盾没有出口，最后就变成一个个家庭悲剧。而一切便是从男人觉得“我买了那么多东西，你只要听话”开始。如何才算听话呢？婚内强奸，做牛做马，打骂随性，动刀动枪。
　　如果说贵姨这种弱势群体已经被边缘化，而不通语言甚至没有合法身份的“北姑”更是被那些失败的男人视为“次等、动物甚或物件”，把自己的沮丧和无力感，暴虐地发泄在她们身上。如剧中当被询问叫什么名字的时候，阿玲只能怯生生地回答：“我的老公姓李。”

　　老公姓李——失业的男人是异教徒
　　圣经曾有这么一句话:不能养家的男人无异于异教徒……
　　而根据学者叶荫聪在《今天．香港十年》的访谈中指出，经历亚洲金融风暴后，香港相对于邻近地区包括国内的经济优势不再，这动摇了香港人身份认同的自豪感。李森在邻居眼中是彬彬有礼的中年男人，与儿子对答亲近抵死，甚至与女儿感情甚笃；看着他和儿子毫无架子地炫耀当年自己“一箭双雕”的豪气惬意，看着他带着两个女儿，自行车在阳光下晃晃悠悠。他在被香港“经济去势”之前也曾经那么彬彬有礼，一掷千金。但之后因为社会经济结构性转型令他失业，以致要领取综援，所以畸形地想在内地妻子（包括其家人）身上享受“皇帝”般的统治感，去填补自己内心的空虚。看着曾经阿玲在廉租屋的床上试探着问：我可以把孩子拿掉。然后任达华陪着她回乡下，买电视剧，翻修房子。她笑的多么甜蜜。然后看着如今的阿玲遍体鳞伤，心力交瘁，却看着李森大特写的脸，须发皆白。心里可曾想起丈夫帮自己洗头，抚揉自己的发丝如世间至宝。然后笑着和自己说：最后一次，然后友好分手。于是随他入屋，于是看他关门落锁，于是被他利刃入身……
　　做出这些的李森何止是异教徒，何止是凶暴残忍，但他那张对着邻居和蔼的脸又是如何消失的：“个傻女，踩单车跌烂咗。”
　　一切一切的一切，改变了就无法回头了吗。

　　无论是《日与夜》还是《夜与雾》，写得都不仅仅是只会在香港发生的故事，哪怕又再多的河流，人也只能在里随波逐流，经过也许就是一种皈依。除了被河水吞没毕竟还是可以上岸，可以去向更远方的河流。

繼《天水圍的日與夜》在金像獎獲多個獎項並二度上演，許鞍華拍攝的「天水圍二部曲」，《天水圍的夜與霧》（下稱《夜》）登場。影片以轟動一時的2004年金淑英一家滅門慘案為題材，延續許鞍華歷來對社會現象的女性關懷。香港近年家暴問題日趨嚴重，問題到了清楚浮上水面、無法漠視的社會危機層次，家暴支援更成為2009年整體縮減開支的財政預算案中少數得到增撥的項目之一——當然是否足夠又是外話。《夜》中近鏡特寫麗姐（羅慧娟飾）在錄口供過程中拍案怒吼「這是家庭暴力，不是家庭糾紛！」，可見影片也著意敦促各方注意家暴問題。

家暴之恐怖

由於有現實基礎，影片的調子非常沉重；有網上影評稱片子到後段顯得節奏拖沓，筆者個人則在影片開始半小時已感到緩慢的重壓。影片從慘劇發生開始倒敘（第一個事發屋邨樓房出現的鏡頭還伴著慘叫聲）——結局不但在片中被預告，慘劇發生後曾佔據各大報章多日頭條，港人更是記憶猶新——然後是鄰居憶述兇手李森（任達華飾）本來慈愛有禮，更有李森載著兩個孿生女身騎單車的輕快鏡頭。而曉玲（張靜初）初出場是飽受虐待如驚弓之鳥的初來港妻子，再接以又有相戀時李森為曉玲洗頭的親密片段。全片在類似的一鬆一緊結構中推進，兩種境況懸殊如天堂地獄，觀眾表面上是可以在輕鬆的環節裡透一透氣，但想深一層更恐怖的是，一個家庭、一對夫妻如何從這樣的甜蜜珍愛，走上滅門之路？

那個拒之不得、始終要沉重（暴力及生命威脅）而緩慢（鋪展到各個方面）同時是急轉直下（由「逃出慘案」的可能對照出來）地迎來的結局，可以讓沒有體會過家暴之苦的觀眾，理解家庭暴力的傷害為何這樣大：雖然與其它暴力一樣包含身體上的傷害，然而家庭暴力最恐怖之處是，無處可逃。當「家」這個一向被視為避風塘、獲取最後及最重要支持的地方，一旦成為暴力的源頭，受害人便會失去棲身之所——許多受害人啞忍，無非是沒有信心能夠自己獨立於天地間。因此，影片「冗長」、「拖沓」的感覺，不妨被視為導演讓觀眾體驗家暴籠罩在受害者頭上的無盡陰霾。「無處可逃」一般香港女性可能不太能理解，要走就走回娘家見朋友唱k乜都好啦？但新來港婦女所體驗到的卻是另一個世界：在來港後，以前溫柔體貼的丈夫突然變了樣子，而她身上無錢、家裡有孩子、人生路不熟、家鄉都以為她嫁了好人家，這才是無處可逃。

香港「經濟去勢」後的魔鬼一面

根據官方統計，在過去二十年，中港婚姻佔香港婚姻總數超過一半。有書籍記錄《是她也是你和我——準來港女性訪談錄》外，最近亦有《同根‧同天空──遇上新來港婦女》出版，裡面頗有看得人驚訝動容的實例，這些女性的遭遇，比電視劇情更離奇悲苦。盧卡奇（Georg Luacs）的「典型人物」理論，是指在特定的時候，在一些人物身上，可以看到政治、經濟、歷史的各種動力之匯集動向。《夜》中曉玲是令人同情的角色，片末鏡頭在少年曉玲外出打工的山路上淡出，也寄託許鞍華在《日與夜》中對勞動婦女的禮讚。然而曉玲是想像的弱勢他者；如果在香港電影的脈絡來看，更具典型人物潛質的是李森，也更具爭議。

根據學者葉蔭聰在《今天．香港十年》的訪談中指出，經歷亞洲金融風暴後，香港相對於鄰近地區包括國內的經濟優勢不再，這動搖了香港人身份認同的自豪感。李森象徵的就是香港「經濟去勢」後的中年一代。結構性轉型令他失業、致要領取綜援，同時想在內地妻子（包括其家人）身上享受「皇帝」般的統治感，去填補自己內心的空虛。現在愈來愈多港男為避港女到內地結婚，無非是覺得內地女性溫柔聽話；然而這種「要聽話」的要求，會不會導致更多悲劇發生？我們不要以為只有內地女性對香港和丈夫的經濟有著過多憧憬，香港男性對內地的「千依百順」，何嘗不是過多憧憬？

李森在鄰居眼中是彬彬有禮的中年男人，與兒子對答親近抵死，甚至與女兒感情甚篤；唯是對於來自內地的妻子，李森顯得毫無人性，以刀威嚇強要行房、在回鄉時垂涎曉玲妹妹、甚至因無飯食而將曉玲的家狗活活打死。影片指向這樣一種觀察：李森代表的香港男性，對待香港妻兒人事時毫無異樣，卻視內地的人為次等、動物甚或物件，把自己的沮喪和無力感，暴虐地發洩在更弱勢的內地女性身上。影片是濃縮、集中地表現了這種觀察，但這種觀察是一種直指人心的洞察，還是太早下定論的「即時聯想」？也許需要時間來證明。

兇手的放大與消失

我認為影片對李森的處理有點搖擺不定。李森身上體現具普遍性的社會政治經濟動力，而在妻女離家後，他百無聊賴在屋邨石凳上坐整個下午，透視出中年失業男性的苦悶（其實有沒有工作的香港人生活也許都是超悶的），這也是和缺乏社區設施的天水圍社區規劃有關的普遍性因素。在這些環節，觀眾可能會對李森產生同情，因為大環境的因素不是個人能夠輕易超越的。而影片另一些對李森個人性情的著墨，如他給女兒弄單車、給曉玲洗頭、宣稱要和曉玲結婚、到深圳找曉玲時以西瓜刀劃破自己胸腹等，也可能會令觀眾對李森產生好感。但李森的性格是支離破碎的，例如某些大男人的有趣粗豪小節，到後期全然消失。在往四川一段開始，李森就失去常性、好色貪心、嗜血殘忍，後來還有一個低角度陰暗背光暗示「入魔」的鏡頭。影片陷入兩難：殘忍必須是超越常理的，否則不足以對應其滅門的「獸行」；但如果殘忍超越了情節的合理性，觀眾就很難從理性上理解李森的所為。「兇手」在感官上的形象被放大，但同時在知性意義上消失了，我們無法理解兇手，也就難以防止悲劇重演。影片在這些環節，可能受到了煽動感官情緒的媒體報導影響。但這實在也是批判電影的兩難：「有乖倫常」的殘忍可以引發公眾興趣，但事件若從一個普遍性的危機，縮減為個別「獸父」的特殊例子，會減弱社會批判、要求政府正視的論證力量。事實上，許鞍華安排曉玲悲劇發生時麗姐因為遊行而無暇照顧曉玲，也是一個有趣的搖擺——對於以社會壓力來向政府爭取改善，許鞍華究竟有多相信呢？

影片中對女性情誼的著墨、對勞動女性的歌頌，許鞍華都是手到拿來信心十足。但在處理李森這個理應是盧卡奇意義上的「典型人物」時，卻顯得拿捏不當。因此吾友熊一豆提出一個犀利觀察：在電影中，真正缺席的是男性、父親。也就是說，經濟去勢後抑壓孤獨的香港男性，心裡究竟想著什麼，也許是我們這個社會都無法知道的，是拼圖裡關鍵的碎片。

（見六月號《香港電影》）