宣言

* 本文首发于 ELLEMAN 睿士，亦发表于深焦 DeepFocus。

本届圣丹斯首映单元里最具实验性的电影得数由德国艺术家朱利安·罗斯菲尔德执导、凯特布兰切特一人分饰十三角的《宣言》。

朱利安此前的作品多为在博物馆展出的装置艺术与短片，在圣丹斯放映前，《宣言》刚在纽约军械库公园大道上以装置作品的形式展出，13 面巨大的荧幕上跃动着截然不同的形象，从无家可归的流浪汉到酒吧里的朋克女郎到压抑的家庭主妇，不同的口音、不同的妆容、不同的衣着，都在凯特绝妙的表演中显得立体迷人，最后呈现的马赛克拼贴形式大杂烩则制造出强烈的视觉和音觉效果，产生巨大震撼力、冲击力和艺术感染力，使得观众沉浸其中。

在圣丹斯，《宣言》以传统电影长片的形式出现，影片摘取了二十世纪艺术家、活动家、导演提出的艺术宣言，涵盖波普艺术、激浪艺术、达达主义、未来主义、道格玛95等，试图探索艺术的本质及其元精神。以独白或画外音形式出现，宣言表达了对精神根基的渴望，既然原创是虚假的命题，只有发自肺腑的宣言能使这一切凸显真实，这只是一项运动的开端，宣言发出之后，形形色色的个体前仆后继，为此献出自己的青春与热血。

影片兼具现代艺术的大胆气息，开头便是燃烧的烟火，在黑色幕布的映衬下显得格外热烈，瞬间将观众引入矛盾的境地，一个否定理性又渴望理性的状态。在电影的层面上，《宣言》谈不上吸引人眼球，导演坦言，若不是凯特的出演，这部片子的影响力一定会大打折扣。

大量的语言堆砌和简单的片段叙事，很容易使观众分心，抽离的体验令人疲倦，激情澎湃的演讲亦导致听觉麻痹。然而，影片的开拓性就足够伟大，全部取景于柏林，仅用了十二天的时间拍摄，在一个历史渊源复杂的大城市里寻找与多个思潮内核相符的场景，加以匹配角色与文本，项目本身就是一次艺术冒险，诠释着现代艺术的宣言。

通过角色对比制造的强烈冲突再次淡化了其电影性，《宣言》渴望引发对艺术本身的思考和讨论，渴望以全局的眼光包容万象，使得观众不禁发问：艺术是什么？然而，对提问者最尊重的答案是缄默不语，正如导演说的，凯特不是发言人，而是宣言这一本体的化身，她没有代表什么，没有呼吁什么，因为那就是她。有趣的是，影片选择了由一位女性来担任男性写出的宣言的化身。

若用电影的角度去思考，算不上一部出色的艺术作品，宣言也显得空洞无力，导演想表达的东西太大了，根本无法浓缩成一部电影，但是对于对艺术感兴趣的人，可以当成一部对了解艺术的入门教材之一，开头的宣言有股莫名激动，有种像在某种艺术社团里得气氛，“存在，在别处” （existence is in elsewhere)一下子触动灵魂深处。或许这是大部分艺术家的迷茫困惑的问题……

萨特（存在主义），昆德拉（生活在别处）

人性的自由与艺术的反抗

《宣言》（Manifesto 2015）好像是有关艺术（哲学）史的电影。它涉及到不少哲学概念，比如自然主义、无政府主义、存在主义、理性主义、实证主义、反智主义等，也涉及到许多艺术名词，比如文艺复兴、达达主义、超现实主义、先锋派、激浪派、概念艺术等。重要的是，它还提到人性、本能和潜意识。然而，它似乎又意不在艺术史或艺术哲学，因为在陈述事实的同时，它在不断地进行价值判断，分明是在引导观影者认同它对艺术的看法和态度。据说影片是由本来组成“装置艺术”的12个短片经导演打乱顺序重新剪辑而成的。既然定名为“宣言”，那就是想向这个世界宣告点什么；既然组成了一部电影，那就应当有个统一的主题。我不知道导演藉以串起整部片子的确切主题是什么，但我看出这个主题应当与人性有关。不妨解释如下：

影片一开始有段前言，似乎是要说明，本片名虽是“宣言”，但它却是非常“个人性的”。然后分别对艺术和人性给予整体性看法：艺术应当是“自由”的；人性从来都有点“自大”。

贫富分化往往孕育着变革，而变革期间，艺术家们又往往是时代的急先锋。虽然革命能够清除那些空洞恶心的美学余孽，但在革命的废墟上依然需要重建，艺术家的职责就在于激发人的潜意识中蛰伏着的“创造本能”。

当神权之外的世俗力量被人认识时，人的思想便开始解放。人们在束缚中争取自由，打倒中寻求解放，速度或效率成为时代的关键词；人们热爱危险，崇尚消费，勇于挑战，鼓吹战争，愿为理想捐躯，集体主义至上。人们相信打倒对过往的崇拜，才能从所谓的“伟大”中解放出来；也只有这样，我们才能建立近代文明的统治，“为青春、暴力和胆量留出空间”。

艺术的旭日正待破晓！人是有意志的动物，这必然会带来变革。在变革中，在打倒的传统主义的废墟上，崛起的也只是“机器”：一切只为了生活的方便。而这正是那个时代艺术的标签。（极简主义？）

“方便”是以“人”为中心的，不考虑“自然”。“方便”不会带来人与自然的和谐。“方便”可能会牺牲环境；“方便”会让人愿意留在方便的空间里；“方便”的另一代名词是“简化”或“单调”。所以，当方便的空间成了艺术家的桎梏，当“方便”成了艺术指导思想，那也正是艺术有待进化之时。文艺复兴让人文精神发扬光大，但过分崇尚“自然”，注重单纯描摹，让艺术的创造无异于对大自然财产的“查抄”；极力地追求真实，排斥浪漫，那种逼真也往往徒具其形而丧失神韵。（未来主义？）

“死亡”其实没有什么好哀悼的，它为新生命让出了空间，这也是“死亡”的道德意义所在。对死亡的“恐惧”，人们追求世俗“名利”和寻求精神“依附”，然而这一切不过是“虚无”和“无意义”。终结一切没什么值得难过的，“破坏有时就是创造”。认识到这一点，我们才能从所谓的“主流”中解脱出来。（达达主义）

人是万物的尺度，艺术最终还是为人服务。艺术应当来源于人，用于人、满足人性的需要。

理性是人认知的前提，不合理性会带来恐惧。所以，不合理性或不合常规的东西会遭到排斥。然而，艺术的发展有时需要“绝圣弃智”。在理性和逻辑的范围内，任何作品都是可以预期的，而可预期的东西无论如何也难以让人震撼的。然而，也是令人奇怪的：“未知”虽然能带来恐惧，但这正是人们好奇和兴趣的来源：能够引导人们去了解它的正是它令人震撼的“未知”。所以，是“真相”而非“真诚”才是艺术的本质需要。（表现主义？）

应当为“美”而欢呼！那些令我们神清气爽的优美环境是人与自然和谐的象征。当然，之所以优美，是因为它们满足了我们不同的感官需要。我们也会为“永恒的建筑”欢呼！能称之为“永恒”者，是因为那是让人感觉到“生气”之所在：“没有生气，便是死亡”。色情通常受道德规则约束，但艺术中的色情部分往往最让人心旌荡漾；色情可以说是人性之永恒需求，当色情与建筑结合，那便是建筑之生气所在，震撼力之源头。（波普艺术？）

人性是崇尚自由的，即便有规则，人也经常会越轨而行，由人组成的世界当然也就不总能协调一致地运作。正因为人性的如此特点，艺术世界既有体制和规则是可笑的，所谓的“艺术自律”更与人性背道而驰。艺术需要创造。虽说艺术也提倡“真诚”，但艺术家若为情感和欲望所累，他的真诚就不过是一种“取悦”。眷恋过去，难免模仿，大脑不易形成新的物象，惧怕未来，我们更无法追求“真相”，这就是先锋派为何提倡“革故鼎新”、“活在当下”的原因了。“我们唯已，压倒一切；自信，坚定不移；独特的自我照亮我孤独前行。”这是那些反传统、反规则的先锋派的自画像。由此，我们似乎也能看出，“随性而行”有时并不是为了快乐。（先锋派）

生活可以属于过去或未来，但艺术只能在当下，“当下”才是活力之源。“活在当下”是一种生活方式，意味着自性的解放，意味着对自我真情实感的关注。那些压抑在潜意识中的，那些我们尚未意识到的，那些在梦中才能显现的，在通常情况下被称为愚昧和兽性的东西，可能反映了我们真正的需要。然而，虽然原始，但它们正是艺术的本能。（涡旋艺术）

即便如此，艺术仍然反映了我们的生活，或者艺术本身即是生活。有人对此深信不疑，一如对宗教般虔诚。

艺术有时是需要通过“离经叛道”的方式来发展。通常，人们在打倒中树立，但激浪派是把打倒本身当作“树立”，这种行为确实令人瞠目结舌。然而，这未尝不是人性的一部分，或者说，条件合适人人都可能是激浪派。激浪派除了“化有为无”，因为它否定一切，也能“无中生有”，打倒了一切，推翻了全部，剩下的就是它认可的。虽然它未免有形式大于内容之嫌，但它多少掀起了艺术改革的洪流，它的反艺术的态度在某种程度上与艺术的独特性要求正相契合。（激浪派）

超现实主义也是人性自由的反映，因为它同样在谋求反抗一切束缚，只不过是借助超现实、超理智的梦境和幻想作为创作背景来实现。所以，它礼赞“想象”，崇尚“思想自由”；批判“逻辑”，抵制“实证”，视“理智”如大敌，认为“梦”也能用于解决人生基本问题。那些幻想中的、潜意识中的东西同样能够塑造人，塑造人的艺术个性。如果它们仍受理性约束，心之自由将无法实现，人也无法感受到“纯粹的愉悦”；“梦”是介于人“活着”和“死去”的中间状态，只有在梦中，人才能真正放飞想象的翅膀，这些才是超现实主义反抗传统束缚的真正原因。（超现实主义）

激浪派打倒一切艺术元素后，会将一切“日常”都视为创作素材，它当然要求对这些素材一视同仁，但当这种“意识”当中的素材无法满足激浪派的艺术追求时，呼唤潜意识中的原始冲动（水下巨人）便成为必然。

生活就是艺术，生活中的一切皆可成为艺术的素材，虽然有时一种巧妙的组合、改造，会展现出不一样的艺术形态，但到底会调动观者什么样的情感还得由观者自己去感受。比如那满屋子的动物标本，恐怕动人心者也就那只还能吆喝一两声的乌鸦吧！（环境艺术？）

没有观念、理念支撑的艺术品无异于赝品；能给带来震撼和冲击的东西一定蕴含作品中的观念和创意。后现代的世界，速度和效率是关键词。人们痴迷高速已到无以复加的地步：今日就是昨天，记忆已经湮灭。网络时代的到来，那些曾让人类保持原真性（原创力和真实性）的基本官能和情感已被剥夺殆尽，传统的艺术对此也已无能为力。不过，概念艺术，虽被人指责为寡情少欲，但在“好的”创意支持下，不仅可以展示创作者的观念，还可以在不经意间撩起观者的经验和情绪，促使他们去思考。艺术的目的有时并不于艺术之本身！（概念艺术）

不要以为艺术的存在只是为了艺术的目的，艺术家可以远离历史斗争。艺术从来都是意识形态斗争的工具！

的确，艺术的发展需要无拘无束，不仅在观念的世界里，也在现实的环境中。艺术教育应当强调艺术的原真性，而非原创性。原真性能带来共鸣，激发想象，造成心灵的巨大冲击，但原创可能是独特唯一却无灵魂，因而强调原创性并无多大意义。以电影创作为例，我们应当有的态度是什么：反智，反规则，反个人品味，还是干脆，反一切电影课上提到的“我们应当……”？真谛带来启迪！电影的“真谛”离不开虚构、想象和风格化。“我一无所有，我在和一切战斗，我不知所终，我向一切宣战！”不知这能否概括历史上艺术反抗者的风骨，但它确是是我们应秉守的宣言。（文/石板栽花 2017年10月14日星期六）

p.s.感谢 凯特·布兰切特吧翻译的中文字幕！

1.影片中除了情境主义宣言借由男性之口说出，其他未来主义、达达主义、激浪派、超现实主义、波普、极简主义、抽象表现主义等当代艺术宣言都是女性之口说出。而历史上真正发表这些艺术宣言的都是男性，借女性形象说出充满男性气质的宣言本身就是对于历史上女性艺术家话语权缺失的一种暗讽。 2.情景主义者发表宣言的场景是真实的荒凉，而女性形象发表宣言的场景是繁荣的虚假，场景配上宣言让人感觉极度压抑、造作和浮夸，违和感和不适感挥之不去。印证了片头字幕所说的“所有当代艺术都是谎言”，即艺术都是虚伪的，抨击了“艺术要求真理不是真诚”这一错误价值取向。 3.影片赞同的是情景主义者的观点（即使人的日常生活重新成为真实生存的瞬间，使日常生活成为艺术。）真正的艺术只能在发自天性的游戏行为中产生，这分别对应了片头几个成人在玩烟花和片尾孩子们的玩耍，并且这些玩耍场景都是真实的，交流互动的，充满活力的——这才是培育发展艺术的真实情境。 4.影片临近结尾道格玛95的宣言被应用在孩子的教育场景中，一方面是提倡艺术创作要力求真实，另一方面教条式的宣言又扼杀了真实，这也是对当前扼杀了孩子的天性和创造性的教育的讽刺，在这种教育体制下长大的孩子只能成为前人思想的复读机。 5.影片所有的主旨都在开头，后面都对前面所述思想的印证。

（去年当成作业的小文章，不算影评，姑且贴过来记录一下）

今年北影节最喜欢的一部电影是Cate Blanchett 主演的《宣言》 （Manifesto），导演并不熟悉，但Cate Blanchett 的演技真正能称得上一个人撑起一部电影，她在片中一个人饰演了13个角色，分别指向20世纪的13个艺术流派，不同的角色中，她的妆容、语气、语调、口音、气质都截然不同，演得真正滴水不漏、酣畅淋漓。

我很喜欢这部电影的基调，略显轻浮做作的隐晦可说近乎直白。导演在一开头的旁白中就将他的意图和思考清清楚楚的说了出来，“我反对行动/我支持永续的矛盾和积极的表态/我不解释，因为我讨厌共识/我在写一份宣言，因为我无话可说/我只谈论自己的心，因我并无说服之愿/我无权将他人拽入我的河流，我不逼迫任何人来追随/艺术领域里人人都能独辟蹊径，只要他感到愉悦——会有人真心认为，他找到了全人类的共同精神基础吗？一个人怎能将无尽无形的混沌加以秩序化？就凭人？”

是啊，就凭人？那些掷地有声、锋利如剑的言语是他们真心坚信的吗？或只是一种处在近乎狂怒的激烈情绪中的宣泄？如果再尖刻一点，又能否怀着恶意揣测为一种消费主义下的自我营销？这些问题又会牵扯出更多更大的问题。如何判断艺术的价值？怎样界定艺术的范畴？艺术有普世的评判标准吗？或是那个终极的问号，什么是艺术？

导演似乎无意、也无法回答这些问题。他选择耍一个小聪明，规避宏大，仅谈论“我”对20世纪艺术流派们那些不成体系的机敏见解。因为不成体系，电影结构被割裂成13个部分，整部电影仅用“20世纪艺术流派”、“宣言”、“Cate Blanchett”这三个点串联。导演似乎仅是想与人随意高谈一番现代艺术，本质上与酒馆茶肆中的闲谈并无不同，机锋有余，深度不足。整部电影都像一份主题为“20世纪艺术流派”的考卷——“你能明白我在说什么吧”——那些并不深刻的隐喻只是用来吸引同好。

但这正是我喜欢这部电影的原因，机敏灵巧却不成体系，轻浮华丽而缺乏深度，这种类同的气质让人心生亲近，就像抓住了彼此的小辫子，擦肩而过的时候相视隐秘一笑。

艺术并不是反映社会的一面镜子——艺术参与世界的进程，是世界的一部分。从19世纪后半叶开始，就无法避免的随着世界的进程而发生重大的变革。“旧世界已垂死/新世界在萌生/在此变革期间/艺术家的角色也只能是革命性的”。立体主义和野兽派固然被认为是现代艺术的开端，但杜尚才是真正对古典“fine-art”举起尖刀的人——艺术不只存在于技巧、形式和被限定的美学之上，艺术也并不囿于画布、大理石和刻刀画笔之间。艺术可以是一个被艺术家签名的小便池，艺术可以让人大笑，艺术可以尖刻，艺术存在于特定的情境和意义之间，也存在于观众与作品之间。贡布里希说，只有艺术家而不存在艺术，这句话实可作为杜尚的脚注。

杜尚被视为达达主义的重要艺术家之一，但也仅是后人所为，我怀疑杜尚本人是否会认可这个标签。苏黎世达达也许受到杜尚很大影响，但在根本上还是与战争、哲学深切连接，一战让达达的艺术家们反对逻辑与意义，他们只关心偶然、无意义与荒谬。电影中Cate Blanchett在达达片段中饰演了一位在葬礼发表讲话的司仪。“你们也许热爱生命，但你也养成了恶习/你们太热衷于你们被告知要去热衷的东西/墓地、忧郁、悲情爱人/你们如果不是这么懦弱/沉沦于所有那些被灌输的高谈阔论、那些作教义状的胡说八道/你们就会揭竿而起/玩起大屠杀的游戏/就像我们一样/但你们太害怕失去信仰/我们参阅一切，我们钟情无物/我反对体制/最可接受的体制，是规定不允许出现体制/逻辑的废黜者——达达/记忆的废黜者——达达/考古的废黜者——达达/未来的废黜者——达达/达达——眼下是一坨屎/但是从今往后/从今往后/我们要拉出五彩缤纷的屎/达达既不是疯狂/也不是睿智/也不是讽刺/达达——就是虚无。”Cate在死者下葬之前面对前来吊唁的人群发表了声嘶力竭的戏剧性讲话，关于生死、意义、达达、艺术与“在座都是蠢猪”，听者却毫无反映，麻木而悲伤，就好像台上的女人只是在正常的哀悼死者，讲话结束后哀乐奏起，死者下葬，仪式开始，就像“达达”从未发生。

续接的叙事指向波普艺术，我认为这个转接非常有意思，我眼中的波普一直是对达达和杜尚蹩脚的继承。Cate Blanchett在这段叙事中变成了一位中产阶级家庭主妇，为丈夫和四个孩子准备了精致的午餐，在午餐开始前进行祷告：“我要的艺术，既政治、又情色、还神秘/不要一屁股把博物馆坐穿/我要的艺术/从一条小狗的嘴中吐出/再五层高的屋顶坠下/小孩会剥掉其包装/尽情舔舐…我要的艺术/梳至肩膀/挂在耳边/刮自腿上/刷到牙上/安在腿间/滑到脚掌”这样毫无意义的祷词女主人说了七分钟，丈夫和孩子似乎早已厌倦却习惯了这样的场景，他们满脸不耐，却又似毫无办法，终于结束后，一家人的手拉在一起，一起虔诚的重复道：“方，变成滴状。”——荒谬却又顺理成章，正如波普本身。

当摄影和电子技术让图像变得廉价而泛滥，艺术想要以图像动人似乎格外困难，有的艺术家选择拥抱哲学，抬高艺术的门槛，这些艺术家走向观念艺术；有的艺术家则选择拥抱大众，将门槛降低至零，安迪沃霍尔和波普艺术属于后者。消除精英艺术，让生活成为艺术，这些理念无疑是对杜尚的继承，安迪不过在20世纪后半叶的消费主义浪潮下进行了新的阐释。“要说他哪里比杜尚强，就是他的自我包装和营销吧，简直是网红的鼻祖。”——这么说的时候朋友却认为这本身就是安迪沃霍尔的意义：凸显了大众，形成了艺术家与观众的互动关系，造成了杜尚所没有的张力。觉得很有道理，却还是无法不讨厌，很偏激片面的认为自安迪沃霍尔之后，艺术圈形成了营销和炒作的风气，但其实也明白让安迪沃霍尔背锅是不公平的——并不是他开启了这个时代，他只是这个时代的一部分，一如波普。我也只是不喜欢这个时代，不喜欢我们自己的时代。

看完电影之后和朋友聊起来都觉得20世界的现代艺术流派十分有意思，似乎是艺术成史以来最自觉的一代艺术家，会自己给自己起名字、写宣言，不劳驾后人。归根结底或许还是因为那个特殊的动荡时代，工业革命、资本主义、世界大战、共产党派、消费主义、科技爆炸，世界一下子变得让人太过目不暇接，艺术家们也困惑于艺术的定义。艺术是什么？这个问题变得没人能回答。是否正是因此让艺术家们放弃了将这个无尽无形的混沌加以秩序？于是产生了流派，众多艺术家以己身为船、宣言为帆，想以此在艺术之海中掌握自己的航道？

以一个行外人的票友身份，我无意也无法回答这些问题，正如这部电影一样。但这似乎也不影响我们兴致勃勃的谈论梵高与高更、莫娣与穆夏、索尔勒维特与马赛尔杜尚。“当我们谈论艺术的时候，我们在谈论什么？”——我真的不知道。但我们持续谈论，满怀热情。