无人机2012

2005年的威尼斯到2007年的柏林，朴赞郁都没有错过竞赛，但拿到的都是艺术创新、突破敢斗之类的奖项。这不能说明更多问题，但唯一的可能在于朴赞郁在改变，而这改变可能是反方向的或者暂时的走错方向。

这是朴赞郁在三部曲之后的一次轻松之旅，然而不能说这是转型，朴赞郁字典里没有转型这一词，即便是《JSA》，也跑到柏林晃几圈才回来，解释《I'm a Cyborg, But That's OK》也变得晦涩起来，比如它的大远景结尾，比如现实与幻想的交叉散落。

还有，亲爱的影迷们，不管朴赞郁这次会有或者真有何等失水准，比如和香港的舒琪老师一样批评的“肆无忌惮”和“自我陶醉”，或者嫌它拖沓冗长并表示如果只有半小时四十五分钟那就是趣味却不失精悍。从后者的说法来看，如果成为短片《N.E.P.A.L》或者《Cut》的长度更为合适些，不过这样激起的反应就是粉丝会哭爹骂娘。以下我会注重从《N.E.P.A.L》与《Cut》的角度分析和《I'm》的联系，遗憾的是很多人应该都没看过。对于粉丝那亦是更无可能的事情。

我的建议是大家可以等待今年的《Evil Live》，这才是朴赞郁精心准备的吸血鬼大作，也有可能跳票到奥运年，毕竟一年一部总让人不太放心，奶牛型导演总容易让人提心吊胆。


精神病院的前世今生

比如你在开头见到林秀晶给自己充电的镜头，又是割又是绑，也许你还在想这样的开场很有风格呢，整齐干净的工作服，协调如一的步骤，空洞的眼神和林秀晶一个人异数般存在的画面。工厂里的广播声和医院里讲解的交错，可以反应过来这是朴赞郁，不一定就是开头的齿轮转动上的A PARK CHAN-WOOK FILM字样。

这是一个发生在精神病医院的故事，工作人员监视看护着所有的病人，他们不时坐成一个圆圈进行放松治疗。林秀晶突然露出的那口牙（事后可以知道那是一个主要的线索物假牙）和绝食者的目光无神倒可以吓一吓，机器人的代表果真是个精神病患者。嘴中啃萝卜喂养耗子的奶奶最初是观众们眼中的恐怖人物，不过医院病人可是他们的乐子。

可以说精神病院的来历源自《N.E.P.A.L》，尤其是在看过林秀晶被人推着在走廊来回介绍不同病人时的流畅镜头，讲述身份的移换，完全的另一个世界。充分意识到为什么那么多人对前半程印象十佳，那完全是种实力在握的体现。

依然不认为《I'm a Cyborg, But That's OK》有比带着人权之名《N.E.P.A.L》中紧握的双手来得更切实际，而这是两种完全不同的表现方式。

与《Cut》的联系则是绑在奶奶和医院其中一个精神病患者背后的“松紧带”，其实也不是松紧带。就是一根长长的伸缩性能极好的绑在腰间折磨人无法往前跨步的带子——在《Cut》里那成了仇视完美者对付导演的一个手段，背后则是导演长期承受的精神不安与风险束缚。

在《I'm》中，这是被强制使用的一种工具，奶奶被送儿女们视为“怪物”送往医院，连萝卜也别想啃。

反抗社会与沟通阻绝是一个大主题，由于语言不通就被投入精神病医院，反之，语言相同而思想不通更该被投入精神病医院，这就是《I'm》里的形色患者们，而不仅仅是适应不良青年和机器人少女。称其为现代社会的牺牲品再合适不过，朴赞郁所要反映的则是作为一种无处可归的希望。亲人的冷漠对待，自我隔绝与无法被人理解，多少躲在每个病人的后面。Rain在片中的戴面具、逃避缩小、隐身想法以及用偷窃证明自己存在等等。


哦，伤心啊，我好伤心啊！

林秀晶在埋奶奶遗物时唱着这简单的歌词，留意了下居然是埋了三样东西：鼠标、假牙、骨灰，埋前者真是有趣。后面还有如叙事文一般的米饭之歌，冒着蒸汽的白米饭……，奶奶的腌萝卜，冬天、春天、夏天的白米饭，看似无拘束的怀念之情。

《I'm》有很多臆想妄想而并不真实存在的场景，它们设置得有些随意，除去大量医院工作人员在场的场景其他都可以归为虚构而不真实，比如大地下室还有结尾的广阔天地，这很难被论证为存在的真实。

而容易被看出来的剧情拖沓，即为Rain和林秀晶大量增设的对手戏，kiss充电升温乃至食堂言语教授吃一口饭的段落。可有它们，影片也才105分钟，不可否认众病人的顿不作声和整齐鼓掌来得相当做作，这还不包括与前两部长片同样空、远、全的结尾，旭日与彩虹，乌托邦，绝对的幻想，反之空想则是本片无法承受的结局。

《老男孩》中吴大修回到学校时记起往事一段打破时空的剪切、交相出现的人物印象犹存，跟林秀晶在《I'm》片中回忆奶奶被妈妈叔叔阿姨几人送往精神病医院的下午有其相通之处，抢夺收音机，摔破，交错剪辑的画面交待了人物的完整过往。然而，朴赞郁不仅无法解决“复仇”的生灭始末，对于收尾《I'm》，同样来得有些力不从心。存在与活着的理由没能解决任何问题，同时抛出这样的一个解决方式真有些轻浮。主题沉重，结尾只能放点希望之光，心不在焉的眺望。

很早前，某个朋友看松隆子的「告白」，无意扫过，触目惊心。所谓的日式＂菊花与刀＂，非常真切。

腹黑的东西，不是没接触过。只是，常年的欧美风侵染，也适应直白表达、夸张行动；所谓的隐忍、或者说口蜜腹剑，也并不是正统东方教条。

所以，「再造人之恋」，一开篇，就被恶心到不想吃东西。作为精神病人中的两个自闭症患者，慢慢靠近、互相取暖守护的故事。

接受腹黑，得有勇气。一部电影，起码分了三次看完。每次都希望，坚持坚持，看到结局。

对于内向的小孩，自闭多少常见。沉浸在自己的小世界，外部一片嘈杂音。完全封闭。一般，都是儿时受过刺激。而分离的委屈和痛苦，影响至深。你也可以注意到，他们有相似动作--比如仰头，把泪水锁入眼底。所以当电影高潮，小女孩开始自然流泪，你就知道，她终于，打开心扉了。

小男孩的经历，更是骇人。所以宁愿相信，他在一步步了解小女孩并到最后真心帮助她时，也是一个＂自愈＂的疗程。

电影随处可见的残忍血腥，开头即是，纯白场景，然后血流如注。所以小男孩用原子笔，细细于女孩背上画一个门时，信任和被信任，格外温馨。

自闭症患者的内心，是一片奇幻森林。能够无意踏入，需要机遇，电影结尾，彩虹淡出，总算松口气，知道，有他俩作伴，不会孤单了总算。可是，走出了奇幻森林后，才应该是现实的开始啊？不该有部续集，教教如何继续嘛？

电影英文名--I am a cyborg, but that is OK!



是的。

看到最后，你真的确认，演员林秀晶有个秘密＂曾是机器人＂，而绝不相信，演员Rain，经历过那些种种。他分明纯净的像个天使。或者，算伯尔尼的牧羊人，唱着小曲，来救他的公主！

也莫名的喜欢他起来。

回想起來，朴贊郁的《再造人之戀》是今年最令我感到起死回生的電影。大家都怕商業味、不想看阿RAIN，但我說我信得過朴贊郁——看見他逐個逐個細節地與商業片頡頏相抗，簡直是錙銖必較，就感到快意。想想RAIN迷，要到電影開場老半天，才能真正看到阿RAIN的俊臉（I bet your parton），RAIN渾身壯碩的肌肉還一直被鬆身精神病院制服遮蓋，我就吃吃笑樂不可支。有評論指出精神病院的遊樂場味道我當然同意，但對我來說，嬉戲應該包括而且尤其指向朴贊郁本人的嬉戲。全片高潮的熱吻戲，RAIN猛伸舌頭堪稱過度投入，另一邊廂女主角捲成一束、頭頸 360度大扭曲、腳下還踏著風火輪（試想像扭曲與暴走在身體裡產生的交通擠塞），神情僵硬怪異驚慌。而誰又能說這不是少女真情流露的準確表達呢——對當代腐女子來說，戀愛裡最關鍵的轉折點就是，是否有決心面對某種對自己有好感的男子闖入後赫見自己內在的孤僻怪異時的驚慌；而這種想像中他人的驚慌，時時投射於自己臉上。看到這重重轉折，我放心地向身邊的觀眾表示自己的感動。

隱喻監獄的精神病院經常從相反意義被設想為遊樂場，僅僅如此是不夠的。以前看過岩井俊二的《夢旅人》，也是說被關在精神病院裡的善良天真被傷害的年青人。他們沿著牆的邊緣走，要出走到世界盡頭等世界毀滅，他們以為這是一次郊遊（PICNIC），他們以為世界會毀滅。結尾是女主角死了，但世界沒有毀滅，男主角悲憤地摟著女主角的屍體，向夕陽連續開槍（不記得有沒有自殺）。

一般都認為精神病是「逃避現實」，而《夢旅人》結尾的挫敗正在於，精神病人錯亂的幻想構築，出走反抗的能量，在面對現實時就崩潰了。將《夢旅人》和《再造人之戀》比較，就可以看到朴贊郁的堅強。朴贊郁是以這種病人與院方、犯人與獄卒、現實與幻想相較的強弱懸殊作為創作背景的。

電影中女主角（林秀晶）的問題是，她認為自己是cybrog（所以不吃東西），為了實踐cybrog的存在意義，她要殺盡醫院所有醫生和護士；但她有同情心（還有別的一些軟弱情感），所以始終無法下手，非常悲傷。她多麼希望祖母告訴自己「存在的意義」是什麼，當然不曾得到答案。對於女主角來說，她的存在難題是，既然我是cybrog，為什麼我會有同情心？但看在觀眾眼中真正的問題當然是，她明明是人，卻認為自己是cybrog，她不斷發出的存在意義問題，不斷抗爭（包括rain號召全院絕食來要求院方尊重女主角不進食的權利），在願望與感知之間掙扎，都是完全錯了方向，會導致她毀滅。這裡面有雙重的悲傷。而當rain偷去了女主角的同情心之後，她就變身為機關槍再造人，以手指為槍口，向醫生護士瘋狂掃射，口中不斷吐出空彈殼。一場血肉橫飛痛快淋漓的槍擊之後，當然現實沒有改變。換言之，女主角所汲汲追求的生存意義、她的同情心與願望之間的掙扎，她的痛苦，清清楚楚，對現實是毫無影響力的。這就是強弱懸殊。每逢面對警察，不少示威者往往先需作一番心理掙扎，苦苦自問到底應該尊重警察到什麼程度？應該抗爭到什麼程度？騙不騙？罵不罵？撞不撞？但是，清清楚楚，你尊重／辱罵／欺騙／說服／愛上／打倒／輸與一個警察，甚至殺死一個警察，對整個國家機器的結構根本是無影響的。這就是強弱懸殊。然而我們還是要苦苦地想。

然後朴在這裡面才再次以無比的堅強，說服你，邀請你與他一起嬉戲。女主角的機關槍變身功能，誇張的後座力、抖動，漫畫化後的槍擊暴力效果，伴著華爾滋美麗音樂，一再一再被展示簡直接近沾沾自喜。朴贊郁對「重複」的快感如此有信心。朴的創意發揮處，亦即犯人的活力及抵抗力來源，乃是構想個別病人病況與病院規條的互動變化，換言之是內在於精神病院的，而非「外於病院」的世界。因此朴贊郁不需要像《夢旅人》般的出走結構來換取喘息自閉空間，他轉而不斷發明新的病徵和對應規條方法，儘管結果僅止於一些對國家機器的擾亂——他嘗試在說服我們，最重要的是過程。也許這種不斷停下來又變個小魔術的延宕，讓朗天覺得可以把這部電影說成「如假包換的色情電影，把做愛過程無限延長」。我的巴塔耶沒好好讀，只記得好像有一句：色情是純粹的浪費。的確，這些擾亂、延宕、魔術，是如，酒精般揮發性的、不可累積的，但豈非就是片子裡那句生命「放棄希望，繼續用力」——這不一定是現實（可能擾亂是可以累積的呢），但已是強弱懸殊裡像一個童話般希望教你做人道理解決生命問題的，安慰。以純粹理性來說，安慰不一定是假的。

《再造人之戀》留到三個月後才寫，結果它遇上了比較令人容易明白的闡釋機會。記得林秀晶為什麼會瘋掉嗎？她無法接受家人把餵養老鼠的外祖母送到老人院，並因為自己沒有把假牙給外祖母、令之無法進食而罪疚。外祖母象徵自身的起源，自身的起源與污垢不潔的結合，份外令人排拒——因要維持清潔的正常的家庭秩序的想像，外祖母必須被排除，送到老人院。含有精神病徵，齊澤克口稱的革命主體：「哀矜地標舉並（認同）具體實存秩序中的內在例外 ／排除之處，亦即那「厭棄物」（abject），將之視為真正普遍性的唯一所在。」而女主角就是因為不能接受對他者的排拒（把自我的一部分完全驅除出去），不能接受機器的暴力（醫護人員對外祖母的不禮貌），不能接受自己的無力與疏失，終於就把自己想像成cybrog。在軍政金三位一體的未來中環規劃，皇后碼頭當然是一個不得不排除的厭棄物（政府打手文章有時真的說得很難聽），即使它的空間格局本身銘刻了這個城市的殖民歷史，但也會被排除。排除當然不會禮貌，在議會上都已經夠不禮貌了。就一起來當林秀晶吧。

“你自始至终都知道自己是个灯吗？我是后来才发现自己是个机器人。”

“我是个机器人，但我身上没有任何使用说明书和标签，我是用来做什么的？我的用途是什么？”

“好吧，我承认，昨天我偷走了星期四”
“谁的星期四？”

“神经病！"
“我不是神经病，我是机器人。”

“寂静的米饭，神圣的米饭，万籁俱寂，全是米饭。圣母圣婴可爱安详，你们请吃面条吧！”

“i'm a cyborg,but that's OK."
机器人也无所谓。

就此迷上这个句式：穷死也无所谓；老就老吧也无所谓；不值一提也无所谓；被轻视也无所谓；没空旅行也无所谓；

神经病也无所谓。神经病比不神经病可爱一百倍一千倍。

笨，不会拍电影也无所谓。有此一生，能够来到这世界看电影，就够啦。

真的有这么想，在看到某一个部分和另一个部分的时候，边看边想，如果生到这个世界上，就只是看了这些电影，也值了。

其实这个世界还蛮OK的，这么些为脆弱天真的心灵制作的傻电影，都能获得大笔的钱拍摄，还能登堂入室入选电影节，还能理直气壮卖票赚钱。。。那么，在这样的世界上遭遇什么其实也无所谓了吧。

朴赞郁是一个真正黑暗的导演。
但他最黑暗的地方，是他把玩“黑暗”的姿态比别人都要来得深入、细致、长久，而且天知道，他真的爱它。
所以当某天，在我第五遍也许第六遍重温《老男孩》之后，刚好获悉他要拍一部爱情片，我就想，这事儿不靠谱，但是太酷了。

果然，片子拍出来有一种超现实主义的怪诞美感。
当我看到开头，少女切开手腕面无表情好像切开一只白兰瓜，然后认真将电线插进汩汩流血的伤口再以胶带细心固定，最后接通电源的时候，我很放心，我知道我将看到的仍然是那个黑暗的朴赞郁，不管他潜伏在多么明快的表象下面。

朴赞郁毫不珍视两位主演的美貌。
他将Rain闻名遐迩的六块腹肌隐藏在宽大病号服下面，而林秀晶清丽的面孔上则有两条诡异的黄眉毛，他让他们顶着傻气的发型，穿着难看的衣服，像幼稚园初班生一样莫名其妙地相爱。
我得说朴赞郁这种暴殄天物的态度真是高明，它保证了整部电影氛围上的浑然。

一间精神病院应该是怎样的？
大致上它应该像《飞越疯人院》和《梦旅人》中那样充满规训与惩罚，应该紧张、昏沉、四处暗藏制度的阴影和杀机。
但是不，那不是朴赞郁的那杯茶，这一回他“反题正做”，他的精神病院是童话系的。

认为自己是个机器人的少女英君，决心杀光那些带走她外婆（这位慈祥的老人家认为自己是耗子）的“白衣人”。
但她面临两个障碍
——
其一，她克服不了自己的同情心（七宗罪之首，其余的还有：悲伤、不安、犹豫、白日梦、负罪感和感激之情）。
其二，她的电量不够了。
于是她请求能够偷走任何东西的一顺把她的同情心偷走。
之后她开始在幻觉中枪杀护士，却终因体力不支昏了过去。

要知道作为机器人，英君只以充电为生，从来不吃人类的食物。
为了劝说英君进食，一顺跟她说，他发明了一种米饭电子管，可以把米饭的卡路里转化为电能。
于是秘密的机械间里，他在英君后背上开了一扇门，把米饭电子管安装进去。
呵，这一幕真是趣怪动人得很，难为朴赞郁他怎么想出来的。

基本上，这部电影是关于身为异类的苦难与幸福。
就是当一个人生活在不懂得她的人中间，她会以什么方式悲伤，以什么方式快乐。
由于我们所处的是一个惯于抹杀差异的时代，这个时代不愿意承认那些它所谓的“正常”，其实只不过是一些“普通”。
因此精神病院的作用就是，收容被剔除的“不正常”，并且，如果有可能的话，矫正之。

福柯曾在《疯癫与文明》中谈及，疯癫概念的功能之一，是令人想起那些未驯化的本性的神话力量。
真的，想想看电影里胖女人的薄荷油冰冻果子露袜子和柿子袜子，它们相互摩擦会使人体悬浮，在睡眠中飞行。
而一顺可以偷走星期四，偷走球技和礼貌，甚至偷来别人的歌喉为英君唱歌。
这世上把自身想象力发挥得最淋漓尽致的是两种人，天才和疯子，而其实我们根本无法真正区分他们。

朴赞郁说过一番话我很喜欢，他说，描写人生的希望和爱，其实比诉说人生的失意和悲观更难，尤其是在这个如此复杂与艰难的世界，但你不能以一种伪善方式来叙述，这才是最大的挑战。
而今次他稍稍放软了心肠，留下一道缝隙，放爱进入。
他通过反社会青年和机器人少女的故事告诉我们，大爱临头，机器人也无所谓。

我仍记得岩井俊二在《梦旅人》里有多绝望，少年时每到结尾那一声枪响，漫天飞起黑色鸟羽，我都会十分矫情地哭起来。
但好在《机器人也无所谓》是以一个大远景收梢，那是暴雨过后的清晨，日出东方，天苍苍野茫茫。
有些伤痛或者永不能治愈，但那有什么关系呢，我也爱你病痛丛生的灵魂。





2007-7-17

这是一部经过深思熟虑之后，在精心的安排下，发生的一场表现形式荒诞的纯爱片。按照影视一般套路，纯爱一般发生在校园，那就容易拍成校园怀念青春的片子，如果纯爱发生在成年人之间，那就容易拍成小清新风格，但显然朴赞郁不属于那一型。朴赞郁想表达的是在社会环境下，成年人之间的走心的爱情，但是如果放在真实社会环境中，拍的太圆满显得太鸡汤，拍的不圆满又不能表达创作者心中对于爱的祝福的态度。所以他只能选择在一个半架空半现实的空间中来讲述一段恋情。这就有了我们看到的精神病院这个爱情发生的大背景。从心理学角度讲，每个人都有心理问题，只是有的人比较圆融，能够跟自己和解，所以从外表看起来也比较正常，而有的人天生性格会比较偏激或者说执着一点，从外在来看就容易让人觉得不那么正常。
       电影中的各位患者，患病都有一定的外部原因，男主之所以爱偷窃，是因为他的妈妈不告而别，女主认为自己是机器人，是因为她从小与外婆相依为命，外婆的子女们不孝顺，不愿供养老人，外婆吃饭都要看子女的脸色，女主从小目睹这一切，所以宁愿自己是机器人，靠充电的，也不想吃别人施舍的饭。平凡的你、我、他在生活中也会遇到一些事，促使形成一些心里锚点，一些习惯，只是表现的可能没那么激烈。
       其实世间每个人都是不完美的，都会有自己的问题，我们在世间孤独的行走，在不理解的人看来，可能互相都是很奇怪的人。能够打破这层隔膜的不是科学手段，就像电影中的医生们并没有通过他们的医学治疗而让精神病院里的任何一位病人病情好转一点。能够打破人与人之间隔膜的是爱和了解。男主因为对女主产生了同情，所以开始帮助女主，在他的帮助下，女主克服了对吃饭的心理恐惧，克服了失去外婆的悲伤。而在这个过程中，男主也放下了对自己母亲的怨恨。最终男主与女主放下心灵的伤痕，一起去开创属于他们一起的美好的人生。电影的结尾是大雨后的彩虹，就仿佛暗示着我们的人生会遇到什么样的厄运可能是无法避免的，但是我们能够通过相爱来化解心中的怨，不是因为对方是一个条件多好的人而去爱，而是因为爱而愿意去了解对方，愿意帮助对方冲破自我的心牢，相爱让彼此成为更好的自己。
       整部片子色彩对比度非常大，给人一种不真实感，但色调又非常明快，给人一丝希望，整体表现风格怪诞，虚实结合，电影中发生的事情好像是真的，又好像不是真的，就好像在暗喻在这险象环生的真实世界，“爱情”一直客观存在，不过终究是听到的人多，遇到的人少。并且在发生时总给人一种不真实的感觉。
       这部片子口碑相差很大，评分低的都说看不懂，自认为看懂的都还能给这片一个还不错的评分。对于影片的解读，很大程度都是观众对自己内心的解读。不求解读的对错，只是写篇文章，提供一种理解影片的视角吧，这个小片其实还挺有意思的，耐心看下去应该会有收获。