骡子

最后的牛仔——他依然在，这就够了。欠东木老爷子一张票，88岁了，老爷子的驼背确实看着心酸，这次自导自演，希望不是谢幕之作。 说回影片，一生我行我素的老厄尔，太多重要时刻没有陪在家人的身边，女儿怨恨他，12年半没和他说过话，妻子也几乎放弃了他，唯有孙女，在订婚和毕业礼的重要时刻邀请他参加，还视他为亲人。 因为孙女婚宴资金，他第一次运送毒品；因为资不抵债，他热爱的种黄花的农场将被拍卖，第二次做；然后更多次。有钱后，他捐助退伍协会，为老兵们增加和修缮娱乐设施，为孙女补足学费……，他明知是违法贩毒，依然淡定而坚定的一次又一次做骡子。当他驾驶的车上放着价值千万的毒品，毒贩们紧张的要死的时候，他依然能边唱歌边开车，碰到年轻人爆胎，停下来帮他们；碰到警察携缉毒犬查车，机智的躲避；甚至去开导缉捕他的探员。

所以说，虽然老爷子一生做错了很多事，但他始终是自由的存在，自由的种花、自由的开车、违法也是他自由的选择。当妻子责问他为什么只顾种花时，他说“它们那么美，只开一天就凋谢了，难道不值得用心对待吗？”妻子接着问“那你的亲人呢？”老爷子无言以对。这不也是现代人的想法吗？觉得辛辛苦苦是为家人打拼，怕机会稍纵即逝而放弃陪伴家人，以为家人不需要陪伴，以为家人永远会在那里。直到最后，老爷子终于明白了家人的重要性，在妻子临死的一刻，冒死陪伴在身边，以此换取了家人的谅解，她妻子临终时说“你在我身边，就是全世界”，“不管你有钱没钱，我们都能相互陪伴”。老爷子最后说“我可以买下所有东西，唯独买不来时间”。厄尔在人生近终点的时刻，得到了灵魂的救赎。当然，同时得到救赎的，让所有自由变得更有意义的，还有他的花儿！

东木并不想把影片拍的更政治更正确，让观影者体会到自由虽可贵，可是有些被束缚的自由，那些陪伴家人的时间更可贵。影片还毫不留情的对网络和手机进行了批判。东木老爷子大概和剧中的老厄尔一样，想开导下年轻人，想以老者的智慧给一些人生的建议，如果此片能引发观影人对人生的些许思考，这就足够了。毕竟东木快90岁了，我们且看珍惜吧！

首先，论是非，老爷子有罪、有错，在法律的层面上、在善的意义上都是如此。

而他以此为代价，救赎了一种从来都是稀缺的价值，这就是“不被逮住”。

不被谁逮住？警察？毒贩？

——都不是。

是不被“它”逮住，而这个“它”早已是天罗地网，就看各位看见没有？

当麦兜的妈妈对儿子未来要做医生、做律师抱有真正的热忱的时候，我们看到了特别是以香港、新加坡为代表的“发达”、“昌明”的背后的它，它是现代人日益趋同的精神；当视频网站只有付费才能避免看广告的时候，我们看到了所有的“服务”、“享受”背后的那个它，它是消极自由对自由的垄断；当我们能开始问这样的问题：飞机上的头等舱本身就是头等享受吗？我们辛苦所得的房子真是理想的生活场所吗？孩子们费力进入的名校提供真的教育了吗？我们就会渐渐发现发现它的身影，它是一种游戏，尽头并无真正的卓越。

说得赋魅一点，时代可能是一种与我们同在的活物。今天，这活物以前所未有的规模承载人群，以至于它产生了某种“维稳”的机制，它希望捕捉住每一个试图逃脱它的控制的人，希望没有人出乎它的意料，希望所有人不过是挣扎着追求次好的东西。在这方面，《骡子》给出了一些启示，这种启示落在了“老爷子之不被逮住”上，出“人”（👮、毒贩）意料的实质是出“它”（时代精神）意料，因为平庸是一种恶。一切的证据在于：观看这部电影的人，会奇怪地感受到一种超越了是非、正邪与否的快感，但这种快感既没有回复性的正义要求在它的背后作为支撑，甚至连基本的逻辑也不甚清楚（老爷子为什么一直需要钱，为什么一直干下去……等等），而且作为观众，我们在潜意识中试图延长这种快感，那是因为我们其实都梦见过这样的人生！梦中，我们不断地逃啊，逃啊，我们作奸犯科，遭遇迫害，或者根本就是莫名其妙地逃，就算孤独、不幸、忍受，我们仍然希望不被某个东西逮住。现代人最重要的噩梦就在于，我们总是无路可逃，牛b如卡梅隆，也只能逃去潘多拉，结果那里的故事，还是一模一样。

就承认吧：无论过得好不好，我们其实还隐隐地地希望自己能不被时代所料中。人类的历史，从奥德赛的“回”主题，发展成为了今天的“逃”主题，对人性而言，是悲惨的。

说归电影，关于“不要被逮住”的示范，老爷子给了以下三点提醒：

第一，注意你的家人。人不可能没有家人，但家人这个东西，非常麻烦。任何一种深刻体认及追求，都不合适跟“其乐融融”的家人一起获得。但人不可能没有家人，人生充满了依赖性，尤其是前头那段，不由分说地，你生而为某人的子女，为此，我们要感激家人的恩情，因为你不知道会不会有一天你就一去不返了。

第二，在“公检法系统”眼中保持良民姿态，直到你够老。这一点的核心在于，不要反对任何人，因为人是不纯粹的，没有任何人值得你100%地爱ta或者值得你立刻开枪打死ta，真正要反对的是那个试图捕获我们的“精神”，它挑衅你，它说：你必将活得既幸福、又绝望。另外，第二条其实包含了一个附加条款，就是注意你的身体，因为这样活的人，只有够老的时候才会引起真正的注意，时代才会注意到你，人们才会意识到你，公检法（如果确有必要）才会来抓你——然后他们发现起诉你没有那么令权力系统兴奋。

第三，不要堕落。要记住，面对的敌人的是一种综合性的事物，而堕落因其过于单一而无法与此为敌。反思、思考仍然是最重要的。事实上，大多数堕落者都是自以为在飞翔，而这种假性飞行正是最容易被“它”捕获的活法。不要堕落的理由，不是不作恶，而是不要温柔对待敌人，堕落因此缺乏勇气。

在一个事实上乏善可陈的时代里，所谓的“怪人”常常带有真正的善的要素。在人神杂糅的年代，最好的活法是努力追寻身上的神性，如今是人挤人的时代，若能活得遥远而富有生命力……至于代价，电影揭示了一些，但其中最大的没有直接说明：缺席于某场比赛——今天唯一的比赛，因而没有观众。

而电影创造了观众，这也是我赞赏电影的原因。

Leo Sharp是一位二战老兵，得过铜星勋章，也是有名的园艺家和花匠。80多岁开始运毒，共计一千多镑。于2011年被捕时87岁，被认为是最老的毒骡。

Leo Sharp 《骡子》人物原型

年近九旬的东木老爷子在《美国狙击手》《萨利机长》后继续将视线对准真实事件，用依然稳健的镜头与沉稳有力的叙事为我们带来一部回归亲情的影片。而东木选择自己出演这位“骡子”，我们也能从中看出他在影片中有不少自我的情感投射。

本周春天的放牛班观影团选取了克林特·伊斯特伍德的新作《骡子》作为周限定观影，共有33位友邻参与，27条短评，平均分为7.30

海报

一、以“骡子”的形象展现自我

1.回归家庭的“老爷车”

服过役、年近九旬、“精彩”的感情经历…厄尔与东木具有的众多相似的特征与东木精湛的演技让人不能不将这两人的形象视作一体。早年间风流成性、离了两次婚、有不少私生子的他，在家庭生活上注定是遗憾的。而本片中塑造的这位因工作而忽视家庭，直到老年才与家人和解的形象，应该表达的是东木对亲情的追寻吧。

情话满分

@mdr skywalker 9

年近九十的东木竟然还有如此旺盛的创作精力，冷静与克制的镜头下又不乏温柔与释然，为我们去展现一个运毒老人的心态变化，他孤独，不羁，不被理解，想用金钱证明自己的价值，妻子的去世最后让他意识到了金钱买不来家人陪伴的时光，故事结束。虽然在视听方面并没有太多突出的亮点，但我很喜欢这种朴实又不乏韧劲的作品，不知道这是不是东木的谢幕之作，但是我希望他能如他饰演的厄尔一样，老当益壮，感动你我。

@佚名 8

“你是我一生的挚爱，也是我一生的痛楚。”真情总是让人脆弱又坚强。

@-MeilleurEager 7.5

没想到老爷子竟有90岁的高龄！竟然还自导自演 太不容易了！影片表面讲了一个犯罪故事 实际是想告诉我们工作固然重要 但家庭永远是第一位 永远不要因为工作而丢了家庭 否则你会后悔一生 老爷子最后承认所有罪行泪目了 也许他那时是真正“清醒”了 还好还不算太晚

@浪漫血液 7.5

园里养最美的花，家里挨最狠的骂，车里藏最重的货，怀里搂最辣的妞，停下训最笨的仔，路上哼最帅的歌。他是老顽固，老不正经，老当益壮；他是毒行侠，口比枪快，心比路直。 一辈子犯的错误难以悔改，驼背仍然撑起一条硬汉；一生中受的痛楚无处言说，糙手依旧握住一世挚爱。浪迹一生后的坦然，得闲看花开花落，足矣。

@亲切的昊昊 7

似乎是东木老爷子在迟暮之年借用犯罪片的外壳实际上则是献给自己和观众的感悟之作，也诠释了那句“深情不及陪伴，厚爱无需多言”的真正意义。电影里饰演女儿iris的演员alison就东木现实的女儿，邀请女儿出演这个角色，估计也有东木一生执着于电影行业忽略家庭的歉意和内疚吧

@贝克街的大盗 7

儿女不图老人为家做多大贡献 一家人 团团圆圆能够一起参加各种仪式感的时刻 才是最好的 一部中规中矩的 回归家庭亲情主题的电影 披着公路驾车 帮助运输毒品的外衣

对于老年的态度，东木给出了自己的答案

在面对重病在床的妻子时，厄尔说“只有那些九十九岁的人才想要活到一百岁”。东木对老年生活甚至死亡的态度可见一斑：塑造了牛仔、士兵、警察等硬汉形象，执导了多部佳片，但这位“老爷车”仍没有打算停下的意思。并在影片中融入了一份沉稳老练，多了一份自我的感悟。退休，死亡，你们可往后稍稍，“这一天还没有来”，东木的创作也不会停止。

@渡辺dudu 9

真好看呀，人老去时的通透和温柔。

@蝠蝠 8

带着毒贩享受生活，老当益壮一龙双凤（？），将黄花菜事业贯彻终身，努力弥补错失的时间和爱，东木老爷子回顾一生的作品，且看且珍惜。 路开到终点，就该回望身后的历程。这可能是老牛仔的谢幕也可能是一代人的记忆湮灭，而唯一想活到100岁的，是那个99岁的人。

@人间退步 8

老牛仔浪子回头的故事，东木真是米国老牛仔的杰出代表，老当益壮，年近九旬仍然奋斗在电影领域，这精神值得学习、尊敬

@刷鞋大王 8

是一部能让人摸到生活的温度的电影。老爷子把几十年岁月沉淀出来的阅历和感悟融入到影片的点点滴滴，明明是个悬疑犯罪片，可最让人着迷的还是那份生活的烟火气

@cinedreamer_ 8

最吸引我的无非是老骡子被东木饰演出的那种感觉，那是一种将死之人把一切都看淡的洒脱，亦是为工作奉献半生最后才终于回归家庭的幡然醒悟。即便是如此危险的陌生工作也可以做的那么得心应手，明知自己已入虎口却仍然面不改色，一趟又一趟旅途中，他一路上哼着歌，偶尔停下车去吃个三明治，或是顺路探望一下老朋友，总是那么轻松自在。因为这对他来说并不是一份工作，而是一种证明自己、渴望赢得家人原谅的方式，也正因此，站在法庭上的他才会那么坦然地承认一切指控。淡漠了一辈子家庭却没能错过妻子的弥留之际，也重新被家人接受，这对他来说其实已经足够了。总是要到年老才懂得“金钱能买来一切却换不回时光”，这样简单的道理也往往从老人口中讲出才更有分量。

@Laughing Gor 7.5

老骥伏枥，毒来独往。大银幕上90岁的克林特伊斯特伍德已步履维艰，但仍精神矍铄。关于家人，关于时间，关于爱，他想感慨的有很多，都悉数融化在这部电影里，简单的剧情里有满溢的感动。

@tangerine 7

金钱买不来时间和相伴的时光，不要到一无所有的时候再去后悔。老东木在光影里的那些印记，也早已经成为了超越时间的永恒存在，年近九十还在自导自演，我只能说，无论于银幕内外，他都是我心目中的英雄。

最后的认罪令人动容

2.毫不妥协的东木

不会发短信(科技)、错把女机车手当男性(性别)、随口而出的“黑鬼”让场面一度很尴尬(种族)…多处细节充分的展现老厄尔与当今时代的格格不入，但是他依然能做到谈笑风生，毫不掩饰自己的老派思想。同样，在“政治正确”大行其道之时，东木却能直接提出反对意见，他认为政治正确“抹杀了许多人的想法，更一步步弱化这个社会”“失去了幽默感”。上述的三个情节也是如此：不服务于所谓的正确性，而是要传达出幽默感。几处对警察执法和墨西哥裔的调侃也是秉承着“幽默”的风格。对于东木作为坚实的共和党人、大选时支持特朗普等政治上的观点，不了解政治的我无法给出有意义的评价，但只要是他认准的观点与思想，他一定会毫不妥协地贯彻下去。

“尴尬”三连

@wild life 8.5

东木老爷子又一个小神作，冷静而克制，还有自己对政治正确的调侃，88岁的老爷子值得我们尊敬，每年一部克林特在最近几年成了我的保留项目，因为你也不知道下一部会不会是最后一部，骡子中的克林特将自己与角色融为了一体，不仅还原真实的人物，侧面上讲的也是自己的人生，贯穿影史半个世纪的活化石也疏忽了家人和身边的一切，将两者的经历结合起来，骡子的效值才发挥到了最大化，期待老爷子下一部戏

@PepperSoul 7

无论是电影还是角色，都是非常的老派，是一种抵抗时代的老派，东木那么老了，还是诉说着牛仔精神，这种东西永远不会过时。

@顗禮 6.5

反政治正确的教育电影，硬汉了一辈子的老东木这次倒也蛮温柔，四平八稳又循序渐进的节奏中有一种老派的好，是东木对自己人生的回溯，也是他对年轻人的忠告；“今日胜昨天，明日胜今朝”不算太喜欢但也有被打动到

克林特·伊斯特伍德作为那一年的戛纳评委会主席将金棕榈给了昆汀的《低俗小说》

二、用《骡子》这部作品雪“前耻”

1.宝刀未老

东木老爷子的上一部作品《15点17分，启程巴黎》在口碑上不尽如人意，但这部《骡子》完全能够说明东木还是那个东木。不必说将主人公从看重工作和名声到回归家庭与亲情这一过程展现多么淋漓尽致，也不用说独自一人驾车哼着歌这份自由的公路片气质有多么迷人，单是东木对摄像机的稳健的把握就足以教大多数影片重新做人：几个简单的运镜或是定点镜头，就能很好的烘托出或紧张或温馨的气氛。

镜头下视至手枪，很容易烘托出紧张感

@Supremacyacron 8

年近90的老爷子真可谓影坛不倒翁，亲自上阵也可证明老爷子最大的诚意（还是真父女档），一般的导演估计拍这个故事估计中途他就得被抓，但是老爷子一路开挂到最后，这期间还上演了自身对亲情的自我救赎，将其作为情感宣泄的渠道，二者之间的平衡度依旧老道。

@扶不起先生 8

老爷子天真率性活出自我，却不知时间已在亲人间慢慢流逝，厌恶手机只是老派们最后的保守，但对于亲人的爱就像鲜花一样，只是那盛开的芬芳也就在那一刹那间而过。骡子贩毒只是自我救赎之旅，想用金钱买来时间和亲情，可无价的时光早已匆匆离去，懊悔莫及时，长情的告白就是最好证明，与家人相伴靠的不是体面，而是无微不至的关心和爱护。电影很有教育意义，用心良苦，感人之至。最后祝愿老爷子长命百岁寿比南山！！

@董小__ 8

回归家庭这个主题还是过于陈旧了，只是老爷子真的无可挑剔。喜欢跟库珀在酒吧里的那段对话，点题、温情，是一种传承，又夹带懊悔之情，一切都回不去的遗憾。

@维京图 7.5

结尾悠扬的音乐响起时，就已经无法完全客观的评价这部电影了。剧情转折有刻意的地方，故事发展也很常规，但东木老爷子突出的就是一个“稳”字。情感拿捏非常到位，要抒情时绝不拖泥带水。老爷子的眼神真的全是戏啊。时光时光慢些吧，不要让东木再老了。

@鱼麦麦 7.5

老爷子太酷了，戏里戏外都一样有魅力。这样的“夹带私货”太让人喜欢~ 把运毒拍成了风趣的公路片，比想象中好看很多。最喜欢的还是与妻子和解的那段。

仰拍黄花与父女的和解场面，温馨动人

2.略有遗憾

但是，说了这么多东木老爷子，为什么我还是没有提到在影片中也占据一定时长的警察线和毒贩线呢？东木在自如地表现老厄尔的幽默风趣以及为挽回亲情而努力的时候，似乎忘记了去完善贝茨和胡里奥关于“家庭”这一主题的情感升华表达，而更多去体现了厄尔对他们的说教，导致这两条故事线最终只是陪衬而已。Leo Sharp最终以“老年痴呆”为辩护理由只被宣判服刑三年，这个在当时具有较大争议性的判罚被影片省去。虽然做到了删繁就简，将表达集中于亲情这一点，但也失去了真实事件改编的魅力：从公众与社会舆论的角度去引人思考。

影院删减部分：真正的宝刀未老

@油焖番瘸 7

硬盒老年生活，还是唱响主旋律毕竟是要回归家庭的

@Nancqii Remapd 6.5

年轻时为了事业主动放弃家庭，年老时主动贩毒且数量巨大次次成功，因为在妻子濒死时做了忏悔就得到全家人的原谅，被抓时和警察谈心，进了监狱也在后院种花岁月静好。其实剥离“老人”的身份，这个故事就没那么温情和令人动容了，整个剧情的走向也有些奇怪，甚至有洗白的嫌疑。单看电影本身或许还不错，可以称为“对家庭的回归”“治愈”“生命尽头的回望”，再加上或轻快或温柔的音乐，氛围很好，但不能深入去想，个人并不是很喜欢。

@Alex 6

院线版，老爷子宝刀未老，演技还是那么出众。一路上的摄影，配乐都很棒。接这个本子，本质上也可能是对自己一生的总结，叙述因工作缺席家庭的亏欠。但这个剧本本身实在是有些随意。本身好莱坞式量产的剧本，四平八稳，起手就差不多知道落脚点踩在家庭上。从第一次当骡子开始，就在等待出事的情节，这一等就等到了片尾，还好中间的音乐和摄影构图撑着，老爷子也是尽力了。就连探员的几次汇报台词模式都一成不变。戴眼镜的小哥说为了养五个孩子他自有办法本以为会有展开，可这位探员之后就掉线了。探员的存在甚至没有为故事添加一丝紧张的气氛。家庭和黑帮两处的剧本套公式套的水土不服，唯一可以说道的是老爷子在黑帮探员两面各结识了一位像自己孩子的男人。他和探员间陌生人的情谊看上去倒是比家人的真实不少。有趣的是豆瓣没有记录编剧的名字。

@MASTER 6

从不迟暮的平民英雄主义也许真的要谢幕了。这么多年来老爷子创造的这些顽固不化的角色终究还是要回归Family first。

@鬈毛毛 4

二十一世纪最蠢毒贩，更蠢的是东木拿愚蠢在剧情中造出的妥协。还是很高兴能在大荧幕看到认真叙述的写实电影，烈士暮年壮心不已的歪门邪道版，聪明在明白不刻意展现这种人物精神会更讨人喜欢，又同时能让观众感受到影片与导演间种种关联之妙。年迈与贩毒是两回事，对人物无感。最后的脚步镜头就是空投巨型催泪弹。

@吃面不吃粉 4

一个问题，推荐你来运货的人都知道你孙女是谁，1200万的东西说不见就不见了他不会来跟着找？这片子有一个立体的人物吗？用数字标识的“第一次”“第二次”“第三次”根本没有必要，在我看来是凑篇幅时长的。主旨是“回归家庭”，这题材要拍要每次运的时候家里都出问题，到最后要被抓捕的时候终于反悔但是来不及了才有意思，拍成这样有啥意思，缉毒大队宣传片吗？

和精力旺盛的老爷子充满鲜明对比的胡里奥

其他打分

@很高兴为您服务 8.5

@塔塔 8

@蚂蚁 8

@典 7.5

@落山鸡 7

@Inv 6

最后，衷心地希望以后还能在影院与东木的新作品见面。

东木觉得很ok

【春天的放牛班】💜＋💜群💜请💜找💜@143.💜进💜群💜教💜你💜如💜何💜学💜习💜东💜木💜爷💜爷💜玩💜3💜p💜

最后的最后要说一句，开学快乐！

一个看不起新科技不爱接受新事物的老人，一辈子都沉浸在对花的研究中，直到网购的极速发展使他被迫关闭了种植园。妻子和女儿的嘲讽和冷漠使他越显单薄，之后的剧情看起来就像《绝命毒师》的老白一样与毒品挂上了钩，两个人的初衷都只是想用钱带给亲人们更好的生活，只不过厄尔没有像老白那么孤注一掷。 这剧情真是慢啊！12次运毒旅程，能看到厄尔与家人之间的关系变化。从最先满脑子只想着花的盛放只有短短一天，所以要好好对它们的那个花匠，到最后即使带着305公斤可卡因和送货迟到必死威胁，也要义无反顾回家陪伴将死的妻子度过最后时刻的那个白发苍苍的老人。当他把自己活了九十年才搞清楚的亲情至上的经验告诉刚刚遗忘了结婚纪念日的特别探员的时候，我们知道，他终于明白了自己亏欠于家人的不是名声，也不是钱，而是时间和陪伴。

期末考前夕，还是来看了一部电影。

凑巧的是这个星期是继上个星期看《贼王》之后，又一部的老人犯罪主题电影。

以老人为故事灵魂主体的，我想这在现代叙事长河里会愈加频繁。现今人类平均年龄因为各种原因得到提升，这必然是好事。可是年老也逐渐成为另一个生命议题。在追新逐异的世代，许多老人在职场、社会，很多场域都达不到时刻在更新的理想。

退休、被刷新之后，他们才从数十年的稳定规律脱离，重新意识生活规律之外的事。然而同时间，这个大环境却也对他们失去了耐心。就如这篇要讲的《骡子》，男主角厄尔作为一个不愿意接受新世代新方法的人，在花行被排挤了。于是他要在这个熟悉却迷茫的世界重新追寻自己，以群体会认可的方式。在《贼王》是以证明才智，一群老年人以各种熟练的犯罪技巧和勾心斗角告诉大家：姜总是老的辣，不争不意味着争不起；《骡子》则是不断地在强调应该更珍视家人的主题。

就这样讲，《骡子》里有一段很有意思。男主角厄尔（Earl）在参加泳池派对时，对一个一直以来监督他的年轻人胡利欧（Julio）说：“我给你个建议，你还是离开吧。” 厄尔在做毒品运输时候，沉醉熟练的表情让人觉得这犯罪为他带来的财富，似乎很令他陶醉。然这一段劝谏后生人的片段，一下子就提醒了观众，他还是理智的。既然财富不是一切，那么究竟什么是？那位年轻人回应说，是老大给他一个家，给了他实践价值的机会。一听这位年轻人的理由是“家”，厄尔就不再劝了。只因那也正是他踏入这趟浑水的原因。

胡利欧反驳厄尔这一点，其实同时也透露了在外社会种族歧视的问题，正是在因为所谓的正道，他无法拥有他在这个犯罪圈子里拥有的，那些再勤力也敌不过的肤色和国籍原因。电影里有一段警官拦下两位负责监督厄尔运输的墨西哥男子，在没有任何理由的情况下对他们恶言相向，把他们当作犯罪分子对待。这些情节都强化了社会对他们不友善，而使他们更不乐意也无法从善的悖论现象。

出面调解的是厄尔，他打开装满毒品的后车厢，掏出两罐爆米花给那位找茬的警官。警官也不是没有搜查那一袋袋东西的权利，可是他还是捧着两桶爆米花走了。两边态度明显不同。

《贼王》和《骡子》都一样，是老人犯罪。而使这些老人犯罪的，几乎都是因为年轻力胜的过去。《贼王》的一伙老头子都是本行专业老少不分的证明，尤其画面还穿插了不少过去他们干案的画面（而我特别想找这些画面）；《骡子》强调的则是时间和对所珍惜的人的付出。厄尔作为一个历经战争，深受异性欢迎又事业有成的男人，在家里却是一个不尽责的丈夫、父亲和祖父。他在社会交际是一个成功瞩目的男人，在家庭里却是一个失败者。这些都是透过旁人对他的热忱和赞誉而透露的，像是妻子玛丽和他人对他的捧喝，还有小事物如在写有战功殊荣的车牌上。不像《贼王》是主角年轻的过往穿插以，形象突显时光和事件的对比。

厄尔对年轻的探员科林（Agent Collin）在酒吧的一段话，呼应了整部电影的主题— 家庭是我们应该珍视的。一段老人唠叨的话，“家庭应该是第一的，事业还好，事业就让它第二吧。” 并不是多少年轻人可以认同。不过最后科林却对厄尔说，他认同了他的奉劝。不论电影表达的重点内涵观众是否可以完全体会认同，我想这是克林特（Clint Eastwood）透过电影和厄尔一角色，对生命实现的一次回首诉诸吧。

《贼王》讲的是老当益壮，一种在群体里唤起存在感的内容；《骡子》讲的却是对个体生命定位的反思。

厄尔对花卉很热爱，甚至超越了对家人的付出，在被现代化的经营打败之前，他像是不怎么在乎家人的状况。对家人的关心只表现在给孙女寄的许多明信片。其实从这里也可以了解，厄尔就是一个对任何实现自己比较注重的个体。他并不完全投入种花，他还是有时间在退伍军人俱乐部社交、游走四十一州、参加各式的聚会，唯独不给家人时间— 女儿的洗礼、毕业典礼、婚礼，就连孙女的订婚还是因为收摊了才出席的。

厄尔的女儿和厄尔本身也对自己作了一个反问：作为一个这么热爱种植事业的活了近百岁的人，他对萱草（Daylily）的钟情为何？值得他冷落家庭来投注所有。他的回答使我想，这部电影里还有一个我觉得挺令人感触的意象— 活在当下。他说，因为它们只活了那么一天。值得任何的付出。

在玛丽床前说，“活到一百岁是九十九岁的人的愿望。” 人不去奢求许多不能强求的东西，作为一个看起来已经九十岁的老头，其实他还想要追求什么更多的呢。室友佳卉曾讲：“人会自私，是因为他有珍视的人事物。” 同理于厄尔对钱的贪婪，是为了争取家人的再一次认可。这并不是把人的自私和贪婪合理化而说，而是为深化在贪婪背后的，可能的苦楚和另一面善良的缘由发声。在犯罪这一面，厄尔也拒绝辩护地认罪承担了惩罚，实现了情感和法律的平衡，完善地诠释了人性的弱点和补足。

生命要怎么实现，常常人在年轻时都会定义为怎么在最能证明自己的时候，做一个年轻有为的人。可是人都会老去，会有同厄尔一样开始再度审视自己生命定位的时候。那时候我们会拥有什么，能拥有什么，希望拥有什么，可能真的会有讲不清的遗憾。也许人就是如此，总有遗失和缺憾，纵使不论何时想着“活在当下”，还是会有的，那些不完美的一部分。

（文/杨时旸）

伊斯特伍德带来了这部《骡子》，在影迷圈内备受赞誉，但据说在美国影评界却颇受苛责，苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。是的，这个故事看起来像个奇情的社会新闻，原本的真实事件更像一桩都市怪谈，具有天然的戏剧性，狗血又鸡血，一个年入耄耋的老人为毒贩运送毒品，最终律师以老年痴呆症为由，只服刑三年。但被化作这部电影之后，伊斯特伍德的呈现中，耸动的走向被削弱了，反倒是“种族”议题成为了确实实打实的暗线，无处不在，并不抢戏，但时而闪现一下，让人印象深刻。

“骡子”是句黑话，贩毒集团内部用来指代那些帮自己运送毒品的司机，老导演亲自上阵出演了这个角色，通篇佝偻着腰，动作迟缓，但仍然有年轻时顽固不化的样子。这个老人原本是个园艺师，自私自利，惹得全家人不高兴，已入暮年，生意赔得一塌糊涂，房子即将被拍卖，只剩下一辆可能和自己年龄相仿的旧皮卡，这个当口偶然接下了一个活计，帮人运送一个旅行袋，这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路，拿到了丰厚的报酬。从此，他开始成为了“骡子”。

从外部形式去看，这是一部公路片，一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意，然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车，一次次在高速路上游弋，任风吹拂稀疏的白发，哼唱起年轻时的歌，当然，它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段，但在这些之下，这个故事更多的却涉及了一些隐秘的主题，比如种族，比如亲情，比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。某种程度上说，《骡子》像是《绿皮书》的另一面，同样开一辆车上路，同样遭遇关于种族的点滴问题，但有关种族意识的表达，一个直白明确，一个隐晦曲折。老人之所以被毒贩选中，从表面看是因为他的年纪，因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎，但实际上，深层原因是因为他是一个白人。这一点，故事中从未明确地交代，但通过一个又一个细节不停地进行提点，一群墨西哥裔的毒贩之中，一个白人老头颇为显眼，但放置于路上，一切就都不一样了，警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔的司机，他们看到这个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡，谁也不会说些什么，即便缉毒犬吠叫，警察的第一反应竟然是对老人说着抱歉，努力将狗拽走。老人其实没有什么族裔偏见，更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光，他下意识地对黑人叫negro，对一群“拉拉”叫小伙子，如果说，这些都是在写历史性的种族/性别偏见的遗迹，那么一次对于危机的化解，则更能反映当下种族问题的强烈，警察拦下那两个墨西哥毒贩恐吓、讯问，而老人轻易地解了围，在眼皮底下大大方方地打开后备箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。这电影就这样把一切种族梗都埋进细节，细细掩盖。

《骡子》其实是个很难归类的电影，有人能从其中看到对自由的渴望，老人一生从未被什么牵绊，伴侣、儿女、金钱或者其他，浪荡不羁，年老上路，依然潇洒自如；有人从中看到温情，一个浪子回头的结尾，病床前的陪伴，最终没有再度错过的见证，一生兜兜转转，画了巨大的圈，还是回到了家人身边；而同样有人看见社会批判，还有人看见某种琐碎的生活哲学，早餐桌边的叙谈，或许是这个老人最真诚的一番话，讲述关于自己的悔过和希冀。

导演伊斯特伍德已经将近90岁，这部片子中不可否认有垂老的气息，那些因为更切近暮年而带来的温和叹息与最终和解，但很多时候，还是在平静之下，冒出一处突兀起来的芒刺，尖锐的、幽默的、嘲讽的，也不大张旗鼓，藏匿在生活的转角处，等着观看的人慢慢拾取。