人与神

2004年的数据：基督徒 每年的殉道人數 167,000 http://www.globalmissiology.org/chinese/f3/practical02.htm
自20世纪八十年代末以来，阿尔及利亚饱经内乱和内战之苦，由伊斯兰原教旨主义势力挑起的这场空前浩劫，已夺走了该国10多万无辜的生命。http://resadm.shisu.edu.cn/picture/article/33/c7/a4/618122124fa1bcbc1ba7c96cefee/a55dc72e-3384-4501-ad4c-48bae3a68926.pdf
————————————————
片中提到地名Mostaganem，中文译名穆斯塔加奈姆，是阿尔及利亚的一个地方。

阿尔及利亚曾经是法国殖民地。
十七世纪起海岸部分是奥斯曼帝国的一部分，1830年起法国以一个外交事件为战争理由，入侵并占领阿尔及利亚海岸地区，总督侯赛因（Hussein）被流放，法国殖民地自此逐渐向南渗透，直至对此地区和居民产生深刻的影响开始入侵，但由于顽强的抵抗，法国直到1905年才基本完成对整个阿尔及利亚的占领。
二战期间，阿尔及利亚支持同盟国，支援自由法国武装战斗。1945年同盟国胜利大战结束，戴高乐领导下的法国政府却开始镇压诉求阿尔及利亚独立的抗议运动，随后的大屠杀成为阿尔及利亚历史的转折点。
1954年，民族解放阵线发起了争取阿尔及利亚独立的游击战争，经过近十年的斗争，阿尔及利亚于1962年独立。 http://baike.baidu.com/view/10991.htm

————————————————
天主教隐修会。又译西都会（Cistercians）。1098年由法国人罗贝尔始建于法国勃艮第地区第戎附近的西多旷野。因会服为白色，又称白衣修士。该会主张全守本笃会严规，推行静默、祈祷、垦荒等隐修制度。1883年传入中国 http://baike.baidu.com/view/53422.htm

————————————————
电影原声
http://www.kuwo.cn/album/164558/

————————————————
Christian 和 Fayattia 对话时背诵的古兰经文：
……and you will find the nearest in love to the Believers (Muslims) those who say: "We are Christians." That is because amongst them are priests (Men devoted to learning) and monks (men who have renounced the world), and because they do not behave proudly. (Holy Qur'an 5:82) http://www.islamicweb.com/bible/main.htm
中文译本
82.……你必定发现，对于信道者最亲近的是自称基督教徒的人；因为他们当中有许多牧师和僧侣，还因为他们不自大。
http://gulanjing.51240.com/5__glj/

戛纳扼守艺术电影命脉太久，经常忘记给自己松绑，当金棕榈屡屡成为被架空的神迹，评审团大奖往往能在查缺补漏中，加倍亲近电影的本质，[第七封印]、[天堂电影院]、[美丽人生]、[鬼子来了]、[钢琴教师]、[老男孩]......这些比“第一名”还著名的“第二名”莫不如此。其实冠、亚军之间本无档次差别，只关乎运气多寡。2010年折桂戛纳的，是乡野奇谭般的[能召回前世的布米叔叔]，可既然连评审团主席蒂姆-波顿也说不清选择它的所以然，转而再审视距离金棕榈一步之遥的[人与神]，一种源自内心的波澜壮阔，反而轻易将我们击中。
坦白地说，在缺乏宗教情怀的的国度里长大的观众，是很难理解[人与神]阐述的殉道理论的，而影片讲述的七名在阿尔及利亚传道的法国西多会修道士，面对武装暴动，坚守信仰，与当地居民共患难，最终被暴徒掠为人质，集体遇难（后有两人幸存）的故事，放在任何人文语境下，都是一个难处理的命题。本来，故事的母题处处充满布道色彩，一不小心就会掉进宗教宣传片的窠臼，可导演最终避开了一切猎奇的视角和手法，完全不讲排场，却营造了宏大的感染力。
作为一部宗教电影，[人与神]保持了严肃作品应有的克制。它完全不着急奔主题，而是在走与留、信与离的角力开始前，缓缓酝酿主题。神甫们循规蹈矩的修行生活于是登场，他们敲钟、燃烛、更衣、扫除、种菜、劈柴、阅读、冥想、颂歌、祈祷，还代人写信、治病救人......偶尔也穿着便装参加当地农户的节庆仪式，本地伊斯兰居民和外来基督教徒和睦相处的情景，让人无端想起[永恒与一日]里的海边婚礼，洋溢着生活的光辉。日复一日的琐碎中，教士们的信念正在拔节生长。另有一场戏不过短短几秒，却从侧面交代了信念的力量——老教士在集市售卖修道院酿制的蜂蜜，顺便给当地少女当心理医生，一老一少探讨什么是恋爱，老人眼眸闪光地说：“我邂逅了一场更伟大的爱情，已经60多年啦。”敬爱情如神明，本不高明，把信仰当作爱来爱，还能经营一个甲子的轮回，才是真正的执着。基于这份信念，我们大约已经知道，当暴乱袭来，七位教士当何去何从了。
而在忠实执行剧情片标准流程过程中，[人与神]又提供了必要的戏剧冲突。第20分钟，一名少女被杀的消息首度揭开武装叛乱的面纱，两分钟后，暴徒集体亮相，到一片建筑工地上割了全部外籍工人的喉。然后就是一名教士在去镇上文印社复印东西时，在新闻里目睹武装冲突的场景......危险步步靠近修道院，也在不断考验神甫们的耐心。这段时间，导演不断用室内构图的严谨和人物始终保持中经的画面，制约着局势滑向崩塌的强烈戏剧转折。修道院高墙内外的绝对肃穆与转折，亦将叙事情景分割成条块分明的两个世界，静待双方的第一次正面“交手”。这一面被刻意安排在平安夜——基督教最重要的节日当晚，持枪的武装分子闯进修道院，准备挟持医生、索要食物和药品，都被主教克里斯蒂安礼貌地拒绝了，后面无休止的麻烦就此埋下伏笔。
但上述两点依然不是本片最值得称道之处。抛开所有技术附加值，说一部电影好，首先得看它是否在讲好故事的基础上，塑造了好角色。[人与神]无疑做到了，并且不动声色。就像一味追求高大全的英雄不再受欢迎，人性饱满的反面角色反而更经得起时间淘洗，同理，剧本的聪明之处就在于刻画七位传道士时，并不因他们是上帝的仆人，就尽放其光明的一面。而是从人的角度，考察他们面对危难时的各种人性化反应，以此激起观众的共鸣。这才有了神甫们在去留问题上，三次庄严的讨论：才有了“为什么我们要成为殉道者？为了上帝？为了成为一个英雄？为了证明我们是伟大的？”和“我们是殉道者，在这的任务就是成为所有人的兄弟”两种声音的交锋、理解和融合。最终，七个人协调了内部矛盾，决定让上帝安排一切。
影片用极度诗意的结尾来为七位传道士谢幕，用《天鹅湖》哀入骨髓的配乐，伴奏他们最后的晚餐，用枪口抵着他们一行人，步入雪原深处，背影渐行渐远的长镜来向其致敬。关于他们死于何人之手、何时倒下、以怎样的方式倒下，全然不在探讨范围之内。重要的是，他们顺应了内心的召唤，为水深火热的兄弟姐妹奉献了自己最后一口气，献身于上帝，这对于心怀信仰的教徒来说，是何等的关荣。这一刻，人与神终于模糊了界限，和光同尘。

〈人与神〉：这个世界只有两个地方最干净，一个是纯粹理性意义的教堂寺庙，一个是纯粹理性意义的红楼妓院。这两个地方的人，心无所住，通明“自尊心”乃脏陋之物，一切争乱，皆始于自我。能顿悟“一多相容，以众为我”自然明白真理正义从来不会站在军人、警察一方。人生一世，一切虚无，唯有爱曾擦身。

政治角度讲，由于是殖民一方法国拍的，所以我们看到本片模糊了殖民地反抗法国殖民的政治背景，着重描写伊斯兰教徒的极端宗教信仰，以及法国传教士跨宗教、快种族的大爱。
宗教角度讲，法国传教士无视自己法国人的身份，天真地希望模糊政治立场，与被殖民地的人民共患难，纯粹用宗教来感化所有人。

片中医生读到一段：人类只有在奉宗教之名时才会如此彻底和愉快地进行邪恶之事。
把这句的“邪恶”改成“疯狂”；把“宗教”改成成“信仰”也未尝不可。O(∩_∩)O
拍得是不错，可是影片背后想要传达的是非观和价值观我不喜欢。

    《人与神》这部影片的确探讨了宗教，信仰，怀疑与坚持，但让我思考更多的，是导演通过宗教的外衣，真正揭开的一个在当下更有实际意义的问题，那就是我们该如何面对暴力？
       
     导演通过八位生活在北非村落的法国西多会修士的实际行动向我们表明了他的态度——绝不该以暴制暴。今天极度残暴的ISIS恐怖组织正是以暴制暴的恶果。
       
     这八位修士正是身体力行地、在不断怀疑中艰难地做到了这一点，直至获得精神上的完全自由，跨越生死的边界，帮助他们做到这点的与其说是宗教，不如说是博爱，是人类共同的信仰。不管是修士还是恐怖分子，不管是基督教徒还是伊斯兰教徒，他们信仰的神不同，但他们首先都是人。
       
    导演花了不少篇幅细致地描绘了这八位修士日常生活中的程序与细节，导演用这种仪式感拉开与观众的距离，同时也用这种方式过滤掉了导演自身的认同与投射，因而接下来的一切就显得不露痕迹，同时不动声色。导演对群像人物的刻画简洁有力，每位修士都有血有肉，不是扁平的宗教符号。
       
    当少女被杀害，克罗地亚工友被歌喉这样的恐怖事件发生后，死亡的气息迅速包围了庄严肃穆被圣光庇护着的修道院。主教Christian自作主张拒绝了来自于军队和警察的“帮助”，军队作为合法化了的另一种暴力，当不合法的暴力出现时，它似乎理应施暴，被这样的暴力保护，显然是修士们的宗教信仰不能接受的。
        
    来自于死亡的威胁让修士们开始怀疑自己的信仰和自己做出的选择，这种怀疑折磨着每一位修士。正如其中一位所说，“我在坚持自己信仰的时候不应该这么痛苦”。修士们日常的修行生活在怀疑中继续，他们祈祷，颂歌，冥想，然后经历了某种“重生”，当最后一次表态时，他们都能平静地选择留下来，也就是说，完成殉道，献出生命。
        
    在《天鹅湖》伴奏下的那段从近景到特写的蒙太奇段落帮助影片减少了点“道德高尚主义”的嫌疑，修士们的表情从品尝到美酒的喜悦到悲伤再到沉思，他们不是不惧怕死亡，而是做出了最终的选择。还有其中那位年龄最大的修士，他曾毫不犹豫地表示要留下来，但在最后一刻他还是背叛了自己的信仰，仅仅因为恐惧，对死亡的恐惧和对生存的渴望，这些感觉来得太真实，的确会让人忘了无形的上帝。在这里，导演也早埋好伏笔，正如医生为这位老修士检查身体时所说“你会是我们中间活的最长的”，结尾字幕出现时果然如此。
        
    对于我们该如何面对暴力这个问题，还有两部影片可以拿来参考，一部是同一年来自苏珊娜·比尔的《更好的世界》，还有一部是去年昆汀推荐过的《大坏狼》。
        
    如果从女性主义的角度分析《更好的世界》，它标志着女性主义电影的现阶段：和男性握手言和。反抗的阶段已经过去，比反抗来得更实际的是塑造理想中的好男人形象，广义上来说，就是构建一个“更好的世界”，因此片中的男主角医生安东正是被导演塑造出来的一位新好男人，而导演对于“好”的定义，其中一个很重要的指标就是不使用暴力，甚至在被施暴以后。当着儿子的面，他被修理工打了几个耳光后，他选择了隐忍，从而教会自己的儿子（这个在学校已经学会如何以暴制暴的男孩），在面对暴力时该如何做。这显然也是导演的态度，同时这也是导演对“更好的世界”的希冀和企盼。
       
    而另一部影片《大坏狼》还是没有走出以暴制暴的恶性循坏，甚至导演自己，都在对观众施暴，不厌其烦的尽可能展示每一个暴力细节让观众受折磨，这种行为真让人遗憾。导演冷静沉着地讲了个让人心惊胆战的故事，有很强的政治隐喻，还开了并不可笑的关于巴以问题的玩笑，设置了骑着马、拿着iphone手机的阿拉伯人这样一个搞怪形象。导演意识到了这个恶性循环的可怕之处，但是一不小心自己也变成了参与其中的施暴者，成为了自己想要声讨对象的同伙。
       
    当影片的最后，修士们在茫茫大雪中消失，几位修士的殉道行为悄无声息地完成了，这个暴力世界会因此变好的希望在一片迷雾中显得太渺茫。但还是想到了德莱叶《圣女贞德受难记》中的那个高潮，当贞德被问到那个伟大的胜利是什么时，她回答“我的殉难”。
      
   有没有上帝我们不知道，但至少暴力已经催生了魔鬼。

前几天失眠的时候，在半梦半醒间看完了这部收藏已久的电影。好像听了一首温柔的诗歌，心境中的浮躁和不安都被抚平了，油然而生的是一种对生命的信仰和回到家园似的安心感。这或许归功于电影中所使用的音乐，归功于摄影师对自然和日常生活中美丽景象的捕捉，归功于导演平静、克制、温柔含蓄而有力量的叙事控制。

梵蒂冈应该为这部电影和导、演团队颁发杰出荣誉奖：因为它展现了关于神的信仰方面最好的一面。

耶路撒冷应当为它在石墙上刻一滴眼泪：因为它宽容、富有同情心地描绘了众神和他们各自的信仰者，无论迷途者还是圣徒。

这是一首浅吟低唱的史诗，因为它所追忆的人和歌唱它的人一样，都有一副悲天悯人的温柔心肠，哪怕这个故事里有软弱、恐惧、被流的血，也掩盖不了善良、信赖与爱的存在，以及最终宁静慈悲的力量。