味园

山下敦弘的片目前才接触过两部，粗略看来，《不求上进的玉子》从表面上就能感受到与小津安二郎之间的关系，特别是小津那些关于嫁女儿的影片：父亲对于女儿离家这件事充满了犹豫，而女儿对于父亲可能的再婚也感到焦虑。不过，山下有给影片赋予了新的时代感：小津年代的女儿嫁不得，是因为她大多辅佐了还在为全家生计奔波的父亲处理好家务事，女代母职，所以少了女儿生活会变得很棘手；但在山下的年代，男女平等的社会中，接受高等教育的女儿早就失去了母亲的职能，再说，她离家住校多年，父亲也都是一个人这个过了，有没有她的帮忙（其实大部分的时间是什麽忙都不帮，还添加了父亲的家务负担）根本没有差别，但是重点在于，尽管女儿很“腐”，却仍不改爱女心切，这才是现代人遭遇的亲情烦恼。
    新片《味园Universe》与考里斯马基的关系密切也几乎是一眼就能看出来的：失忆男子被乐团收留。而考里斯马基对小津的崇拜从风格上可以看得出来，而他本人也在一个电视节目中表露过。那麽，山下启是想从临摹小津及小津学派作品来完成什麽目标吗？但回顾山下过去的作品又似乎不是这麽一回事。
    其实，让我们将焦点放在两位主角的“状况”，也许可以找到一丝与小津学派之间的关连：丧父的阿霞独自经营着父亲留下来的录音室，亲戚建议她收了录音室，但固执如她却坚持即使失智爷爷根本帮不上忙的前提下仍要放弃学业支撑家业；因为伤害罪坐牢的茂雄在出狱当天就被打得失忆，被打之前他在杂货店买了把玩具枪，直到他听到父亲唱歌的录音带，记忆才恢复，第一时间是将当时遗留在事故现场的玩具枪带着，跑去以前住处将玩具枪拿给两三年没见的儿子，很显然，儿子已经完全认不出他是谁了。
    很明显了，山下与其说致敬考里斯马基，不如说还是透过旁敲侧击地回到小津身上，描述亲情，特别是两代情谊的问题。虽说阿霞与茂雄（失忆後被唤做“小狗男”）在外观上并没有年纪真的差很多，不过剧中两人也差上十一、二岁，阿霞并没有将小狗男当作可能的伴侣来看，特别是爷爷一看到小狗男倒以为是自己的儿子回来了。因此，对阿霞来说，小狗男无疑在一小段时间内充当了父亲的角色，即使，他在这个角色上还是没有任何作为；但就是这份复杂的情感才驱使了阿霞去追寻小狗男的身世，才找到了茂雄的家以及他的孩子。这个追寻工作并不轻松，所以阿霞的固执性格多少有派上用场。
    但这种过于极端的故事不是小津的长处，可是在这部片中却需要这种反差：清醒的茂雄拥有的强力是破坏，失忆的小狗男则是一种创造，透过天分式的音感以及得天独厚的嗓音，创造出具有穿透性的歌声；茂雄的表情是丰富的，但总是带着愤怒与杀气，小狗男面无表情，却是谦逊的；茂雄的本能在于从容地游走那个暴戾世界，小狗男则是僵化但本能地将动人的声音唱出来。只有在两个身份合体之后，才会在舞台上看到一种既纯粹的唱，同时也带有一种极大的表演乐趣。
    基于情节的密度，这部作品不可能找回《玉子》的那种闲适日常性，不过却带来了甜美的音乐以及极具银幕魅力的女主角二阶堂富美，又夫复何求呢？

优秀的日本文艺片，不因为subaru，有一部分因为二阶堂。
这片子是今年电影节的时候看的，就是着实过于匆忙，导致这片子都出字幕了，还是没有写影评，错的是我。
那个时候，只有我们两个，subaru的声音从开头开始，贯穿到结束。导演选择了十分适合subaru的歌曲，subaru也很自己style地诠释了这首歌。如果你耐心地看完这一个半小时，哪怕是中间不停地刷手机或者如何，你都会在影片结束之后，慢悠悠地哼着小曲。
故事很简单，一个不幸福没有责任感还失忆了的男子被少女收留。少女是一个乐队的manager，看上了这个失忆男子的声音，收留他让他唱歌。中间回忆过去什么的，可以作为故事主线刷一下。更多的是体验当地的人情风味，听听歌曲，看看二阶堂的长腿，变换这的T恤，还有不变的日系文艺风格。
导演真是骨子里的日系文艺片坚持者，画面的每一帧都有一种让我这种纯爱电影追随者，爱到骨子里的感觉。节奏，画面，情节，演员，甚至是歌声，每一个都舒服到了心坎里。
subaru第一次大荧幕触电，可以说，活脱脱地在表演另外一个只需要唱歌的自己，那种对于唱歌的热爱，我只有唱歌了的精神，就好像是他自己一样，只是换了一种方式，寄托到了古老的日记，还有画面里。不得不说导演好会选角，也好会带subaru。自然到没有那么一丝丝地青涩干，自然到Subaru就在演绎自己。每一个音调，每一个画面。
二阶堂可以说是这一代女优中最讨我喜爱的一个了，有着宫崎葵的颜值，不输她的演技，和敢于挑战每一个角色的性格。这样的她，根本就是让我没有抵抗力，从我的男人开始，每一个角色你都觉得她有突破，但是每个角色又变成了性格各不相同。变成了她自己，也变成了故事的主角。

    在台上，他是光芒四射的主音歌手，唱着“在地面上摔了个嘴啃泥”，在仿古的舞台灯光下，成为摇滚英雄，似乎浑然忘了刚刚差点被再次群殴的经历，正如他上一次失忆的时候，冲上了赤犬乐队的舞台一样，是无因的反叛，也是身心的彻底狼狈。
    山下敦弘擅长处理时间照常流走过程中的人心浮动，《苦役列车》如是，《不求上进的玉子》亦然。《味园universe》作为这位“大阪系”导演（毕业于大阪艺术大学）最新的作品，直接将镜头对准了大阪街头巷尾以及具有象征性意义的“味园universe”live吧，有点城市记录的意味，然而剧情却是带点悬疑色彩的：一个被打成半死的路人甲，冲上了正在演出的摇滚乐队舞台，居然唱得有板有眼，但他记不起自己是谁。幸好有乐队的经理人阿霞与她的祖父悉心照料，阿霞更非常投入地抽丝剥茧，试图还原这个怪客的前世今生。
    很快我们就看到，这个故事的悬念其实只是一只纸老虎，一捅就破，简单的线索一串，男子的身份就出来了，山下敦弘并无意在揭秘这件事情上耽搁太久，全片最激动人心的场景无一例外都在于赤犬乐队的演唱、被阿霞昵称为“阿犬”的失忆男子在练歌房里的惊人爆发以及充满全片的冷幽默气质，这些统统都带有山下敦弘作品难以掩盖的作者记认，在谜底揭开的同时，夹杂着的不是相关而来的爱恨交缠，而是更进一步在各人当下处境的基础上呈现“如何往前走”的心态。影片中有一个镜头十分耐人寻味：阿犬看到了自己被打当夜偷走自己工作服的拾荒者（这名拾荒者的垃圾车后头拖着一堆玩具狗，也是让人不能不醉），上前夺走衣衫，仔细端详，心情复杂，当街呕吐，此刻画面是一幅街道全景，占据左半侧画面是纵深的一条轻轨车道，右半侧是延伸出去的街道，垃圾佬远远走出去，轻轨从远方驶来，处于两条曲线夹缝中的阿犬和边上扶着他的阿霞，像是被时间遗忘的孤儿，无处容身。事后证明，阿霞的过往同样不堪回首，面对逐渐明朗的阿犬的身世背景，接踵而来的是昔日同道中人见到了赤犬乐队演唱会海报上的阿犬而找上门来，打破乐队的安宁。
    阿霞有四件人生大事，包括乐队在内，舍此之外，其他事情都无关紧要，失忆的阿犬（大森茂雄）有一件事（找回记忆），后来变成两件事，两人在台阶上比赛吐西瓜子，长镜头如同仁厚长者，带着宽舒心态远观两个有故事的人。这才是山下敦弘电影里真正的况味，没有过去与未来的夜晚时刻，如何把握、收藏、过得去到尽？
    主演涩谷昴本身即是偶像团体“关8”（“关西杰尼斯8”）的成员，一把靓声在片中征服乐队成员，片尾更以片尾曲形式再度征服观众，他的眉目之间有一点张涵予加张震的味道，以偶像团体成员身份在片中尽兴出演极尽80年代风光的现场演出，想来也是山下敦弘对于大阪城市的记忆追寻使然。赤犬乐队的演出，服装舞美都像上个世纪的产物，而明明他们活在2010年代，这种错置又一次证实了阿犬与阿霞的过去时间被模糊掉，但未来尚未到来，面对可能十恶不赦的阿犬，阿霞选择将他彻底投入到乐队演出的时空里，完成她自己对乐队的承诺，亦将阿犬拯救出不堪回首的现实牢笼。影片中所被唱出的歌曲与其说是摇滚乐展示（其实大不同于单纯聚焦爱乐者的影片诸如《少年手指虎》、《摇滚新乐团》），不如说是以阿犬、阿霞及乐队成员所代表的程度轻重不一的社会底层的战斗宣言，恢复了记忆的大森茂雄无法回到过去的生活，他的灵魂重量似乎静止在味园宇宙会所的这一夜，正如他听见了录音机里父亲的声音一样，对世界来说，这些声音终将消逝，对于无处安放青春的他们来说，味园是值得停留的最后天堂。


《新民周刊》

山下敦弘的电影在我印象中总是无厘头趣味占据主导地位，没想到这部新作竟是主流商业题材。故事情节既充满了老套的元素，又流淌着积极乐观的励志色彩，这跟我预料的有不少出入。还好，男主角演唱的实力相当不俗，足以让人忽略掉他僵硬而木讷的肢体表演。这类以歌手为中心的剧情片似乎在日本很受欢迎，每几年就会冒出一部，比如之前的Nana，还有同样出自山下的Linda Linda Linda。不过，这部片子还有一个重要的决胜点：怀旧风味，影片成功捕捉到大阪地区的人情风貌，确实跟在东京拍摄的片子有微妙的差别。

起初以为这是一部爱情片，看到一半的时候还在期待那女主角会在一起。看完之后才发现，这现实的爱情竟与生活有那么大的冲突。
影片讲的故事很简单，男主角犯下过错从牢狱中出来，不料被之前的冤家再次打伤，失去了记忆，遇到女主角。因为唱歌比较好听的他逐渐得到了大家的认可，在一次演唱会前夕，他恢复了记忆，回到了以前的地方，再次做起以前的事。不过这次，一心期待着他的女主角终于把他带回了演唱会。故事在他的歌声中结束，在她微笑的眼眸间结束。
理想与现实最大的区别是什么？看这部影片的时候我问自己。男主角年轻的时候也曾渴望成为一名歌手，到最后终于没能成功，反而走上了犯罪的道路。而另一个现实的他，却在失忆中找寻到了之前的自己。回到现实中的他，却再次选择了回到从前的日子中自生自灭。若不是有人可以将他从过去拉回到现在，谁又能保证现在的他会成为现在的他！
那些曾为了理想苦苦追寻的人，那些曾把自己看的一无是处的人，那些自生自灭的人。生活不会每天都给你微笑，如果可以开心，那就尽量开心下去。
故事里，女主角并不是每天都充满激情的阳光女性，但她知道，有四样东西支撑她必须要坚持下去。她的眼神很平淡，却一直闪着异样的光。他知道每个人都必须找个理由活下去，未来闪耀着是留给能够看到她的人。
影片取名为《味园》，这并不是一个地方的代名词。而是一个时代，一批人，或者是每个时代的每批人才能体会到的。
也许我们应该看到生活除了柴米油盐酱醋茶之后还有雨过天晴，烈日彩虹的另一面。没有人可以体会到你的体会，因为没有人是你。但这世间的痛苦大都无异，快乐也无异，每个行走在这世间的人，都有一条取名为自己的道路。这道路或宽广，或狭窄；或长，或短；或平坦，或泥泞，却没有人可以逃得掉。
也许在一本阴影的树上，人们会看到一行黑色的字，字里行间充满着无数令人窒息的感悟。因为电影是生活的一面反光镜，有的人站在镜子的对面，有的人站在镜子的背面，有的人清楚地洞悉着这一切，有的人模糊的看不清自己。但这并不可怕，如果你还看得见，如果你还听得见，如果你还可以呼吸，这些就都不可怕。
这世间最伟大的美好就是白天与黑夜的交替，没有阳光星光，没有星光就等待，睡一觉，明天也许依然没有太阳，但没关系，天一定会亮。
《味园》，给那些行走在路上的孤独者，给那些一次次痛苦的人，给那些不知所措的人。前进或后退都是一种选择，待在原地，努力思考下一步。
鄙人愚见，暂不敢苟同。