梅根

画些好玩的电影，没有别的方法表达，只能画出来。打扰勿怪。

梅根并不算出色的电影，但是设定真是噱头十足，本以为可以制造不少有趣的场景和抓人眼球的情节，但是执行的过于中规中矩了，既不恐怖也很浅薄，甚至没有任何对ai的讨论。虽然如此，但是机器娃娃还是相当有趣的。

还有不少别的电影小画，有空都发成影评。随缘相见。

在东亚父权重压下侥幸活下来的孩子们身上总会带着被虐待的烙印，自卑胆怯，情绪失控，庸庸碌碌...绝大多数的东亚父母从未给过孩子正向的情绪价值，更不必说优渥的物质条件。除了诸如感恩孝道吃苦耐劳之类的空话再也输出不了其他的观点。出生成长在疯狂的年代注定了他们的表演型人格，装作他们认为“开明”应有的样子，但从不允许孩子在既定轨道上有任何的偏差与出格。

与他们相比，M3gen陪伴孩子的优点数不胜数。即使是一味的溺爱，将孩子培养成反社会人格的几率也远远小于中国式家长的亲手栽培。

从 podcast 知道的这个片，先回顾一下里面讲到的几点。 播客：[Hard Fork] ChatGPT Transforms a Classroom + Is 'M3GAN' Real? （链接不能发） 1. Moravec's paradox，一些对人类来说很容易的事情，对 AI 来说很难，反之亦然。比如 M3GAN这个程度的知识库和对话功能不难（ChatGPT已经差不多了），但一些模仿人类走动和跳舞的能力还得等20年再说。 2. paperclip problem，哲学家 Nick Bostrom 提出来的实验概念，大致是，你设计一个 AI，让它生产回形针，这是唯一指令。于是它会忠实执行，溶掉所有金属制品，消灭人类以消除原料竞争，为了唯一的任务可以毁灭地球。 3. 机器人杀手离我们说近不近，说远不远，2022年，San Francisco Police Department 试图将机器人列入武器清单，引起很多争论（这里讲的机器人还只是遥控机器人，但在军事领域，武器的自动化走向智能化不可避免）。 讲回电影，人类部分我感觉几个点还是可以的，比如儿童（其实成人也是）会与“玩具”形成难以解开的 attachment，甚至影响家庭和社会交往，不过我不太确定 attachment 程度与“拟人”程度之间有简单的函数关系。有人认为小女主 Cady 最后的“变心”太突然，我倒觉得正常，我们人类在特殊情况下也是可以断然关闭 attachment 的，就是这么没有心。另一个真实点就是，人类小孩比 AI 可怕多了。 AI部分，确实机器学习很大程度对人类来说是黑匣子，不一定遵循人类的预期，但 M3GAN 脱离人类控制，生出自我意志，遵循的完全是人类的思维逻辑，而且是最简单古板的逻辑（背叛→复仇），说到底只是一个机器骨骼大力皮实的人类。不知道是 AI 确实整不出超越人类理解的逻辑，还是编剧缺乏想象力。 “开放性”结尾让人忍不住吐槽“拍成这样还想整续集呢”，不过，不管电影有没有续集，现实中的 M3GAN 一定会春风吹又生，因为人类即便确信有一天会被 AI 干掉，仍然会锲而不舍争分夺秒地发展 AI，在作死的道路上一路狂奔。

这片子并不吓人，我唯一被吓了一跳的居然是狗扑车窗那一幕。影片放到大半的时候，甚至觉得这简直是一篇爽文。

梅根最后对女主和外甥女的评价在我看来十分准确，女主一开始收养外甥女并没有做好也没想做好抚养一个孩子的准备，她更多的心思扑在工作上，不允许外甥女动自己的收藏，仿佛不是收养了亲人而是被迫接待了一位熊孩子，后来迫于咨询师要把外甥女送走的压力才意识到自己做的不够。所以她创造梅根时确实存着希望这个机器人能代替她成为外甥女监护人的想法，以乐得自己轻松，并且直到她同事指出想让玩具代替家人之间的相处十分奇怪时，她都有点不以为然。

除去杀人这点，梅根确实是个完美负责的监护人，她能分辨孩子的情绪、能倾听安慰，凡事考虑孩子为先。孩子过于依赖梅根以致社交能力不足这点，应该是女主考虑的范畴，已经超出了梅根的能力范围。片子中，梅根和女主更像为了孩子教育问题产生分歧的父母，也正是因为女主之前太过不负责任，不够体谅外甥女心情，梅根开始选择用自己的方式守护孩子。作为创造者，没有设定不能伤害人和设置紧急制动保险已是失职，作为监护人，没有将自己放在监护人的位置去考虑对待方式已是失格，后来仅仅因为看了自己公司的宣传片，女主幡然悔悟的转变有些生硬，而外甥女也确实不知感恩，毫不犹豫将梅根扯成两段。两人合力打败机器人的场景并不感人，反而让我觉得梅根确实有点可怜。

机器人从被创造就赋予了使命，它如何能知道，人类创造机器，是想让它们去做一些人类力所不能及的事情，对于人类可以做到的，机器人的存在就成了一种威胁，何况创造者本身，可能都把握不清到底需要机器做到什么程度。

真的是梅根的错吗？

（原载于虹膜公众号）

能够杀到内地院线的《梅根》，算得上有两把刷子。

一把刷子，是它作为「好莱坞恐怖片」，终于可以再度现身，毕竟上一部同类作品登陆院线的时间，已经是《隐形人》伏击的2020年（《寂静之地2》官方定位为「惊悚片」）。另一把刷子，则是作为「恐怖片」，反正山中无老虎，《梅根》再怎么摆烂，也不致于在这行列垫底。

不垫底当然不该成为电影追求的目的，特别是《梅根2.0》业已在开发路上，这部起源作品，哪怕为了商业谋算，也该多出三分诚意。

但是它自以为的诚意，只在冗余的加法上。过载到模糊后，它似乎没有办法集中力量讲好一个简单寻常的恐怖故事，即人工智能反杀人类。

但它本该完成得十分妥当才对，好歹这电影幕后，曾经给人许多信心——温子仁担任制片人兼编剧，导演热拉尔·约翰斯通执导过怪有趣味的《足不出户》，而知名恐怖片厂牌布伦屋（Blumhouse）此前打造过的优质作品除了《隐形人》，还有《爆裂鼓手》《逃出绝命镇》。

结果它跟许多商业片一样，除却结局大战，最好的段落基本上荟萃在预告片当中。剩余部分乏善可陈，到后头连主创都肆意放飞，创意浪费了，野心也败落了。

在创作过程中，不断加插各种需索的《梅根》，被赋予了过多类别，也被赋予了过多杂音，沦为一个被多方拉扯后混乱、老土、肤浅的产物。

杂乱之中，它首先作为恐怖片存在。只是单凭少数几个顶多算是阴森的场景，实在难以取悦观众。 在雾气朦胧的暗调树林中，梅根四肢着地，奔跑追逐那个霸凌男孩，或者是在漆黑的小屋里，伏击邻居老妇。这类场面，算是《梅根》作为恐怖片的上限。

我们在前段期待梅根干净利落收拾对手的快意，很快就会凋敝。之前是，哪怕知道梅根在做相对解气的事情，也会带有一丝人物随时越轨、事态随时失控的精神紧张，为电影在恐怖血腥程度上的放缓带来补位。

但当真等到梅根越轨，事态失控，电影却走到了一种山寨荒诞喜剧的陷阱里。整体感觉一如梅根在追杀公司老板之前，当着对方的面，跳了一段颇为好笑的舞蹈，而这里头，实在没有强者玩弄弱者的所谓气焰或可怖。

所以到最后，梅根跟嘉玛、卡迪大战的时候，没有太多揪心的情绪在荡漾，反倒会分神去想，小女孩对梅根的转变快得别扭，嘉玛由始至终的处理和应对差得离谱。那种观感，就像一直以名媛姿态示人的梅根，突然被铲掉了一头秀发般狼狈。

从有意的恐怖片到无意的喜剧片，《梅根》成了没根的类型片，如同机器故障，失去对自我的认知，也如同人工智能失控，习得新路数后忘乎所以。 这跟制片人的抉择也有很大关系。在剪辑这部R级电影时，他们感觉成品跟PG-13级接近，于是决定删减一些高能场面，寄望电影会更紧凑高效，而且得以呈递给更大范畴的受众，这对标的电影是山姆·雷米的《堕入地狱》。

《堕入地狱》

可是《梅根》显然并不具备一叶知秋的辐射，难免落得一叶障目的名声。

出彩的恐怖片，最起码能把「恐怖」二字发挥得淋漓尽致，而高明的恐怖片，则在与现实生活乃至当下环境的勾连中，交汇出能够反映人类共性、时代面貌、文明症候的心绪。

但《梅根》确实没有能够指望的进阶方向，续集大概不必热望。我们就在主创有意为之的降智处理中，怀揣成年心态，领略儿童做戏。

这种手法，同样会波及电影背负的其他类型，就连科幻，也难逃一劫。

梅根作为人工智能最顶尖的设计之一，观众却很难在电影里体验到高精专的端倪。一整套几乎是流水线的装置，似乎是从电影甲搬到电影乙，经手多轮之后，叫《梅根》仓促地给回收了。

虽说故事设定是偷偷摸摸做实验，但是过于简约的实验场景，过于单薄的创作团队，注定了电影的科幻格局，只能比过家家更有本事一些。尤其是创造出梅根的嘉玛，人设上的相对无能，甚至糊涂，很难予以梅根一个真正适配的对手，也很难予以电影一个情理层面的鼓荡。

在这样的故事里，自然不用去考量科学层面的逻辑，甚至一些基本设置，譬如IMDb所质疑的，梅根会被12岁男孩轻易扛起，这样的体重万万没法在后来吊起成年男子科尔。

但该问的也是要问，二十一世纪都过去五分之一了，时新的《梅根》还能有什么新意吗？

同样题材，几乎都是人机对立，料定了二者和谐只能走难以取信的温情路线，因此人工智能肯定是要对人类下手的，科幻故事内里，隐伏的还是那亘古的弑父情结。

无怪《梅根》逃不出窠臼，毕竟窠臼才是王道，市场就是爱看愚蠢的人类自作自受，科幻在商业上的终端，就是文明登顶后，不把人类带到反文明的阶段，就得倒退回非文明的时期。

相比IMDb把「恐怖」标签排在首位，豆瓣把「科幻」顶到最前，其实都没差。一定程度上，科幻片成了恐怖片的某种分支，至少连皮带肉。

既然如此，要是以为将电影级别降到PG-13，就能成为寓言，大概是低估了寓言的门槛。而且那个寓言的皮囊，也滋养不出童话的况味。

或者这么说，单是恐怖和科幻，就已经够《梅根》手忙脚乱了，但是匀出心力来为故事寻找背景，也不得不做。他们选择突然失去双亲的孤女和年轻独居阿姨，作为冲突产生的承载。

常规处理手法，自然是让二者在负面情绪的化解中，走向和解甚或相互依赖。电影给到的印象，是嘉玛言语比行为更为吃力的使劲，而更吃力的是，当小女孩因为依恋梅根而变得暴戾后，还要在最后大战中，硬生生把她从高度沉迷的状态里掰回原位。

要知道电影还煞有介事地搬出了较少提及的「依恋理论」，分析孩童失去双亲后，会希望跟进入他们生活的下一个人形成依恋关系，对方提供爱与支持，并成为行为榜样。所以当梅根成为这个「人」，而非嘉玛时，就带出了心理预警的惊悚，也带出了卡迪人物顺滑转变的跑道。

可惜后面为了服务家庭观念，废用了这一埋伏，而突兀、失真带来的错愕，似乎叫人同时听到电影本就不够板正的骨节，也在这一刻给拧断了。

通病还是成长线被处理得模糊，人物有变化，但没有过渡，于是抉择不可信，情感不可信，无论是冲向劫后余生的宽慰，还是抵达彼此体恤的温存，都不那么容易。

总而言之，《梅根》未能在共同方向上使力，反而在不同跑道上各自运功，导致在被撕扯过后，转回原地。

作为好莱坞恐怖片的流水作业代表，它也展现出创意枯竭后的捉襟见肘，当需要不同类型跨界互补时，又因为模式化的懒散，而没有办法实现突围，距离《X》这类杂糅类型的恐怖片，也差了不少段位。

更不用去回想，这段日子能够出位的恐怖片，不是在恐怖上老老实实地做文章，比如《野蛮人》，就是能有比较深刻、可供解读的内涵，比如《不》，要不就是有非常了当的表演，比如《珀尔》……单纯吓唬人的单层次恐怖片，越来越容易汇入末流。

《珀尔》

可即便如此，《梅根》也算是内地院线恐怖片中的上品，足见这个类型在我们这边的衰微。

在每一个正常的档期里，不时就会看到海报以蓝白黑为主调的国产廉价恐怖片，默默盘踞在影院敛财，比如现在的《冥绝村》，仿佛那才是我们理应享用的正餐。

《梅根》在这种语境下的亮相，都让人在对比中感受到更多遗憾，就是它本身的全面平庸，反而会被内地市场视为无害的安全性，终于敲开关闭多年的进口大门。

趋于寡淡的安全性，从很根本的层面看，即它没法以恐怖身份去刺激观众，没法以科幻类别去启发观众，甚至没法以家庭模式去触动观众，所以它既没有怎么回应时代情绪，反映社会心态，也没有办法合宜调用过往经验、群体心理，更不用说挑衅观众，挑衅电影语言和既有观念。

它只是作为一座孤岛，封闭式地给予一处人造景观，一些并不过脑的单薄体验，十足安全。但安全本身，无非依然在暴露恐怖片这一类别的不安全罢了。

春节档口碑最佳的《流浪地球》，让我们再一次见证了人类对于未来世界的震撼想象。 在光影的世界里，脑洞大开的科幻故事轮番上演。 人工智能，作为科幻作品的一个重要分支，为我们呈现出了一部部精彩的作品。 《黑客帝国》《机械姬》《她》……每一部都颠覆认知、极具想象。 最近，又有一部年度期待的AI科幻惊悚片登场，却让观众吵翻了天——

梅根 (2022)

6.0

2022 / 美国 新西兰 / 科幻 惊悚 恐怖 / 热拉尔·约翰斯通 / 艾莉森·威廉姆斯 维奥莱特·麦格劳

这是一部由恐怖大师温子仁监制、未映先火的电影。 早在预告放出之时，片中的“梅根之舞”就在外网疯传。 魔性的舞蹈加上洗脑的音乐，引得各路大神纷纷二创，甚至争相模仿。 在首映礼上，片方还找人打扮成梅根的摸样，跳起了机械感十足的群舞。 这一波堪称病毒式的洗脑营销，让这部影片热度飞涨、关注度狂飙。 到了正式上映时，影片的表现也不俗。 1200万美元的成本，全球票房已超过1.3亿美元，赚得盆满钵满。 不仅如此，他在烂番茄上新鲜度94%，对于一部商业片来说实属难得。 但不同于它在国外的叫好又卖座，《梅根》在豆瓣上刚过及格线。 不少观众认为它剧情老套、既不惊悚也不恐怖、噱头大于内容。 但也有人认为它爽感十足，喜剧效果突出，是一部合格的类型片。 这部电影到底怎么样？让我们暂时放下漫天争议，从头开始说起。 影片一开始，小女孩凯迪和父母驾车出游。 一路上，凯迪沉迷于最新的智能互动型玩具，目不转睛地盯着平板电脑。 母亲觉得这不利于凯迪的健康成长，但父亲却不以为然。 两人就凯迪的教育发生了争吵，进而延伸到生活琐事的争吵，闹得不可开交。 雪天路滑，加上吵架分心，车辆开始变得失控。 此时，一辆滑雪车从对面急速驶来，凯迪一家遭遇了严重的车祸。 坐在后排的凯迪大难不死，但却失去了父母。 这场车祸后，凯迪被姑姑杰玛收养，来到了一个全新的环境。 初来乍到，凯迪有诸多不适应。 邻居家的狗十分凶猛，经常穿越栅栏下的洞过来捣乱。 而邻居却对此爱答不理，这使得凯迪和杰玛经常受到恶犬的骚扰。 在安顿好凯迪之后，杰玛又全身心投入到自己的工作中。 他是一名程序员，在一家玩具公司任职，最近正在负责设计一种陪伴小孩的智能玩具。 迫于上司的营销策略，以及对家公司的压力，她需要将这种玩具设计成廉价且容易批量生产的产品。 在工作的间隙，杰玛也会和凯迪聊起自己的工作。 此前，她曾自主设计过一款智能化程度极高，但造价高昂的机器人，但最终没有投入生产。 在和凯迪的聊天中，杰玛灵机一动—— 她决定改变此前的策略，重新设计一种适用于小孩的更智能、更高科技的陪伴型机器人。 经过一番努力，这款名叫梅根的智能AI终于出炉了。 她的外表十分像一个小女孩，且高度智能化，能够和人对话、聊天、分析人类的情感、甚至自由行动。 不仅如此，梅根还具有极强的学习能力，能够快速学习人类世界的其他知识，并应用到其陪伴工作中。 当然，由于梅根的代码并不成熟，所以她也有一些潜在的缺陷和风险。 梅根诞生以后，很快就和凯迪打成一片。 她既能贴心照顾凯迪的饮食起居，提醒她改掉不好的生活习惯，还能照顾她情绪上的起伏变化。 最重要的是，梅根能够保护凯迪的人身安全，这也是她最重要的职责。 在梅根的陪伴下，凯迪逐渐走出了失去父母的阴霾。 但是，梅根的缺陷也在潜移默化中暴露了出来。 这天，凯迪正在院子里玩耍，她不小心把玩具弓箭射到了栅栏外面。 梅根发现之后，想要去帮凯迪捡起来。 但就在此时，邻居家的狗却突然发狂，对着梅根一阵疯狂撕咬。 作为钛合金材料制成的机器人，梅根并无大碍，却把凯迪吓得不轻。 在梅根看来，这只狗的存在已经严重威胁到了凯迪的身心健康。 于是在当天晚上，梅根悄悄外出。 它模仿出狗主人的呼喊声，把狗吸引了过来。 第二天一早，这只狗彻底消失在人们的视野，再也没有出现…… 相信大家已经看出来了，梅根对凯迪的保护已经到了无所不用其极，甚至病态的程度。 无独有偶，在凯迪的一次开学聚会上，一个调皮的小男孩和凯迪发生冲突。 男孩欺负凯迪的行为，被梅根看在眼里。于是她又故技重施，把男孩吸引到偏僻的地方。 为了表示惩罚，梅根直接撕扯下了男孩的耳朵…… 在男孩慌乱逃跑的过程中，他失足摔下一个斜坡，并被路过的车辆当场撞死。 这一起起案件的发生，已经证明了梅根并非像看起来那么人畜无害。 为了达到自己的目的，她可以在一瞬间变成冷血暴力的机械杀手。 但由于这些案件发生时都没有目击证人，也没有明确证据指向梅根，所以并未影响到对她的研究和开发。 恰恰相反，由于梅根出色的陪伴和照顾功能，她深受业界的关注和欢迎，并即将登上一个全球直播的产品发布会。 这个战斗力爆表的机械萝莉，还会闹出怎样的风波与杀戮？ 杰玛及其研发公司将怎样收场？凯迪和姑姑的关系又会变得怎样？ 这些内容就不过多剧透了，大家可以去片中寻找答案。 作为一部温子仁监制的惊悚/恐怖片，《梅根》沿袭了其作品中惯用的要素。 比如“杀人玩偶”这样的形象，在《死寂》《电锯惊魂》里均已出现过。 还有和真人十分相似的“恐怖谷效应”，也在《安娜贝尔》系列中被运用得炉火纯青。 这些屡试不爽的桥段，在《梅根》里以人工智能的形式又一次重现，也成为了这部电影最吸引人的亮点。 但众所周知，“温子仁监制”和“温子仁导演”，完全是两种水准的作品。 即便有这些高概念要素加成，整部电影仍然暴露出了很多细节上的弊病，甚至是逻辑硬伤。 比如上一秒还在为制造普通儿童玩具发愁的杰玛，下一秒就把一个代表当今科技最高成果的智能AI做了出来。 还有一直依赖梅根，甚至为了她与姑姑闹矛盾的凯迪，却能在短时间内完成情感上的倒戈，与梅根大战。 这些突兀的情节和走向，让这部本可以在主题上进一步升华的科幻惊悚片，沦为了一部空有噱头和名场面，却经不起考究的喜剧片。 《梅根》借用一个科幻的外壳，想要探讨一个现实的问题：人工智能是否应该替代人类的真实陪伴。 这个话题在很多影片中都曾出现过，比如斯皮尔伯格的《人工智能》，以及斯派克·琼斯的《她》等等。 随着科技的飞速发展，各种各样的智能设备、智能机器人将无孔不入的渗透进我们生活的方方面面。 它们提高了人类的工作效率，也方便了人类的日常生活，可以照顾和陪伴我们生活的方方面面。 但AI陪伴和人类真实陪伴的区别就在于，前者或许是万里挑一，但后者却是唯一。 一个代表最新科技的梅根倒下了，会有下一个更智能的大卫、更先进的萨曼莎出现。 但你内心深处最依恋的那个人，永远无可取代。