拆弹部队

     这场战争的敌人到底是谁？文明之间的隔阂究竟如何消除？看过《拆弹部队》（Hurt Locker），人们心中可能有无尽的疑问。在伊拉克、阿富汗，无数的美国大兵大概也面对着同样的问题，他们面对毫无踪影的敌人，打一场不知道该和谁打的战争，不知道自己什么时候会丧命。这部电影讲述的正是他们的故事，被很多英美影评人视作“为21世纪战争片下定义之作”。如果有一部电影能够为伊战代言，那可能就是这一部了。

　　Hurt Locker本身指的是拆弹士兵们身上那层厚厚的防护服，当然从电影里来看，这层高科技的衣服并不一定能够帮助他们在炸弹爆炸时逃生。尽管《阿凡达》如今有着横扫一切的姿态，但卡梅隆前妻凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）导演的这部电影，在今年的各种电影节上与之形成了对峙之势，俨然是一段佳话。她摆脱了大多数女性导演只能拍摄浪漫爱情片或者文艺小众电影的桎梏，一出道就以拍摄各种动作片见长，算是一个异数。和卡梅隆的婚姻，也是在某次合作当中迸出的火花，即使分手以后，卡梅隆仍然对她有着“惺惺相惜”的推崇。

　　影片一开始，你可能会以为这是一部以盖伊·皮尔斯（Guy Pearce）为主角的英雄片：美国大兵将伊拉克平民从炸弹的威胁当中解救出来。但没过几分钟，他就命归黄泉，凶手不知道究竟是谁——拆弹的紧急关口，附近有个伊拉克肉铺老板拨通了手机，手机信号引发了爆炸。但又没有任何的证据说明肉铺老板是故意的，同样美国大兵们也无法下定决心朝肉铺老板开枪，以此换取同伴的性命。　

　　随后到来的拆弹小组新任组长威廉·詹姆斯（William James），和盖伊饰演的前任组长作风完全相反，不按程序来，更像一个独行侠，而且性格固执，认定了什么就一定不会放弃。这是一个理想的牛仔式好莱坞电影典型主角，《阿凡达》、《星际旅行》的男主角都是这种性格的拷贝。只不过从美国西部来到伊拉克街头，一切都不一样了，不再有那些黑白分明的布景，没有美丽的异族女性来帮助解决语言问题，只有陌生如同外星、不停有冷枪和炸弹的满目疮痍的街巷。而这大概也是美国士兵们在海外普遍面对的问题，《拆弹部队》只是坦白地表示了出来：他们不知道怎么跟本地人沟通，本地人也没有兴趣与他们沟通。　　

　　他们认为自己在给异国的人民带去福祉，但本地人并不领情。而他们又无法真正越过文化的鸿沟，去了解自己正在帮助的人。詹姆斯认为自己和军营门口能操几句英文卖盗版DVD的伊拉克小孩“贝克汉姆”交上了朋友，他看到工厂里“人体炸弹”小孩的尸体，认定那就是“贝克汉姆”。于是从军营里偷偷跑出来，逼迫本地人带他去“贝克汉姆”的家，结果他真的认错了人，“贝克汉姆”第二天又出现在军营门口。伊拉克街头被拍摄得如同外星球一般陌生，詹姆斯穿行其中，气氛紧张堪比拆弹场景。　　

　　拆弹的紧张气氛贯穿了全片，还有无法预料的遭遇战，一切都不可知。就是拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）这样的超级明星，也一样不占多少戏份，他扮演的赏金杀手，出场以后不到15分钟就被看不见的敌人远距离狙击，死掉了。和以往的好莱坞电影里，坏人总是有血有肉不一样，这部电影里的敌人全部是看不见的。有很多主观镜头，似乎在暗示你，他放了炸弹，还有狙击手的主观镜头，但最终这些人都面目模糊。这有点让人想起哈内克导演的欧洲片《隐藏摄影机》（Caché）。不同的是这终究是好莱坞产品，这个题材本身不停游走于生与死之间，让人肾上腺素分泌更旺盛。而且最重要的不一样，是美国有一场真实的战争要面对，尽管面对的敌人，正如电影里所表现的那样，是看不见的。　

　　有人可能会把这部电影解读为为战争辩护，尤其詹姆斯这个孤胆英雄的形象，按照通常的好莱坞逻辑理解，应该是一个被讴歌的对象。但一切恐怕并没有这样简单，詹姆斯是一个被战争异化到无法融入家庭生活、只想去前线的“怪胎”。他甚至会保留每一次拆弹拆下来的引信做纪念，他的战友认为这个习惯实在是让人毛骨悚然。他只是一个茫然的英雄，在一个陌生的地方，做着自己以为是正确的事情，选择回到战场继续拆弹。而电影提出的问题并没有解决，敌人到底是谁？隔阂究竟如何消除？这大概也是导演提给美国的问题。

在人们疯看《阿凡达》的时候，我翻出了2008年的《拆弹部队》。理由有三：一是因为詹姆斯卡梅隆的《阿凡达》夺尽了人们的眼球之后挺进“金球奖”，在这个号称奥斯卡风向标的奖项里同《拆弹部队》不期而遇，《拆弹部队》有实力给卡梅隆造成麻烦吗？二是因为《拆弹部队》的导演是卡梅隆的前妻凯瑟琳•毕格罗，这个曾经执导过《K-19：寡妇制造者》，擅长拍摄男人戏战争戏的女导演，能给我们带来什么样的惊喜？三是《拆弹部队》获得了美国制片人协会和影评人协会的高度好评，到底是什么样的片子能如此打动专业领域的老爷们？
影片的英文名是<Hurt Locker>，中文意思指的是拆弹士兵们身上那层厚厚的防护服。翻译者直接给译成了《拆弹部队》，我感觉不妥，感觉好像好莱坞式的英雄主义片，其实它不同于传统好莱坞片，更像一个独立电影。不如直接翻译成《拆弹服》，给人很多遐想的同时，也不会给影片打上标签。
B连的拆弹小组由三个人组成，一次任务中他们牺牲了拆弹队长，于是影片主角詹姆斯加入了进来。詹姆斯是个奇怪的人，他丝毫不畏惧自己的死亡，他根本不遵守作业程序，总是单枪匹马的去拆除炸弹，甚至为了行动方便，不惜一次次的冒着危险脱掉拆弹服。但偏偏是这个不畏惧自我死亡的人，在执行任务的过程中却被他人的死亡所触动着，包括美军战友和伊拉克人，这些人的死给他造成了难以磨灭的印象，随着时间的推移，影响着他的心理和行为。影片中詹姆斯与其说是个坚强的士兵不如说他是个迷茫的参与者，面对看不到的敌人，打一场不知道该和谁打的战争，这一切都让他有些不知所措，但骨子里美国人特有的英雄主义情结又让他想通过自己的努力使眼前的一切好起来，因为在这个貌似虚幻的战场上，战友们的伤亡却是实实在在的。于是在影片的结尾，回到祖国的他选择重返伊拉克，因为“那里更需要拆弹人员来避免战友的生命受到威胁”。但是，这一切是否有真的意义？
影片用纪实拍摄的手法，晃来晃去的肩扛摄像机镜头带着我们来到了真正的伊拉克战场，周围到处是胆战心惊的美军士兵和蚂蚁一样的伊拉克人。身处战争之中，大家都是弱者：武装到牙齿的美国兵随时有可能坐上“土飞机”；伊拉克武装分子也轻易地倒毙在美军的50机关枪下；平民们更是不用说，双方的任何一个小小冲突，就足以碾碎他们。
导演用一种独立电影才有的散漫的叙述手法，通过詹姆斯的眼睛，向我们展示了一个个的片段，并没有紧凑的叙事和迭起的高潮，但却真实的让我窒息。我认为，生活其实并没有什么故事主线，只是一个个事件的叠加和累积罢了，人们活在世上，也就是不断的遭遇事件和解决问题的过程。诚如我们的生活片段串起来记录了我们的人生轨迹一样，影片中这一个个的事件和遭遇，书写着詹姆斯的伊拉克之旅。在这些片段中，导演貌似冷眼旁观的态度，却难以掩藏她那颗反战的心，我们不妨一起来剖析这些场景。
片段一：前任拆弹者之死
其实从龙套演员的选择上，可以看到导演凯瑟琳•毕格罗的广泛人脉和独到用心。影片一开始，由大名鼎鼎的盖•皮尔斯所饰演的拆弹专家出场了，这个主演了《时间机器》、《记忆碎片》的名演员几乎把我欺骗了，看到这样级别的明星以标准的英雄造型来拆弹，你不可能不误解这部电影就是一部以盖•皮尔斯为核心的好莱坞英雄片，大英雄肯定百战不死，最后拯救了战友拯救了人民拯救了国家拯救了世界然后抱得美人归。然而，这样的常识这次却误导了我们，帮助导演调皮了一把，几分钟后，拆弹失败，盖•皮尔斯挂了。原来他的角色是主角詹姆斯的前任，因为他挂了，所以詹姆斯出现了。盖•皮尔斯的功能就是给观众展示了正确的拆弹程序，通过正规程序的演示，为后面詹姆斯出场后严重违规的行为留下了参照。
盖•皮尔斯的死其实就是导演本人的开场白，她首先破除掉人们惯常的观影心理，严正的声明，面对战争，谁都是弱者，世上没有不死的兰博，包括盖•皮尔斯这样“按道理”应该不死的明星。
片段二：奖金猎人之死
詹姆斯的拆弹小队在一次任务之后，遇上了四个伊拉克打扮的英国人，他们的工作是按照扑克通缉令来抓人。我不太清楚他们是什么身份，特种部队？因为他们装备有能打下直升机的大狙；奖金猎人？因为他们对赏金非常重视。不管他们是谁，姑且叫他们奖金猎人吧，因为如果是特种部队的话，不会菜到遭遇伊拉克武装分子后居然需要拆弹部队的兄弟帮忙射击。
有意思的是，奖金猎人的头目这个角色，居然是主演《辛德勒名单》的拉尔夫•范恩斯来饰演。猎人头目的造型是牛逼透顶的，抛开彪悍的装扮不讲，单是手中那把巴雷特，就能酷死一大片，按照常规的好莱坞思维，这又是一个怎么打也不死能够横扫所有战争片的兰博诞生了。可是，几分钟后，范恩斯大帝就被伊拉克人一枪狙中心脏，壮烈的完成了客串历程。
当范恩斯滚下山坡的时候，导演一脸坏笑的望着我们这帮遭遇接二连三打击的观众说，战争，无强者。
片段三：上校医官之死
一天，詹姆斯所属部队里的上校医官同志，在办公桌后呆腻了，于是他找到正要出勤的詹姆斯小组，要求一起去体验生活。结果很不幸，一枚土质炸弹要了上校的命。还是那句话，面对战争，官衔不是强者的标志。上校炸死后，一个士兵冲过去，痛苦的喊着，“我刚才还在教他怎么用电台……”人命说没就没了，哪怕你们上一分钟还在一起吹牛打赌侃大山。战争，就是这样。
片段四：“贝克汉姆”之死
詹姆斯常在军营附近买DVD，于是和一个名叫贝克汉姆的卖DVD的孩子熟识了，他对孩子有好感，跟他打赌，同他踢球，向他购买光盘。但是，当他有天突袭一个炸弹制造窝点的时候，意外的在那里发现了“贝克汉姆”的尸体，尸体被武装分子做成了尸体炸弹，肚子里塞满了炸药。
回军营的路上，詹姆斯痛苦万分，但同车的军士劝他，说他看到的并不一定是“贝克汉姆”，理由是“伊拉克人长得都一样，谁能分得清？”
多少天后，当贝克汉姆再次出现在军营门口的时候，詹姆斯迷茫了。他以为他比别的美国人更了解伊拉克人，能和伊拉克人交上朋友，其实到头来他跟其他美国人没有什么两样，他们连伊拉克人谁是谁都分不清，哪怕是同他朝夕相处的伊拉克人。
美国人看伊拉克人，伊拉克人看美国人，西方人看东方人，东方人看西方人，其实大家眼里，对方种族的人都是一个样，难以分得清楚。我们在愤怒欧美人看着中国人问是不是日本人的时候，自己不也是冲着英国人喊老美吗？这恐怕是文明隔阂的一种吧，战争何时结束？恐怕首先要消灭这种隔阂；隔阂何时消失？恐怕是遥遥无期，因为我们连对方人与人长得有什么分别都懒得弄清楚，我们还有闲心去考虑别人想些什么吗？有句话总结得好，“美国人不知道伊拉克人想要什么，伊拉克人也不屑于让美国人知道他们想要什么。”
战争之下，孩子是首当其冲的弱者，虽然贝克汉姆还活着，但躺在那里充做尸体炸弹的孩子是真实的，谁能保证，下一个不是贝克汉姆呢？
片段五：“人体炸弹”之死
詹姆斯在离开伊拉克之前出的最后一个任务。一个伊拉克大叔主动向美军巡逻队求助，说身上被绑上了炸弹，但他不想做“人体炸弹”，央求美军拯救他。这是一个定时炸弹，留给詹姆斯的时间只有两分钟，詹姆斯争分夺秒的拆弹，将整个影片推向高潮。但是，情节再次偏离了观众的经验，大家期待的最后一秒剪断红蓝线救下伊拉克平民然后军民大联欢的局面没有出现，时间到了，伊拉克大叔被炸成粉末。詹姆斯在逃离过程中被气浪掀翻在地，他仰面躺着，无意间却看到了天上的风筝，那般鲜艳，那般自由。
导演无数次用残酷的结局粉碎了喝好莱坞奶长大的观众，这就是事实，事实不是拍电影，面对惨淡的事实，我们都是弱者。
片段六、片段七：
詹姆斯撤离时，伊拉克的孩子们跟着悍马吉普狂扔石头。
詹姆斯无法适应回国后的生活，重返了伊拉克战场。
这两个片段的交相呼应让我感到绝望，战争已经成了不可破解的魔咒，不但让人无法抗拒，更让人无法逃离。在伊拉克的后代心中，仇恨的种子已经埋下，在以后的岁月里随时发芽开花结果。而美国大兵已经深陷战争而无法适应正常的和平生活，仿佛战争成了他们存在的唯一意义。双方都是牺牲者，没有强弱之分，都被一个叫“战争”的魔咒驱使着，即使走得再远，终难逃被碾碎的宿命……

虽然詹姆斯表现得很像一个拆弹狂人，但实际上那只是个姿态问题，当他动手拆弹的时候，他其实小心翼翼，因为无论是否穿着那身笨重的防护服，炸弹都是炸弹，必须小心对待。

其实，《拆弹部队》也是一部小心翼翼的电影，因为在伊拉克战争这个问题上，存在着一个多重的“政治正确”。凯瑟琳·毕格罗面对这个题材，实际上跟詹姆斯面对炸弹没什么两样。

《拆弹部队》一举拿下了第82届奥斯卡的六项大奖，其中还包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本这样的重量级奖项，拿得不是没有道理。奥斯卡的评审有几千位，要赢得大多数的选票，这电影起码得能满足大多数人的口味。以《拆弹部队》的成绩单来看，它应该做到了这一点。

伊战题材的美国电影已经出了不少，我也看过几部，有新意的其实不多，大抵不出反思、战争对参战者的影响之类，虽然看的时候很热闹，但看完未免让人感到索然寡味，毕竟没出好莱坞的套路。伊战到了今天，其实已经是件麻烦事，对这场“现时战争”来说，支持者有之，反战者有之，奥巴马面对小布什留下的这个烂摊子实际上也头疼。用电影反映伊战，如果不留神，要么跌进窠臼，要么变成炸弹。所以，《拆弹部队》的小心翼翼也就可以理解。

当然，《拆弹部队》仍然是一部美国角度的电影，有论者说这是一部“美国人拍、美国人看”的电影，这不是没有道理。但细看下来，其实也不尽然。在我看来，《拆弹部队》的成功，很大程度依赖于它在题材处理上的平衡，也就是说，持不同观点的人在其中可以各取所需，所以，它也就赢得了大多数票。

伊战发展到今天，在电影里英雄化美军和妖魔化伊拉克其实都行不通。所以，詹姆斯面对的伊拉克炸弹，威胁的不仅仅是美军，也有伊拉克平民；所以，詹姆斯拆的其实不是弹，而是美国一脚踩进却不能自拔的伊拉克泥淖。所以，我很理解为什么詹姆斯最后会重返伊拉克拆弹，——道理很简单，因为毕格罗虽然小心翼翼地回避了“炸弹是怎么来的”这个问题，但她所采的毕竟还是美国角度，希望解决伊拉克现实问题的是美国之手。说穿了，拆弹狂人詹姆斯其实无非是美国的化身。

拆弹本身是个技术活儿，这不是问题。问题在于为什么会有那么多的炸弹，问题在于曾经是伊拉克人民“解放者”的美军为什么今天会成为某种不受欢迎的人。毕格罗很显然不能回答这样的问题，于是，詹姆斯只能拆弹，亦即中国古语所谓的“舍本逐末”。所以，毕格罗不惜牺牲影片的故事性而采用近乎纪录片的手法，这不能不说是她的聪明之处。

然而，这样的聪明是要付出一些代价的，虽然《拆弹部队》靠它小心翼翼的“政治正确”成了奥斯卡的大赢家，但市场却不买账，它上映以来以及获奖几周以来的那些票房榜单很说明问题。获奖、票房双丰收，看来已经不可能。由此可见，即便是老中医的偏方，也不是包治百病的。毕格罗拆了一个题材的弹，但票房的弹又出来了。她的前夫卡梅隆虽然在奥斯卡输了她一阵，但在票房上却是骑着大鸟扶摇直上九万里。看来票房这东西还是谁的鸟大谁说了算，就算拉尔夫·费因斯友情出演个小配角也不解决问题。

这是一部关于冲突和如何解决冲突的电影，但却并没有提出解决冲突的最终办法。当然，这也是《拆弹部队》不可能完成的任务，所以，它只能记录风格，只能展示没有结论的冲突，也只能让詹姆斯昂起头挺起胸奔向战场继续当他的拆弹志愿兵去面对一个新的三百六十五天。