小豆豆电视台

第五集讲了向田邦子与豆豆酱的故事。

邦子是昭和时代非常著名的电视编剧，日本的电视编剧奖是以她的名字命名的。同样她也是侯孝贤最喜欢的作家，没有之一。是第一个凭借散文获得直木奖的作家。又被新井一二三称为“日本的张爱玲”，诸如此类光辉的头衔。

碰巧的是，前不久正好出版了邦子的遗作《女人的食指》，这是她罹患癌症之后，空难之前在报纸上的连载。写了她与豆豆酱、色老头森繁久弥、渥美清的有趣故事，对我而言，看这部剧，就像是在看《女人的食指》番外篇一样。帮助我更真切地了解了日本电视辉煌的黄金年代。

每次一群人（对，还有五郎）聚在中国餐馆一起抬头看电视，与电视一同笑一同哭的时候，就不由将我带回小时候与爸妈和奶奶叔叔姑姑姐姐弟弟妹妹们，哦，还有隔壁邻居（好庞大XD）一起围坐看电视的情景，金庸全部、楚留香（录像带）、古龙的圆月弯刀、各种动画片、香港律政片、咳，还有琼瑶和春晚。有时这个人评一句，有时互相为剧中人拌两句嘴。好温暖的回忆。现在都是低头族，和兄弟姐妹一起吃个饭都好像聊不到一块儿。

昭和时代因为好多技术原因而带来的笑料，貌似是在第三集还是第四集的时候，具体演绎了下一集电视剧是如何拍摄的，那一集真是看得我笑惨了。同时也看到作为那个年代的编剧的不易。

我个人是很喜欢邦子写的作品。

豆豆酱电视中的邦子是这样的，其实我弱弱地觉得和小陶虹很像呢。

实际生活中的邦子是这样的：

她家的猫咪是这样的：

导演还是很到位，知道邦子家的猫是她的乖乖，细节把握很准。包括知道邦子喜欢吃，所以开场就是在中国饭店。

2012年，日本NHK为了纪念邦子，拍了四集innocent，根据她的短篇小说改编的电视剧。给大家附个超链：
http://v.qq.com/detail/1/17i9fuiwh6q23ng.html

1979年NHK综合台播放了邦子的《宛如阿修罗》，在2003年，被改编成同名电影，由森田芳光导演，大竹忍、黑木瞳、深津绘里、深田恭子等主演的剧情片。也给大家附个优酷的超链：
第一集 http://v.youku.com/v_show/id_XMjE5MjI0MTI4.html?from=y1.2-1-96.3.1-1.1-1-1-0-0
第二集 http://v.youku.com/v_show/id_XMjE5MjI0MTc2.html?from=y1.2-1-96.3.1-1.1-1-1-0-0

最后，推荐邦子的这本《女人的食指》
<图片1>

书中大谈特谈了编剧与食物，哈哈，可以作为这部电视剧的番外篇来看。邦子姐姐虽然身患重病，但是语言中丝毫没有自怜。她犀利、幽默且自黑成瘾，阅读起来煞是亲切可人，读到哪儿笑到哪儿。随手拈一个，比如里面讲到她是如何为人物设定情节的，十分有趣：

             一百二十年前，住在中小都市的流氓（而且是声名鹊起的流氓老大）之妻，究竟是怎么度过一天的？

             电视剧《清水次郎长》的阿蝶就是。早上几点起床？当时想必还没有闹钟，不，连钟表也没有，他是怎么醒来的？拿什么刷牙？化妆品呢？早餐吃些什么？蛋是煮熟的，还是生的直接浇在饭上？那个年代没有报纸也没有早上的新闻节目。次郎长夫妇没有小孩，所以也不用哄小孩或接送小孩上幼儿园（当时称为寺小屋）。也不可能一边啃着零时，一边翻阅女性周刊或《妇人公论》。

             想必再没有比剧中女子的无所事事更让编剧想哭的。

             若是男的还好。男人背靠柱子双臂交抱，或者坐在檐廊撕脚跟的老皮就行了，但女人若是那样，家庭剧就演不下去了。江户末期都已是这副德性了，更别说镰仓时代，剧情一旦设定在八百年前，简直令人绝望。

             我耻于才疏学浅，于是把《北条政子》里的政子小姐“插花”改成了她梳头发。有一就有二，我决定都用这招。就算是八百年前，脚趾甲应该也会长，我本想让她洗完澡剪剪指甲，但是再想到当时武家千金洗完澡穿什么衣裳，还有剪刀的形状，我根本毫无概念。于是，为了配合想象力贫乏的编剧，主演的佐久间良子小姐在十集连续剧中，只好动不动就梳头发。对此我深感抱歉。

邦子同学除了编剧，还喜欢的就是吃，吃，吃，人家不是只是光顾，喜欢到一个地步，与妹妹看了一家饭馆，名字十分直白，就叫“饭屋”。在饭屋中忙活，观察形形色色的来往顾客，写到自己的剧本中去。所以在她剧中的人物都十分真实，这和平时的观察练习是脱不开关系的。


关于这本书，也附个超链：
《女人的食指》豆瓣上的书介

新京报不久前还专门发了一篇内容十分有趣的书评，也附上链接：
//book.douban.com/review/7901335/

邦子喜欢食物，但与其如此说，不如说，更喜欢的是饭桌边的人情。
就好像豆豆酱他们拍完电视赶去在中国饭店吃饭一样，背台词的背台词，聊花边的聊花边。
书中的豆豆、森繁、渥美清也成为邦子世界中的成员。

其实昭和时代的电影界也出了很多明星，随便贴两张上来，大家应该很熟了。
<图片5>
<图片6>
<图片7>
<图片8>

因为碰巧，所以就一并总结如上。分享给喜欢、想要了解的朋友；）

写在前面的话：说话行事时分心，理论上总不是一件太好的事，但长期脑洞大惯了，偶尔也有歪打正着的结果，譬如因为喜欢古典音乐，在2017一纵新剧list里直接“标题党”了《四重奏》，挤时间一看，女主还有热爱的光妹和一向不俗的松隆子，果断继续。相当好看，看完一集就决定剧终要推，结果脑洞此时没忍住打开，想看看光妹此剧前后还有甚新作，一搜不打紧，去年竟然有一部令姑娘更感兴趣之作，《小豆豆电视台》，主人公是童年起便“心向往之”的黑柳彻子（昵称“豆豆酱”），那位写《窗边的小豆豆》等一系列自传性随笔的有趣女子，立刻转投其怀抱；一边还在《四重奏》已剧终被刷屏后不断自我安慰，二者豆上评分，一则9.2,一则8.9,伯仲之间，都会看完，就不用太过在乎先后之别啦，啦啦啦。

《小豆豆电视台》其实也是黑柳彻子的一部自传性随笔，以自己为一条贯穿始终的主线，讲述自己20岁考进NHK开启人生新篇章后的漫长故事。从电视仍是无法想象的遥远存在到走进万户千家，1925年成立的日本广播协会NHK电视台承载了这个时代多少人的喜怒哀乐，牢固生长成了民众生活里不可或缺的一部分。而作为NHK第一批出现在电视上的女演员，神奇的豆豆酱（嗓音稚嫩却语速奇快）也逐步成长为了日本电视界殿堂级的主持人（“红白歌会”的第一位主持人，个人访谈节目《彻子的房间》历经40余年过10000期之后仍是现下日本国内巨星譬如福山雅治叔最想登上的舞台，也是到访日本的国际巨星必经的宣传重地），当然这么一个生命热忱分秒滚烫的传奇，同时拥有作家与联合国儿童基金会亲善大使的身份，依然不用惊讶。

曾经很多写彻子的文章都称，她的人生经历就是半部日本电视发展史，一点不为过。她合作多年情感笃深的，都是日本电视史甚至国民文学史上划时代的闪亮，譬如从电影界横跨进电视界是已是巨星身份的森繁久弥，譬如她一直称为妈妈的以敬业出名的资深演员泽村贞子，譬如对她青睐有加天天见面也不嫌腻烦的著名编剧向田邦子（向田女士后来获了直木奖；再后来飞机失事故去，为纪念其对电视编剧的巨大贡献，“向田邦子赏”设立），譬如因为48部《寅次郎的故事》而住进国民心里却被她叫了一辈子哥哥的渥美清（因为出身迥异，合作伊始渥美清戏谑豆豆酱为“大小姐”；随着对彻子认真热情专业等的认识不断加深，“大小姐”叫了一辈子，却只剩下发自内心的尊重与珍惜）。

一个电视台要拍自己的历史，一群所谓“娱乐圈”的众星闪耀，放在我们的“时空”里，美化大概已是最浅的“手段”，兴许“鬼畜搞笑”加“槽点满满”才是正确的打开方式；于是我庆幸，这是昭和时代的辉煌，更重要的，这是彻子风的故事，只要还原真实，我们能领略的，只有彻子式的天真纯然，欢乐动力，对生命体验的全身心投入，和永不放弃所爱事业的赤子勇气。

当然，并不会用力过猛也不刻意拧巴，因为从小便因“个性独特”而被迫离开“常规”学校，在充满爱与自由的巴学园（那也是姑娘儿时看书时极其向往的教育所在）和“传奇”开明父母引导下成长起来的豆豆酱，充分展现了心理学上提及的“满溢”理论，因为收获了太多爱（正向的非溺爱的爱），所以慷慨分享，所以永葆童心，所以可以幽默与迟钝并存，所以可以敏感与豁达并蓄，所以可以用9块钱打十几次投币电话每次都重复完整一句自我介绍而不令人生厌只令人捧腹，所以可以做一个70高龄依然童心童颜穿着石英粉色长裙套装下了节目在夜色里翩翩起舞却毫无违和感的老太太，所以可以一路温柔行走，却从不让人小觑她的机智与才华。当然，我们豆豆酱确实也有硬伤，譬如对体育一窍不通常常在主持现场成为“开心果”，譬如可能没有普通人以为“常识性”的理科知识；但这并不影响她自始至终是一个“有趣”的人。

你说，豆豆酱能活成如此大概是因为她家境优渥从没吃过苦吧，其实她吃饭速度极快且胃口奇大是因为躲空袭留下的后遗症；你说，她无婚无子也算不得完美，其实她曾一口气买过给自己想象中后三代子孙的各种贺卡，虽无缘送出，却从未丢失与动物及小朋友畅通无阻的交流能力，她关爱的儿童绝对比想象众的后代多太多；你说，她有钱才能38岁毅然放弃如日中天的演艺事业前往美国休息深造，其实在那家电视台门口所有同事长年当家庭食堂光顾的中华餐馆里，你就可以看出她的公平节俭，大家都一贫如洗，彻子不在乎顿顿分吃一盘饺子一碗炒饭，只是习惯大家开动前确认好平均数量，保证每个人不少吃也不多吃，而纽约的艰辛只被她一句“自己体会颇深”一笔带过，不求怜悯。

有四分之一法国血统的光妹神形均似年轻时美得不若传统亚洲人的欧化彻子，灵动的鹿眼里氤氲的不是忧郁的雾气，而是生命力的灵气，活脱脱“不按常理出牌”的却总是成为救场顶梁柱的豆豆酱。而黑柳彻子本人也在剧中客串了一位百岁老婆婆，今年82岁的她因为这个角色还不得不化老妆，答案在“最终话”里真实的她面前显而易见。

有下垂有皱褶，但确实依然年轻得令人感慨，那不是手术刀或过多注射物可以赋予的朝气，那是一个自始至终对人生敞开怀抱的无可救药的乐观主义者所得到上苍的馈赠。虽然基因决定大部分性格，作为一个乐观的悲观主义者，无从复制豆豆酱任何；但作为一个同样脑洞大开之人，这个人的非常规方式表达的严谨与自我高要求，不经意的细腻与周到，对热爱之事的钻研精神，都略有“感同身受”，当然还有对其“有趣”属性的向往努力。

“一个不同于常规日本人的有趣的老婆婆”，是向田邦子生前念叨了无数遍的希冀，而事实证明彻子如其所愿。当所有知己好友都相继离去，当曾属于她的整个时代都已从身后渐行渐远时，她依然有饱满的活力满面笑容地告诉妳，“我不害怕，那么多那么厉害的人都已经历过死亡，我还需要担心什么呢？”于是，和洋葱头小鹿眼的光妹并排而立，我们洋葱头大红唇的彻子奶奶依然是意气风发的豆豆酱，那么好看。（我猜，在网络已让世界平行的今天，电视节目依然不用害怕，也可以同理吧。）

题外话：写着写着都不知道自己到底是在写观后感，还是预备写“豆豆酱小传”了。你问我为什么好看，除了上面的冗长里罗列的种种，还有中华餐馆的老板是松重丰哦（叔是不是已经和“吃”脱不了关系了，无论黑道白道哈哈哈）；还有我喜欢向田邦子的演员塑造的形象哦。当然，还有，我想在又一个重合清明的生辰时刻，告诉自己，如豆豆酱般“与众不同”者都会有“大众认可”的俗世成就；作为一个偶尔“与众不同”的路人姑娘，坚持听从内心的声音，坚持所做所喜始终“有益社会”（与政治正确的三观鸡汤无关），成为一个“有趣”的老太太也许可以“殊途同归”。那种“有趣”，是蕴含了生命热力的温柔与智慧，不投机取巧，不装傻卖萌，只是让人会心一笑，我喜欢。

    “对于电视这个新世界来说，像你这样一无是处、一无所知的，或句话说，就是无色透明的人或许更合适。”
    拥有童心的大人，小豆豆，带我们走过，从黑白电视到彩色电视，由电视直播到电视录播。带我们看到，在晚会主持、演员表演和后台调度中的种种意外。
    第3集的现场直播的电视节目中，突发意外像打炮仗，一连串的。门坏了砸到人头、墙倒了、演员忘词了、时间不够了人肉强行加快、核心演员不见了……人们的焦急和应对，好有趣……


    小豆豆也在演员生涯中不断成长。经历过被否认过后又被受到认可；灵活的临场应变；长时间的工作导致休息住院认识到自己的渺小；在电视中坚持丑丑的老婆婆造型进行温暖的传递；去美国度假进行自我的放逐；回国后开始的新节目彻子的部屋……


    （5/6/7集），三四十年了，小豆豆容颜和精神似乎没有变过，而作家向田小姐、演员哥哥喔美、演员色色的大叔森繁久弥都相继因为意外、疾病、老去而离开。
    “小姐总是朝气蓬勃啊，有活力最棒”。

    “小姐总是朝气蓬勃啊”。
    可是，那是小豆豆，接受山手教育长大的小豆豆。


    我看剧的时候一种陌生感感笼罩着我，因为我从来不是那种每天都能精神万分笑容满面手舞足蹈的小豆豆。
    我不少陷入郁郁寡欢的境地，多疑…强迫…茫然…这才是我熟悉的，下町出生的，我。
    但是我喜欢这种郁郁寡欢的状态，当它是作为一种生活调味料而不是生活主菜时。


    当我安静下来，笑不出来时，我会思考，我有感受，即使不是快乐的，但我是活着的。
    笑嘻嘻时，生活满足时，我躺在床上直到10点钟，把闹钟和备忘录抛到脑后。
    而我生气时，焦躁时，我一点性欲也没有了，我连牵起嘴角的一笑都没有欲望了，早餐？是什么？我突然思考了，我突然能静下来写拖了半个月的影评了。
    这种状态是少有的，因为我很少早上不吃早餐。


    这部剧几乎不讲道理，第四集中出现了一句，却击中了我。“祸福若绳绕”---祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。这么一想，对生命中的大祸、大福就都看得开了。