幸存者2021

近期上映的《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》（以下简称《六人》）豆瓣开分得到了8.4的高分，这是一部几乎可以让人掉下眼泪的纪录片，而让人触动的点并不是刻意的煽情，而是一种超乎日常情感的世事慨叹。正像本片导演罗飞所说，这不是一部纪录电影，这是一部侦探片。所有侦探案件真相大白之后，我们总是对案件背后的故事唏嘘不已。

首先，我们或许会有一个疑问：这个上世纪最著名的海难已经过去一百余年了，我们为什么还在追寻，追寻船上的6个中国幸存者还有什么意义？他们还会活在世上吗？

电影首先给了一个原因：当年这六位中国幸存者蒙受了诸多误解和侮辱，有人说他们是利用不道德的方式获取了生的机会。而这显然不足以支撑整部影片，随着影片的推进，研究团队查阅了大量档案，旧闻，从各种蛛丝马迹中寻找关联性，让整部影片陡然变得充满吸引力。

《六人》是由英国导演罗飞与历史学者施万克耗时6年，带领一个20余人的团队，前往北京、台山、香港，英国伦敦、南安普顿、布里斯多等全球20多个城市拍摄而成。

1912年4月14日泰坦尼克号沉没后，几乎所有幸存者被送回至纽约港口，唯独六名中国幸存者，他们获救后在24小时之内被美国驱逐出境，他们的逃生经历几乎不被记录，甚至被刻意隐瞒。

通过调查团队锲而不舍的调查，我们大致拼凑出了六个人的行踪。他们是谁，从哪里来，到哪里去？

20世纪上半叶，国内战火连绵，通货膨胀、自然灾害、土匪横行等，使得普通民众的生活面临窘境。一些家庭原本生活还算富裕，但一场洪水让家里的衣食没了着落。很多人远渡重洋，背井离乡来到欧美。彼时正是欧美《排华法案》盛行的时期，1882年《排华法案》及其修正案的规定，华人进入美国的条件，要么在美国出生，要么是美国出生者的子女。

在这样的历史背景下，六人有的更改过名字，导致调查难度增高。最有趣的是调查组找到了一位幸存者方荣山（方朗）的儿子方国民，他表示根本不知道父亲曾经在上世纪最著名的船难里幸存。而与之对比的是另一位开过咖啡馆的幸存者则是跟身边人说过自己的幸存经历。

在泰坦尼克号海难事故里幸存，有人当它是一段传奇，有人却并不想提起。正如影片中所说，或许，对于他们来说，这个人类历史上最著名的船难，于他们的人生经历来说不过是一次小风浪小坎坷。与上世纪海外移民华人四处流离的遭遇比起来，他们只能乐观去面对每一个无法预知的明天。

在台山，调查员意外听到了一首来自幸存者方荣山的诗歌，这是他写给故土亲人的一首。

天高海阔浪波波/一根棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵/

和天使岛上的华人诗歌一样，更平添了许多豪迈之气。那个年代在外乡拼搏的人，豪情万丈，希望能给自己和后代创造一个更好的环境。一根棍子从船难里幸存，可是生活依旧艰难，依然还是要勇敢去面对人生的风浪。

很多泰坦尼克号幸存者表示，从此以后都无法在人群聚集的地方自处，尤其是足球场棒球场。因为在那个夜晚他们听到了太多惨绝人寰、声嘶裂肺的哭喊，在海面上无数生命呐喊出了最后凄绝的声音，彷如人间炼狱。方荣山或许就在其中，而他不知道凭借着怎样顽强的毅力，在刺骨的海水里幸存，令人敬畏。

这个情节被大导演詹姆斯·卡梅隆拍到了久负盛名的影片《泰坦尼克号》里，虽然后来成为了删减片段，却成为结尾男女主角结局的灵感来源。泰坦尼克号遇难后，唯一返回的救援船是二副查尔斯·莱特勒驾驶的。而几乎可以断定方荣山就是被他所救。

摄制组策划了一个见面的机会，让方荣山的儿子方国民与查尔斯·莱特勒的孙子见面。方国民说，见面后从对方家走出来，他生出诸多感慨。若不是当时查尔斯·莱特勒的人道主义救援，或许就不会有他们家庭以后的故事。

人生海海，我们无法预知，自己的过去，曾经牵连过怎样的隐秘传奇与往事。

不可避免的，六人的调查很难有十分圆满的结果。其中有一位幸存者被记载曾从印度的加尔各答上岸，从此杳无音信。调查员怀疑，或许是因为这里离故土最近。于是他就这样消失于历史中，只留下了登记在册歪歪扭扭的字迹。

而一位开过咖啡馆的华人幸存者，后来也因病早逝。他的邻居们拼凑出了他的一些小事，他会端着牛奶给店门口玩耍的小孩喝。有几位幸存者只能在墓区的墓碑确认长眠的位置，甚至由于墓地迁移，只能隐约知道埋葬在附近的某处。

调查人员锲而不舍地从档案里甚至过去的海量新闻里寻找到幸存者六人的蛛丝马迹，整个过程的确很像侦探破案。但透过这次调查，牵连出的当年海外华人遭受的不公待遇才是更值得反思的。在历史的新节点上，如何面对全新的中美关系，一个国家要如何发展才能让国民更有骨气，才是这次寻找后带来的价值和意义。

会把牛奶送给孩子的他没能把咖啡店开下去，带着西装登船的他突然失去了合伙人，从加尔各答上岸从此杳无音信的他不知是否回到了祖国。若没有一根棍子的救生，没有人性的救援，有的人生将不复存在。人类历史最著名的船难，或许不过是他们人生的一个小风浪。在排华法案背后，或许还曾有过更多移民抹干眼泪，笑呵呵面对更多人生的风浪。

参考资料：

1、隗延章，《寻找泰坦尼克号上的中国幸存者》

2、樱汐读书，《天使岛悲歌：150首动人首诗歌里的移民血泪史》

看之前我没有想到当这些研究人员开始想要寻找泰坦尼克号上的八位中国乘客的下落开始。他们一手的资料只有两份名单，能知道的信息也只有八个人模糊的年纪和名字，还有他们共同的身份：seaman.

是不是也就是说，在他们寻找这段历史之前，几乎没有人去认真了解过船上中国人背后的故事。

因为他们曾经是异类，是负面的，就算今天的世界不会再为他们捏造是非，但他们已经被遗忘在了那段历史隐秘的角落里。也不会再被多数人期待着为他们去幸苦地正名了。

像那位中国研究员说的，如果知道泰坦尼克号上面还有八位中国乘客，像是知道了一个秘密。

许多人想借这场灾难获得名利，费力地去和它扯上各样的关系，而亲历的人却选择刻意地回避与遗忘，哪怕是对日日生活在一起的家人，也选择缄口不言。

但是在给家乡人写的信里，他还是留下了只言片语，一首诗，两句模糊地描写出了自己在那场船难中死里逃生的故事，另外两句轻飘飘地写出之后是如何面对那个倒向一边的世界。

八个人的身份和今后的遭遇随着研究员前往不同城市的脚步一点点被揭开，看到片子的后半段，我开始止不住的流泪。

Fang Lang作为唯一一个能联系到家人的幸存者，他的故事在整部片子里占了非常大的比重，那些细碎的回忆里藏着的细节让我忍不住去想象他究竟是一个什么样的人，感觉和大多数中国人都一样：会为来美国讨生活的亲戚作担保，穿郑重的衣服设宴招待远道而来的家人；会和第一次见面的小孩说“好大船”；晚年生活清贫可还是会给家里寄钱写信；性格看上去儒雅随和但仍然会毫不犹豫地给歧视他的人重重一拳；他时刻保持着西装革履，不知是不是因为心里藏着那个想要做商人的梦想。

但好像又有什么不一样，那首不像天使岛的诗，让我惊觉他的伟大：He is not only a survivor of the biggest shipwreck in history but also a survivor of that lopsided world.

他的故事值得再单独拍一部电影。

他的经历还让我想起前不久寒假在家的时候和奶奶一起看的《觉醒年代》里，辜鸿铭给北大学生开讲座那场戏，大概记得里面有这么一些话：他说中国人淳朴、深沉、博大、温良，但不是温顺，和懦弱，而是一种同情的力量；中国人过的是一种完完全全、彻彻底底的心灵生活；中国人会用同情心、心灵来纪事情，会真的做到将心比心、以及几人。

他们不停地改变着自己的名字，好像已经不在乎人生的落脚点在何处。不知道他们是不是真的觉得那场船难在他波折的生命里根本不值一提，还是面对后代，想要藏起这本不堪的历史书。

我不知道在那样交通不便的年代，比起今天我们走出家门，到底需要怎么样的的勇气。离开家好像真的就意味着他踏上一条one-way trip，从此失去合法的身份，只剩一张简陋的shipcard如身份证般存在。

在了解了故事背后的历史之后，冥冥中我会觉得这些中国船员在泰坦尼克号上的出现和幸存好像都是一种必然。

当看到台山那些镜头的时侯，觉得画面突然变得很温柔：山和水都是绿绿的，大家的生活好像也不紧不慢，石咀码头那几个远景是整个片子里最美的几幕了。

静静看完你可能会感觉片子很寡淡，叙事有些过于平缓，但是无法否定它的视角又是如此的真诚而温情。

谢谢始终关心着这个隐秘一角的人们，我们才能知道那段小小的delete scen后面居然藏着这么多的故事，了解一段离我们越来越远的历史。

（看完第一遍之后出来又回去看了一场 第二次看的时候没有忍住拍下了这一幕）

看到讨论回来补一点 回想起来 施万克的一些细节也很让人感动 他一开始去做那个木船实验的时候 好像就带入了一种 “中国人不会藏在船底”的肯定心态 他也不像很多对中国历史轶事有着强烈猎奇心的研究员 感觉更像是带着一种最简单的人与人之间关怀去寻找这些故事 为什么因为是外国人拍的就一定要带着政治立场去考虑它的目的 同理心也是一种很好的品质啊

文章转自《真故电影》2017年9月13日

“真实事件，荒诞表现”

1912年的泰坦尼克号。杰克站在船头振臂高呼：“我是世界之王”。

甲板上的乘客兴奋地向岸上的家人朋友挥手告别，能作为世界上最安全最豪华的轮船泰坦尼克号首航的见证者，无疑认为自己是幸运的。

载着欢声笑语，游轮慢慢驶离了港口，消失在人们视野里，接下来发生的，是我们所从未知晓过的秘密。

泰坦尼克号沉没了，船上的2224人，只剩下了710人，生还率仅仅只有31.7％。

这是一个什么概念？

作为最能证明韩国政府无能的事件——世越号事件，生还率都有35.9％。这还是韩国政府严重延误拯救时机的结果。甚至在韩国，绝大部分人认为这是被邪教洗脑的朴槿惠设计的一次祭祀。在纪录片《潜水钟》，《黄金救援时间内毫无作为的国家》可见一斑。

左《潜水钟》，右《黄金救援时间内毫无作为的国家》。因《潜水钟》要在釜山电影节上映，朴槿惠封杀了釜山电影节以及近万艺人。

但是泰坦尼克号又不需要做祭祀，救援也没有延误，为何生还率如此之低？

根据数据，首先泰坦尼克号上救生艇并没有配齐，仅有20艘救生艇，只够容纳1300人，这就意味着游轮上将近有一半的人唯有等死。

但接下的数据也不对，能容纳1300人的救生艇，最终救上来的却仅有710人，只有一半多一点。

卡梅隆对电影的细节和历史颇为考究，在拍摄《泰坦尼克号》时，他花费200万美元重新拍摄了餐厅一场戏，只因为当时餐具上没有白星公司的标识。很多细节，我们可以在电影里找到对应的点。

当救生艇被发放后，当时除了两艘救生艇满员以外，其他18艘救生艇都没坐满，甚至有些小艇上只坐了12个人，而这种救生艇是标配是65人，能承载70个成年男性的体重。

不仅如此，在生还者当中还存在宠物狗，无疑是哪位头等舱权贵的宝贝。

当一千多人泡在冰冷的海水里苦苦挣扎时，那些并未满员的救生艇，仅有一艘选择回来拯救落水者，其他的救生艇都远远地旁观。

这当中最可怕的事，是你明明知道海那边挣扎的就是你的家人，但由于整个救生艇上人的反对甚至是威胁，你只能眼睁睁看着他们向你求救，持续一、两个小时，直到他们活活被冻死。

而你却是被刚刚死去的那群人亲手护送上来的。

在这710人当中，活下来的大多数是什么人？我们来看组数据。

头等舱325人中，存活下来202人，生还率为62.2％；

二等舱285人中，存活下来118人，生还率为41.5％；

三等舱706人中，存活下来178人，生还率为25.2％。

美国的等级制度在这一刻暴露无遗。

当头等舱的人在讨论坐这么多人，救生艇会不会太挤了的时候，三等舱的乘客还被船员们关在甲板下面，找不到一条生路。

那么，被人大肆鼓吹的，船上的富豪名流们把生命的机会留给妇女儿童，平静地接受“与船同亡”的命运。这种绅士风度是否有真的存在呢？

实际上，应该是“存在”。

部分媒体拿泰坦尼克号中男性生还人数338人，女性生还人数316人作为数据，抨击男性活下来的人数比女性还多，绅士风度就是扯淡。这一论证其实是片面的。

泰坦尼克号上的男性远远多于女性，1690名男性最终活下来的只有338名，生还率仅有20％。反观泰坦尼克号上425名女性，活下来了316名，生还率达到75％。

但是这种“Lady First”却是以等级制度为先，三个船舱阶级对峙的结果。即使同为女性，也是头等舱的生还几率要高。而并非宣传中船上的人用性别原则完全取代了等级原则、阶级原则，展现自己高尚的品质，换取妇女儿童的新生。

还原到当时的具体细节，是一位叫做莱托勒的二副举枪镇压了抢船的冲突，提出了让妇女先走这一折中方案。请记住这个名字，一会他还会出现。

海上的人争夺的头破血流，岸上的人也不清闲。政府官员和白星公司面对这样灾难的事件，显得一筹莫展。

政府官员的担忧没什么好解释的，朴槿惠现在被骂得最多的就是世越号这件事。

对于白星公司而言，泰坦尼克号是他们最为之得意的豪华游轮，结果首航就沉眠大西洋了，还死了那么多乘客。这就好比苹果公司马上要推出的苹果8，买到手里第一天全都爆炸了一样，这生意还怎么做？

事实上，还真能做。

英美两国政府和白星公司一拍即合，紧紧扣住“Lady First”这一原则进行了一场堪称教科书般的“公关策划”——有钱有势的社会精英甘愿自我牺牲，来保护锅炉房长大的穷女孩。

在媒体疯狂的虚假宣传下，成功的挽救了当时危在旦夕的保险业、造船业、旅游业，缓解了英美当时尖锐的社会矛盾。

矛盾化解了，但责任还是存在的，按照传统，还必须要杀几个临时工来祭天。这时6名中国人走进了大家的视野内。

是的，泰坦尼克号上有中国人。而实际上，在电影《泰坦尼克号》中，也出现了不止一次——一个扎着辫子，戴着眼镜的中国人。

杰克刚上船时与撞冰山逃跑时都有他

根据纪录片《The Six》，当时有8名中国人在泰坦尼克号上，并且有6名存活下来了。75％的生还率，对比男性20％的生还率，这黑锅妥妥扣在你头上。

英美媒体反应神速，这艘开往自由女神的豪华游轮怎么会有中国人？要知道当时的美国已经通过了“排华法案”，这八个人绝对是来自中国的偷渡客啊。

顺着这条逻辑往下掰扯，为什么中国人的生还率会这么高呢？身为偷渡客的八名中国人自然是一上船就躲进了救生艇里面，一出事就直接把救生艇开跑了。更有甚者，说他们利用了中国人后面的辫子来冒充妇女，借此偷生。别笑，是真的。

但实际上，根据纪录片《The Six》中的走访调查，这8名中国人其实是有船票的正常乘客。

《丹佛邮报》——在中国，先救男人，而非女人

他们受雇于白星公司，乘坐泰坦尼克号前往白星公司在美国的另一条轮船上担任司炉工。而所谓的“排华法案”也完全影响不到他们，因为等他们到达位于纽约的外港时，会直接从泰坦尼克号上转到那艘工作的轮船上，并不会入境。因此不受“排华法案”的影响。

而在白星公司的乘客名单中，也可以找到他们的相关信息，因此可以证明，这八位中国同胞并非所谓的“偷渡客”。

泰坦尼克乘客档案中八位同胞的名字纪录

当泰坦尼克号沉没的那一刻，八位中国同胞从三等舱中跑出。但舱门却被水手所堵住，他们与所有三等舱的乘客一样被关在甲板下面，等到他们赶到甲板时，却已经没有多余的救生艇可供使用。

其中五人紧紧抱团，把甲板上一艘破了的小船推了下去，然后跳下海紧抱着小船等到了救生艇的到来。

还有另外一名中国人和电影里的露丝一样，爬在了身边的一块门板上，同样被救生艇所救起。

然而时局如此，英美媒体肆意宣传六名中国同胞的贪生怕死，不顾“Lady First”的原则，强行开走救生艇，以此来衬托英美绅士的高大形象。

六名中国同胞幸存下来后，对面种种污蔑，他们无力为自己发声，因为没有媒体愿意给他们开口的机会。为了保住司炉工这份宝贵工作，他们也不能为自己作任何辩解。

《The Six》采访的六位中国人的后辈

在国外如此，更令人心寒的却是在国内。文人洪浩在林语堂主编的杂志刊物《西风》上发表了文章《铁达尼上的国耻》。文中先是鼓吹一通西方媒体的所渲染的骑士精神，然后又照搬了他们对六位中国人的描述，把板子狠狠地打在了无辜的六位同胞身上，借此来论证自己的“中国劣根性”理论。

可笑又可气，但思来想去，发现在某种程度上，这样一种“正确的政治态度”到现在依然没有改变。

尽管六位饱受污蔑的同胞已经逝去，但迟到的正义却并非没有意义，当年弥漫在大西洋泰坦尼克号上的秘密，已经被解开。

“对不起”

如果你还记得刚刚提及的那位莱托勒二副的话，顺带一说，他当时举起的手枪里没有子弹，坚持殉船以尽责，但侥幸活了下来。并且参与了二战，退休后还划着自己的小船参与了敦刻尔克救援，诺兰的新片《敦刻尔克》中的老绅士原型其实就是他。具体在我公众号有详细叙述。

公众号后台回复【408】关键词自取

以上发布于我的公众号 真故电影 微信号：zhengudianying 电影背后的真实故事

对于这种切入视角充满人文关怀、勇敢站出来发声为历史正名的片子，我始终充满着敬畏之心。世界知名的泰坦尼克号船难的故事，并不是唯属于一等舱富人的故事。片子跳出了讨论唯美爱情的主流，深入挖掘和模拟了泰坦尼克船难后幸存的六名中国人颠沛流离的一生。他们的不凡，远远不止于经历过泰坦尼克船难这么简单。

1. 苛政猛于虎：人类史上最大的船难，只是他们人生中的一个小困难。美国排华法案和英国战后对中国水手的强行遣返，让这六名幸存者继被劳动榨干后驱逐出英美境外，这些都无疑是英美的另一场暴行。至今，英国仍未就两次战后秘密遣送中国水手的事件道歉。以史为鉴。

2. 一根棍子救生我：天高海阔浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。给家人寄来这首诗的Fang Lang/方荣山，是幸存者当中最令我敬畏的一名在困境中求生的强者。一个人需要有多大程度的坚毅和勇敢，才能趴在漂浮的门板上坚持等到唯一一艘折返的救生艇？又是需要有多强大的内心，能够在一个不欢迎他们且没有合法身份的地方隐忍前行，不断改变着自己的姓名身份度过一生？据他的后代回忆，他无论在任何场合都会身穿西服领带，俨然一名商人，因为这是他和船难丧生的两名朋友最初的梦想。在经历过诸多苦难以后，他在这首诗里又把这些苦难拉的很平很平，甚至从未对自己的妻子儿女讲述泰坦尼克的经历。我能够理解方荣山保持神秘的原因，也很能理解方荣山儿子对于父亲秘密的遗憾。

3. 给历史一个真相：除了穷尽网络资源和各地历史资料，最令我震惊的是研究团队对于冰水和C号救生艇的模拟，为“装成女人蹲在船尾的四名中国人”正名。 在生命和真相面前，无分国籍。

南京后窗放映专场。

一开始的时候困惑感是非常明显的。为什么要花大量的时间和精力去研究几个中国幸存者？在2021年回顾1912年的一场灾难究竟是不是一场挂着大IP的炒冷饭？在这样民族情绪高涨的时候去研究几位名不见经传的中国人，是不是一场意图明确的民族主义宣传？这些问题并没有在观影的最开始获得解答，而是在过程中渐渐浮现。

探索“什么是真实？”本身是一场冒险。繁复的工作和研究员大量的研究，构建出来的是一个人真实的一生。一场人类历史上著名的灾难，仅仅是一个人一生中的一次波澜。在那场灾难之后，幸存的中国人经历的是更加无法抵抗的困境。中国人的身份成为了他们最大的障碍，民族和肤色成为了更坚固的冰山，哪怕刚刚经历一场海难，他们依然被送上海面，客死他乡、流亡海外或放弃自己的名字，甚至不敢和亲人吐露真言。几个几乎辨认不出的名字成为了真实的人，具体的人，直到今天才被人看见，被了解。而在这之前，他们又在不知情的情况下被污名化、他者化，成为卑鄙的偷生者，肮脏的投机者，成为报纸的谈资，白人社会的廉价劳动力，异国他乡的流浪狗。他们被嵌套进各种各样的故事，成为工具和标签，成为各种各样的形象，而不是真实活过的人。

在电影的结尾，他们的后人和故事讲述者在海边点亮一盏盏灯，那些微弱的光亮在海面上浮浮沉沉，映照这逝去的生命真实存在过的光亮。

“我真的存在过吗？”

话语是叙述者的特权。在这个充满话语强权和他者化叙事的世界，真实的历史和真实的人太容易被淹没。无论是研究员还是导演，探索这几位中国人的故事，是可敬的。导演在映后谈中说，在泰坦尼克号沉没之后，1912年，我们谈论什么样的人是好男人，50年代我们谈论马克思主义和阶级问题，而现在我们看到了种族问题。这些问题无关于国家、种族或性别，而是关于人，一直都关于人。

看完The six，其实想说的太多了。等二刷再详细写。

原来泰坦尼克号里面这么动人的片段，来自于他。

“那时候我二十一岁，人生才刚刚开始，我脑子里想着恋爱，他那个时候七十岁了，他是一本活历史，那时他没有告诉我。”

然后他离开了，带走了他全部的故事，只剩墓碑。

有时候，有些东西，不说，不去记录下来，这个东西就会消失。如果你失去了你的名字，当你去世后，你存在在这个世界上，其实是查无此人的。

人的存在有时候就像雁过无痕，而我们却一直试图追逐永恒，可没有什么是不朽的。察觉到这点我其实很难过。

CHINATOWN

这个纪录片讲的，不是他们如何在泰坦尼克号上幸存，讲的其实是那个时代下的中国人，在异国他乡，何其坚韧，在一个痛苦的年代去到一个融不进的国家，去寻找自己的出路，如何真正“幸存”下来的事情。

后来那些西方国家取消了排华法案、遣华条令，“是因为一代代华人的抗争。”

我其实也一直疑惑，为什么这些人在那个年代要出国，它告诉我说“因为在那个时候，这些人在国内会被当成奴隶，他们想尽一切努力，坐上一艘开往西方世界的船，去偷生。”

“他拥有何其伟大的力量，才足以让他度过这艰难曲折的人生。”

“泰坦尼克号的经历，对他们来说，不过是这条路上的一个困难而已，甚至抵不上之后他们遇到的其他困难。”

我是一个很迷泰坦尼克号故事的人，总是查相关资料来看，从我走进影院开始到结尾，我都处于不同的难过中。

有时这种难过是一种无力感，你无法靠自己对抗一个政府的条令，你无法靠自己对抗一个无法预料的命运，你只能随波逐流，被时代推着走，在夹缝中生存下来，书写你的故事，填满时代。

有时这种难过是觉得一种制度、世界的思想在慢慢变得更开放，更包容，但还是担心倒退总是容易，而进步太难太慢。

有时这种难过是来自无依感，你从何处来？你的家乡已远离你几十年，你回去人家笑问客从何处来的时候，你笑不出来。去哪儿？在这你被人称为“黄瘟”，你能去哪里？一声逐客令，你又能去哪里？故乡远千里，故乡也容不下你。那种无依感，是打击我的，但是他们撑下来了，他们抛开一切，

“他们为了什么？”

“为了下一代更好的生活。”

我很喜欢方容山寄给亲友的那首诗：天高海阔浪波波/一条棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵。

最后，研究人员们去到了广东台山，到了他们的老家，此时镜头拉远俯拍，台山旁的那条主干道，看起来笔直笔直，且永无止境。你一旦开上了这条路，就再没法回头。