堕落街传奇 第二季

存在于艺术和犯罪之间，它是冒险。

“腐兰兰”主演、HBO家的大耻度美剧《堕落街传奇》已经悄咪咪出第二季了，在国内仍水花很少，我觉得大家错过了一部好剧—— 一部可以近距离观摩美国色情产业从街区兴起，到形成夜店、gay吧、色情片全面开花黄金盛世的杰作。

那是1970年代，纽约的曼哈顿是著名的“风月之城”，而所谓堕落街，说的是纽约第七大道和第八大道之间的第42街。

这里的晚上是不夜之城，霓虹炫彩笼罩着几多情色商店、情色影院，街头角落处则散落着站街女、皮条客和毒贩。

©《堕落街传奇》中的纽约街道和站街女

“腐兰兰”饰演的双胞胎两兄弟、玛吉·吉伦哈尔饰演的站街女坎蒂，就是在这里开始了自己的色情业创业生涯。

坎蒂从一开始在街头站街到投身色情片拍摄，然后逐渐成为了当地小有名气的导演和制作人。

伴随着当时色情产业黄金年代的，还有从70到80年大约十年间的色情电影黄金期，这一时期，色情片是用胶片拍摄、并可以在电影院上映的。

©《堕落街传奇》中正在上映的[深喉]广告

而这一时期的起始点和代表作[深喉]，也出现在了《堕落街传奇》中。

1967年，瑞典导演维尔戈特·斯耶曼拍出了一部杰出的情色艺术片[我好奇之黄]。

黄色，是瑞典的国旗颜色之一。(另一个是蓝色，导演后来又拍了[我好奇之蓝])。

电影里，女青年琳娜一边对60年代瑞典的社会和政治现状充满了急切的了解欲望，一面又日常沉溺在私人的性体验中。

赤条条的裸体、女孩抚弄着男人的性器官、blow job镜头，真实的性爱场景连同它题材的敏感政治性，让电影相当出位，轰动一时。

©[我好奇之黄]既是政治的，又是一个女孩的性爱史

除此之外，当时欧洲还流行着一种倡导裸体主义的“天体片”(Nudist)，在70年代X级硬核色情(Hardcore)片出现前，这类电影被称作软性色情片(Softcore)。

而比之欧洲色情电影的宽松环境和快速发展，此时的美国色情电影还根本无法形成气候。

严格审控电影性题材和性暗示的《海斯法典》在实行了38年之后，在1968年才正式退出历史舞台。

此前，别说裸体和情色场景，就连一对夫妻在银幕上也要分床而睡，更可想而知，色情电影的禁区程度。

1950年，意大利著名导演罗西里尼的影片[奇迹](原本属于长片[爱情]中的一段)在美国上映。

却因为其中诱奸女孩的剧情引发争议，被全美禁映，而有了一场长达2年的诉讼案。

©[奇迹]涉及到一段诱奸情节，在当时争议极大

最终，最高法院推翻了此前的禁映判决，也是由此，电影创作才正式被纳入到了宪法保护的言论自由的范畴里。

这之后，审查制度终于被打开了一个口子。

美国电影所受的色情内容审查少了，可以在银幕上公开展现裸体和性暗示内容了。

50年代，以裸体为主题的《花花公子》创刊，引领了一大批男性杂志随之问世；

电影领域，很多大胆的艺术家们比如安迪·沃霍尔等人也开始拍摄起自己的艺术“小黄片”——

[口交]、[雀西女郎]、[肉]、[渣]等包含大量赤裸性爱主题的影片在地下领域名噪一时。

©安迪·沃霍尔的[雀西女郎]海报

而大众市场上，瑞典性爱题材率先进来，[我是女人]、[爱的语言]这样还算含蓄的“性教育”片，在美国皆有了不错的票房。

但至于要更进一步，像丹麦、瑞典那样，硬核色情片被允许合法拍摄和放映，暂时还是别想的事。

政府仍然可以公开管制审查他们称之为「淫秽内容」(Obscenity)的这部分。

所以，当耻度极大的[我好奇之黄]彼时一登录美国，海关立马以“淫秽”罪名将其悉数扣押。

69年，[我好奇之黄]成了美国电影圈的头条新闻——

因为发行商们在和政府吵吵嚷嚷的争议和挑战中，大多官司都取得了胜诉，[我好奇之黄]公开上映了。

©[我好奇之黄]海报

也是因为这部电影的出现，才让美国电影协会下定决心采用电影分级制度，由审查到分级的改变，这也成了美国色情片的转折点。

[我好奇之黄]成了第一部被划分为X级的影片，随着诉讼声名大噪的本片立马取得了千万美元以上的票房。

而此后，X级也成了蓬勃发展起来的色情片的代名词。

马丁·斯科塞斯的[出租车司机]里，德尼罗饰演的出租车司机第一次约会女孩，就带人家进了色情电影院。

70年代初，分级制度的X级被滥用，一系列各种软、硬色情片如野草一般，迅速蔓延开来。

单单放映这种色情片的影院在纽约就有40多家，在洛杉矶则超过了100多家。

而在这股浪潮中，[深喉]也就适时而生。

[深喉]讲一个G点长在喉咙的奇怪女人，需要不停地口才能获得性高潮。

©[深喉]海报

其实，片子本身没什么剧情，用现在的眼光看，它可能就是一部稍有些想象力和独立制片精神的通俗A片。

但在当时，肮脏、叛逆、大胆、色情而又有些神经质的[深喉]吸引了无数人前往影院一览其貌。

70年代，是经历了60年代各种反战运动、民权运动、女性运动交织动荡的一个新自由时代。

在性解放浪潮下，积极新潮的年轻观众们纷纷手拉上手、结伴前行去看[深喉]这一类的色情片。

©《堕落街传奇》中年轻人们都在谈论[深喉]

成本仅2.3万美元的[深喉]首周就拿到了30多万美元的票房回报，至今为止，它的收入已经达到了6亿美元。

当时上映后，女主角琳达·拉弗蕾丝很快登上了主流杂志封面，就连《纽约时报》这样的主流报刊也开始报道[深喉]引发的“色情风潮”。

它的上映又正赶上导致尼克松下台的“水门事件”爆发，向《华盛顿邮报》披露政府隐秘的人也因此被称作了“深喉”。

©[深喉]女主角琳达·拉弗蕾丝一举成名，签售她的新书现场

[深喉]之后，[琼斯小姐的魔鬼]、[绿门之后]、[爱丽丝梦淫仙境]等等一批电影紧随步伐——

美国进入了色情电影的黄金时代。

纽约、洛杉矶、旧金山等地都有了当地的制作中心和色情片圈子，拍摄资金常常来自黑手党家族，导演是郁郁不得志的艺术家，演员则是百老汇淘汰下来的。

[深喉]的女主角琳达回忆自己打入进纽约色情圈时说：

那时的色情圈像一个大家族，你遇到一个人，然后他把你介绍给其他人。 色情摄影师把你介绍给俱乐部老板，老板把你介绍给百万富翁的太太，富翁们把你介绍给导演，导演又把你介绍给色情店店主…… 总之，就是这样一条链子，在一周内，我就认识了纽约所有有名的怪人。

不过，比之现在那些单调无聊的活塞运动式A片，那时的色情片显然更具有电影和艺术感。

©比如《堕落街传奇》中拍摄的色情片会探索怎么表现高潮

[深喉]的导演达米亚诺的理想是英格玛·伯格曼；

诺曼·梅勒在纪录片《深喉揭秘》中说当时的色情片是“存在于艺术和犯罪之间，它是冒险。”

《堕落街传奇》中，后来成为导演的站街女坎蒂也是，一心想把色情片拍得更具迷幻感。

被老板批评了之后，她才深深感受到拍摄色情片的过程，“谁会想到整件事，最无聊的部分是做爱”。

70年代后半期，大量观众成群结伴去电影院看色情片的盛况就已经逐渐成为了历史。

但这一时期，仍然出现了几部可以名留色情电影史的杰作，其中一部就是[贝多芬小姐的启蒙]。

[贝多芬小姐的启蒙]改编自萧伯纳的名剧《卖花女》，讲的是巴黎街头妓女的故事，也可以说是好莱坞电影[窈窕淑女]的成人版。

但它是当年色情片影展的最佳影片，至今仍被很多影评人推崇为色情片影史最佳。

©[贝多芬小姐的启蒙]剧照

后来，一个17岁的小伙子也正是受这部电影启蒙，才走上了导演之路。

这个小伙子名叫保罗·托马斯·安德森，后来拍出了[血色将至]、[魅影缝匠]和[木兰花]这类经典。

而他的处女作，是一部讲述色情片明星的短片[大炮王迪哥传]。

安德森成长在洛杉矶的圣费尔南多谷地区，这里是美国著名的色情产业基地之一，甚至被称为“色情业的好莱坞”。

他度过的少年时代也正是色情片的黄金时代，也就不难理解，为什么他后来又要专门拍摄[不羁夜]了。

©[不羁夜]中的色情片明星大炮王迪哥

[不羁夜]正是一部聚焦70年代色情片产业的史诗作，不仅仅是为一个名叫大炮王迪哥的男星作传，更是一个时代的风情画卷。

从色情片的蓬勃发展、辉煌鼎盛，再到最终被录像带取代。

1980年的圣诞前夜，[不羁夜]中的男男女女们聚会在一起，畅饮狂欢，迎接新年的到来。

但彼时他们不会想到，那是色情片的末年。

©[不羁夜]中的色情片拍摄现场

80年代，低廉便利的录影带出现后迅速普及，人们不再需要进电影院看色情片了，只需要租个片子回家看，还能看很多遍。

对之前有艺术追求的导演们来说，电影的剧情、氛围、铺垫以及胶片拍摄，突然一下子全都变成了最不重要的东西。

色情片时代结束了。

后来，人们看直白纯粹的家庭录像带，看AV时，大概不会记得，曾经有一个色情片时代——

那时候，色情片用胶片拍摄，在影院上映，很多人心心念念想把它做成艺术品。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

《堕落街传奇》这部剧就是这样，在让你感觉到一丝平淡的时候，又总会突然来点小刺激。

有人哭，有人笑，有人选择蛰伏，有人却再也没机会了……归根结底，还不是因为人人都想要更多，也都想要（对自己而言）最好的东西。

你来我往

皮条客、妓女和“义工”之间的争斗有来有往，互有输赢。

拉里是输最惨的那个——不过他已经不太在意这些了：洛瑞塔跟着戴夫和桃乐茜在街头发传单，宣教姑娘们如何保护自己，拉里却对此一无所知，还在酒吧里大谈自己有多热爱电影……

等发现洛瑞塔在做“社会工作”时，他并没有表现出“手下姑娘不听话了”的不满，只是想着能拿分红，而洛瑞塔对自己那么不敬，他也没大发雷霆——拉里基本已放弃皮条客的身份了。

此消彼长之下，是达琳坚决不想要孩子的决心，看过太多的她早已明白这样的孩子诞生，对谁来说都是痛苦。

拉里自顾自说电影、达琳却心不在焉的镜头，最能说明问题。而后，达琳自作主张流掉了这个孩子。

桃乐茜、洛瑞和C.C等人则是不分胜负的拉锯战。

听到梅丽莎有逃离的意向后，桃乐茜主动跟进，眼看就是出谋划策帮她离开。

要知道在此之前，桃乐茜和戴夫等人的行为就引起了皮条客们的警惕，这下子，皮条客们的敌意更强了。

偏偏戴夫还硬着头皮去和皮条客们拉近乎，希望双方能站到同一战线，甚至可以争取把“色情业”合法化……愤怒的C.C道出了拒绝的本质：如果这事合法了，那还要皮条客干什么？

不管是打压买卖的敌人、竞争生意的对手，还是合理保障权益的义工……所有人都在不断蚕食皮条客们日薄西山的权力，C.C能做的只是烧掉戴夫签名的传单，来显示自己的顽固。

洛瑞如今在A片界炙手可热，受到了霍达斯等人的青睐，琪琪牵线搭桥为她提供了新机会，到时候洛瑞享受的可就是正规演员的待遇了。

琪琪唯一想知道的是，洛瑞已经准备好了。

洛瑞当然准备好了——除了时常让她感到不安的“主人”外。C.C带着她来高档餐厅吃牛排充大款讨好洛瑞，如此肯下本钱，是因为他想让洛瑞进一步明白：现在你红了，可不管你去哪儿，都不能忘了我，没人像我这么爱你。”

从本集内容来看，梅丽莎此时也“叛逃”出了纽约，这意味着洛瑞是C.C剩下唯一一个也是最赚钱的姑娘了，他必须抓紧不放……无论用任何手段。

罗德尼则扳回了一城。

安稳、无毒也无聊的日子一阵后，夏伊想出门了，可爱琳不允许，因为罗德尼还在找她，不能冒这风险。

于是等爱琳再次回家后，夏伊就不见了。

“潇洒哥”罗德尼现在其实很不好过，“头牌”巧克力跑了，又从以前的房子搬出来了，新姑娘还找不到……但至少夏伊回来了。

关于夏伊为什么没法摆脱皮条客，这种心理不难理解，对毒品的渴望、对“主人”的依赖、对沉沦的欲罢不能——要是人堕落后能那么容易上岸，世上还哪来那么多凄惨的故事。

等爱琳找到夏伊时，后者用实际行动抛弃了她……夏伊不是不想重新开始，但她深陷在黑洞里不知该怎么出来。

爱琳输给了罗德尼和夏伊，她的惨败也证明了许多“凄美的爱情”和“光明的救赎”可能只是某人的一厢情愿罢了。

生离死别

人的身边总有诱惑，一旦陷入其中，多少都要付出些代价。

第一份工作就是妓院打杂（龟公？）的乔伊表现不错，和姑娘瑞秋的关系也突飞猛进，一来二去两人就搞到床上去了，鲍比发现后立刻粗暴制止了他们。

正所谓有其父必有其子，自个儿包养妓女还产下私生子的鲍比其实没资格说儿子……可谁让他是老板+老子呢？

老爹的警告并没阻断乔伊和瑞秋的感情，没多久两人就收拾细软打算私奔了， 鲍比找到临行前的两人，仅用一句话就成功棒打鸳鸯：一个妓女，一个高中辍学生，你们凭什么“从头开始”？

这种三分钟热度的“相爱”太过脆弱，经不起多大考验——反正这两个年轻人没有起码的心理准备，瑞秋听完后立刻打了退堂鼓，乔伊也只能乖乖屈从鲍比。

如果说乔伊和瑞秋的离合是不痛不痒，那么保罗和肯尼斯的分离就伤筋动骨了……

和男友生疏后，保罗的心越来越野，终于和老朋友搞一块儿去了。

回到家后，保罗和肯尼斯似乎有重燃“激情”的迹象，这本是件好事，可仅仅因为一个不算问题的小分歧，那点情绪瞬间又熄灭了……根源在于他们对开酒吧理念上的不合，保罗觉得“为了酒吧我倾尽了精力”，肯尼斯则凄凉地反问“（你）还剩下了什么？”

想当初开一间属于自己的酒吧，是保罗和肯尼斯共同的理想；如今他们却因为理想成真而支离破碎。

随后不久，肯尼斯来找保罗私聊，提出了分手、分家的要求，他要退出经营，同时也要退出两人的爱恋关系。

保罗这时候再想挽留为时已晚，他早已预见这个结局，空有遗憾，却无力改变。

最绝的要数弗拉纳根和安妮塔，他们连命都没了。

在老搭档的聚会上，弗拉纳根喝多了，一开始和妻子琳达如胶似漆的表象也渐渐脱落，从肉麻的恭维，慢慢变成了刺耳的嘲讽。

弗拉纳根也许还爱着妻子，但不可否认，琳达确实不是那种有情趣的女人，至少对弗拉纳根来说不是。

与此同时，弗拉纳根又总和安妮塔纠缠不清，比警察爱上妓女更新鲜的是，他不敢和老婆离婚，又想和妓女长相厮守……这种贪得无厌的男人安妮塔见多了，严词拒绝之下，两人在车内起了争执。

痛苦和愤怒，令弗拉纳根误杀了安妮塔。

惊慌失措的弗拉纳根或许压根没仔细想过要掩盖真相，奥斯顿仅仅通过被害者身份和她手上那块手表，就轻易发现了谁是凶手……他先一步找到了弗拉纳根，希望老伙计能去自首。

弗拉纳根同意了，他不会逃，因为他根本无处可去，也（几乎）一无所有。

不过，弗拉纳根所谓的“和妻子道别”，仅仅是留下一封写有只言片语的遗书，然后在车里自杀，孤独地死去。

弗拉纳根在开枪前一度想要放弃，可他一联想到现有的生活和即将面对的未来，唯有痛楚和绝望，这才“解脱”了自己。

之后，奥斯顿极力想为琳达争取抚恤金，在力所能及的范围内，这是他唯一能替老搭档做的事——可惜“畏罪自杀”太明显了，就算把安妮塔的死亡说成意外也不行，弗拉纳根依然不够资格以“殉职”之身拿钱。

奥斯顿事后丢掉了手表，假若留着还给琳达，只能徒增悲伤和怨恨，还不如让生者多带着些“糊涂”活下去。

讽刺的是，弗拉纳根的遗孀没有赔偿，安妮塔的老板倒是收到了一笔抚恤，尽管这不能改变“意外死亡”的结论，但总算能让活着的人更好忘记那些不愉快……

按章办事苦哈哈，不规不矩有钱拿。一起彻头彻尾的悲剧，在收场时还能透出如此荒诞的意味，大概这就是堕落街的特色吧。

半梦半醒

哈维的剧组属于“放映机之王”霍达斯麾下，《性感小红帽》有成为爆款的潜质，哈维自然希望能从大佬手上讨来更多投资，除了钱，黑帮还掌控着发行和拷贝厂，所以他们必须得伺候好、“忽悠”到位。

霍达斯眼里只有拍片赚钱，没有所谓的艺术。

样片放完后，霍达斯两人显然不怎么感冒，哈维立刻灌输其电影之外的噱头来：开拓观众群体，尤其是女性观众和艺术名流，可以上院线搞宣传扩大影响，除了女主演洛瑞外，“坎迪”作为女配角和女导演本身也是一大卖点……

哈维一边想方设法提高霍达斯投资的兴趣，一边还要缓和艾琳和对方无形的敌意，谁让大佬们打心底看不上女人呢。

之前哈维就希望艾琳在见霍达斯等人时能友善些，但对方并未掩饰的歧视和偏见，还是弄得她非常不爽，只有暂时离场才能避免尴尬。

搞定投资后，哈维又来给艾琳降火，当家女导演正气头上呢——我不想让这群王八蛋碰自己的电影！

“人家好歹是金主爸爸，你就看开点吧。”哈维在开导艾琳的同时，也向她讲起了下一步的计划：你将会是新片的宣传门面之一，准备好出名吧。

心细的哈维还替艾琳想到了另一个问题——到时候你就再也瞒不住你儿子了，与其让他从别人嘴里听到，不如你自己告诉他“妈妈是拍什么电影的”。

哈维的体贴不无道理，尽管艾琳对于儿子的教育态度一直很宽松，关于“性启蒙”方面也很包容，但最后一层窗户纸捅破前，她的事业始终有造成负面影响的隐患。

有鉴于此，艾琳带着儿子亚当来到了片场。可在“清场参观”之余，艾琳依然不愿光明正大告诉亚当，自己究竟是在拍什么题材的“小红帽”……

一面是理想的实现，一面是亲情的顾忌，艾琳显然都想抓牢、保全，可按她现在的处境，注定无法两全——成年人的世界，没那么容易说“我全都要”。

半推半就

上面这句话还可以送给本集里“大起大落”的文森特。

366酒吧又一个歌舞升平的夜晚，鲁迪和汤米大驾光临，准备把新开的地段更好、档次更高的酒吧交给文森特打理——没有谁能像文森特把酒吧经营那么好，能者多劳嘛。

心事重重的文森特却借机想把兼职管理妓院的活甩掉，这一反应终于迎来了汤米（鲁迪）正式警告：我们相信的是你，你有能力也有责任心去照顾好其他人，否则，鲍比、艾比或任何人我们都信不过。

这是种一荣俱荣、一损俱损的“伴生关系”，文森特则是该关系的基础。

说白了，黑帮就是吃准了文森特这个人，上了贼船哪儿有说下就下的？汤米也懂恩威并施的道理，宽慰道“没见过谁赚这么多钱还如此不开心的。”

离职调岗是不可能了，但文森特也有自己的脾气，回头直接买了一包白粉，做甩手掌柜租车出去散心了。

一路驾车远行，文森特来到了佛蒙特州的“大学城”小镇。

文森特始终是个理智的人，他没法像哥哥那样无节制地放纵，从他不租豪车只开普通中号车、入夜后望过星空又扔掉白粉等行为就能明白了。

小镇上的闲逸气氛文森特很喜欢，进入酒吧忍不住重操旧业，调酒撮合春心萌动的小年轻，打烊后和同行聊工作……都让他有一种如沐清风的新鲜感。

和纽约366酒吧天天爆high到天亮相比，小镇在深夜时便归于安静的生活节奏实在相差太多了——这就好比吸了许久二手烟后，突然改吸纯氧般“焕然一新”。

酒保杰里盛情邀请文森特去自己家里住，文森特更是借此机会着实体验了一番阖家美满、静谧安详的田园生活。

文森特觉得，自己找到了理想中的生活样板。

等他回去兴致勃勃地告诉艾比他的“惊喜发现”时，艾比却略显不屑地道出了男友的“不切实际”：你所谓的佛蒙特小镇是什么样，我当然知道，别忘了，我就是从那种地方出来的。

别一厢情愿了，你我都知道我们究竟在过什么样的生活，我们也更适应过现在的生活。

此时艾比已经和戴夫聊到床上去了，她也不避讳告诉文森特（两人早就约好保持彼此相对独立和“新鲜感”的恋人关系），这却意外引起了他们之间另一个小分歧。

文森特警告艾比别和戴夫走太近，因为他和桃乐茜又送走了一个姑娘（梅丽莎），皮条客们本来就看不惯他，这事儿要捅出去了挨黑枪都说不定，他有危险，你也得小心。

文森特苦口婆心的劝诫，艾比不知道听进去了几分……但她显然认定文森特有吃醋的意思在里面。

上回文森特和薇薇搞在一起，艾比装作很大度，其实心里也有气，现在算是扯平了……嘴上都说着不妨碍对方找刺激，可还是想依赖、占有对方，两人的关系真是一言难尽。

回酒吧上班的时候，鲁迪和汤米亲手送给了文森特一辆豪车，并请他一起去吃晚餐，原本美好的夜晚却被暗中盯梢之人给打破了。

很显然，文森特是暗杀目标——关于杀手是谁派来的，不少人猜测是鲁迪自导自演的一场戏，为的是用“恩威并施2.0版”让文森特死心塌地替他们做事。

不过我觉得霍达斯一方派人下手的可能性更大些，除去误伤风险外，对方确实有足够理由瞄上文森特：第四集里汤米打死的比利是吉诺维斯家族的associate（外围分子，可以是打手，也可以是负责经营生意的帮手），对方在不动黑帮家族核心成员的情况下（否则战争会升级），自然也会杀卡迈恩/鲁迪这边的associate报仇，“大经理”文森特无疑很合适，再说他早觉得自己被盯上了……

无论想要什么，都要付出代价。文森特想要小镇的安宁生活，他就得彻底放弃一切荣华富贵和社会关系，他想继续背靠大树帮黑帮赚大钱，就得面对随之而来的危险。

【也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】

看完第二季大结局后久久不能平静……平心而论，《堕落街传奇》真是一部少有的足够“大气”的作品。

本集上演了十成十的“群戏”，基本上每个主要角色都进入了新阶段。友情提示，如果能配合第一季大结局（以及S1E1、S2E1等集）看这集的话会更有感触——所有人的际遇似曾相识，又全然陌生。

成功但赔钱的电影

开场是《性感小红帽》的首映式，所有影片主创都盛装出席。

不出所料，这部电影成为了具有里程碑意义的色情片，一登场就在10家影院上映，并且会持续增加。

一个困扰许多观众的问题终于揭晓答案了：哈维减重了94磅。弗兰奇并没和克里斯蒂娜分手（也许是复合了），他希望哈维下部电影能给女友演个女主角，无语的哈维只能转移话题……

电影虽然尚未盈利，但已经出名了——《性感小红帽》上了杂志，获得了文艺电影一般的盛赞。

这大概是哈维和艾琳最心满意足且踌躇满志的时候，更美好的未来在等着他们。

相反，本该是春风得意的“全场焦点”洛瑞状态却很差，先是在厕所呕吐，吐完了又怕见生人——准确来说，她是害怕见到C.C。

在拉里的鼓舞和保证下，洛瑞暂时稳定了下来，接受了全场礼赞。

有意思的是，首季大结局时，洛瑞还只能待在场外看着《深喉》的女主演琳达风光无限……如今，终于轮到她了。

电影好评如潮，市场前景一片光明，但更让哈维兴奋的是新技术的来临——他向艾琳等人展示了最新的松下录像机，以后人们可以在自己家里看黄片了，“这是（我们的）未来。”

“色情录像带”不仅能让影片获得更长期稳定的收益，而且把其他电影的片花剪进去的话，连带着公司其他黄片的销量也会更好。

大家兴高采烈的同时也发生了一个小插曲，由于首映式上罗素和朋友吹牛“肏艳星”很爽，艾琳听到后凉了心。艾琳无视罗素的道歉，阐明了自己的心迹：我选择你，是因为身为同行，我觉得你能理解（我的想法）……是我自作多情了。

一切都是“自尊心”作祟，她希望罗素能把自己看作“艾琳”，自然无法接受男友心里还把自己当成“糖糖”坎迪……所以，分手吧。

令人意想不到的是，影片宣传会因为女主“魔怔”而出岔子——洛瑞对C.C的恐惧爆发了出来，无论身在何处，她都没安全感，以至于都不敢去洛杉矶出席首映礼了。

可见上一集C.C留给洛瑞的“告别礼物”实在刻骨铭心，他亲手打造了一个洛瑞无法打破的精神枷锁。

更大的麻烦接踵而至。马蒂和鲁迪“来势汹汹”地找哈维“谈生意经”：电影的收益，我们一个能分25%，一个能分90%，这笔账怎么算？甘比诺和吉诺维斯，一部电影卖给两个有矛盾的黑手党家族，还真有你的。

实际上，马蒂和鲁迪现在的关系好着呢……可既然眼见《性感小红帽》能大赚一笔，他们又有足够理由朝剧组“发难”，干嘛不来压榨更多利益呢？顺便还能教教底下的人长点记性。

与此同时，艾琳的“脱口秀”之旅也不像预想的那般顺利。

她以为自己能被当成一个导演、一位创作者，去谈论电影的制作和意义，结果人家就是把她当成了一个拍黄片的乐子……

终于，所有矛盾在哈维的咆哮声中爆发了：女主演洛瑞鬼上身了一样不敢出门，制片人弗兰奇又惹来了另一个黑帮，他们会活活坑死我们！

好了，现在我们没钱赚了，因为就算电影能盈利，也得全补贴给黑帮，如果他们高兴，才会分一点原本就属于我们的钱给我们！

与失落的哈维、小乔、弗兰奇不同，在脱口秀上受挫的艾琳，这一次居然大度地表示无所谓：我的目标是下一部更“干净”的电影，《性感小红帽》成功了，对我来说就足够了。

“只是钱而已，我们努力的成果不会消失。”我相信艾琳并不是惺惺作态，她是真的着眼未来、有艺术追求的洒脱之人。

解铃还须系铃人，为了洛瑞能恢复过来，弗兰奇不得不告诉她C.C的死讯……洛瑞在接下去的一分钟里，经历了她来到纽约后最激动的“大悲大喜”，先哭后笑，然后是长长的的无言。

压在心头上的大石头终于消失了，洛瑞再也不用担惊受怕——只有皮条客的肉体毁灭才能让妓女如获新生，这让洛瑞的如释重负中又多了一丝丝悲凉。

上岸与否，自己决定

皮条客的时代即将过去，手下的姑娘们也必须做出属于她们自己的抉择。

C.C“失踪”后，失去“主人”的梅丽莎并不想趁机离开，而是希望再找个皮条客收留自己——她已经习惯了这样的生活，她不知该如何重新开始。

只不过，剩余的皮条客都觉得她是天煞孤星，先是克死了雷吉，现在C.C也凶多吉少，这样不吉利的婊子，没人愿意要。

无处可去的梅丽莎只得回到妓院再谋旧业——由于之前有过偷钱的劣迹，鲍比大概率是不会要她的，但这架不住乔伊对梅丽莎很有兴趣……

有的女人，只能依靠男人才活得下去。

没了C.C的钳制，或者说正因为C.C的“疑似身亡”，剩余皮条客们的恶意更难抑制了，桃乐茜之死，十有八九就是胡利托等人下的手。

奥斯顿一开始真没认出桃乐茜就是当年的艾什莉，直到看见老照片，才发现她是自己抓过二十多次的老相识。

有了这条线索，警察们便上街去找站街女打听情况——好友洛瑞塔这才知道了桃乐茜的死讯，她唯一能做的，是告诉警察“桃乐茜不（再）是妓女。”

失魂落魄的洛瑞塔回到家后，疯了一般撕打拉里发泄怒气，在她眼里，肯定是皮条客杀了不断坏他们“好事”的桃乐茜，所有皮条客都该死。

得知“艾什莉”已死后，拉里的无名之火也灭了大半，只得撇清关系说这事和自己没关系……但这已无法挽回洛瑞塔冰凉的死心了。

洛瑞塔决定离开拉里，离开街头，不管将来何去何从，她都不想再卖淫了……有的女人，不管自己活不活得下去，都不想再依靠所谓的“男人”。

达琳开始在兰顿姐姐的服装店里上班，她很喜欢这份踏实稳定的工作——但过往的印记是无法被抹除的。

一位看过达琳片子的顾客认出了她，这让达琳惧怕之下大为失态，直接把人赶了出去……这种事瞒得了一时，瞒不了一世。

就像拉里迟早也会发现自己在外面自己赚钱的事……只不过到了现在，达琳连表面伪装都不愿意做了，两人“理念”的不合彻底浮上水面。

可如今达琳和拉里都今非昔比了，他们八成不会再用蛮横粗暴的方式解决问题，而洛瑞塔带来的消息更是冲淡了两人之间无谓的冲突。

达琳不想再遮遮掩掩，对拉里如此，对兰顿更应如此——把这个真心实意追求自己的男人蒙在鼓里是不公平的，她不是那种“婊子”。

真诚换来了包容。兰顿得知真相后并没有离去，他决定坦然接受（要做“老实人”至少也得心知肚明、心甘情愿不是？）。

到这时候，达琳觉得自己真的可以离开拉里了。她本想不辞而别，拉里却想多问一句“为什么”。

“曾经，你做皮条客我做妓女，只是逢场作戏，那没什么；但你不该让我看到你演戏，一旦我们接近‘真实’，一切就结束了……再说，你早不是个皮条客了。”

拉里算是默认了达琳，达琳也拒绝了拉里最后一个吻，“如果一切顺利，我们不会再见。”

这是一次饱含希望的“永别”，发生在转行的皮条客和上岸的妓女之间，这也是《堕落街传奇》中唯一一次真正意义上的好聚好散，值得纪念。

黑色幽默

人算不如天算，上帝是个二流小说家——这集大结局里，不少地方都透着这样的黑色幽默。

“既然没人找我拍正戏，那我干脆自己做老板，拍自己喜欢的东西。”托德规划起了开剧院演戏剧的蓝图，保罗无法对此熟视无睹。

尽管托德已把风险说明了，是那种基本没钱赚的“艺术追求”，但保罗依然决定倾囊相助。

自己开酒吧也算赚了些钱，但和纽约寸土寸金的房地产标价相比实在微不足道——保罗是个做事力求尽善尽美的情种，先前开酒吧是男友肯尼斯提的主意，结果他比肯尼斯还要用心，最后还因此闹到分手……

如今为托德开剧院，像是另一个版本的周而复始。

保罗现在不但要买断肯尼斯在酒吧的分成，还要圆托德的戏剧梦，“不得已”之下，他只能向认识的人当中最有“实力”的汤米寻求投资。想还清钱后再无瓜葛？那是不可能的。

这与朋友之间借钱不一样，黑手党有黑手党的规矩，投资了就得要分红——保罗当初千方百计想要摆脱黑帮的控制，结果到头来越陷越深。

夏伊和罗德尼继续着边吸毒边腐烂的生活，现在他们连赚钱都顾不上了，自然很快坐吃山空。

于是乎，罗德尼打起了药店的主意……不过，没钱还没处方的罗德尼想的是去抢劫药店，让夏伊把风——“潇洒的皮条客”沦为了落魄的劫匪。

无奈罗德尼这次“跨行作案”实在不理想，枪都拿不稳，还失手打死了本想吓唬吓唬的店员。夏伊对抢劫这事儿本来就有点犯怵,看到警车后就更害怕了，再听到枪声直接吓破了胆，立刻抽身走人。

对皮条客的忠诚？不存在的，夏伊和罗德尼现在只是两个有上顿没下顿的瘾君子而已。

本集最“狗血”的剧情来了：落魄的哈迪克斯喝了个半醉，接到警报后打算去醒醒酒接着喝，顺便看看能不能抓个贼，结果一边喝酒一边蹲守在药店门口的他，在还没看清楚出来的人是谁时就开枪了……

肩膀中了一枪不算什么，反正对方都要挂了——直到罗德尼躺在地上有出气儿没进气儿时，稀里糊涂的哈迪克斯才发现，打死的是一个不会构成威胁的老相识。

如果夏伊没有逃走，如果罗德尼能不举着枪出来，如果哈迪克斯没喝那么多酒……但凡任何一个环节有所不同，事情就不会变成这幅样子。

本该等着判刑坐牢的罗德尼成了又一个死在堕落街的皮条客，而本该接受渎职审查的哈迪克斯则成了警队的英雄。

吉恩对房产业主下手的策略起了作用，市政厅与警方合作后，权力更大了——麦克多纳带着奥斯顿见了首席官员弗朗西斯，双方明白自己手上掌握着怎样一股力量，如果使用好了，收拾惹得起的，避开惹不起的，他们就能得到、做到更多……因此，务必要让主要负责人奥斯顿诚心合作。

奥斯顿借机提出了自己的条件：清理警察队伍，把“荤警”全都撵出要害部门。当然，自己还是被升为了警司。

结果，原本即将被打发去郊区警局坐冷板凳的哈迪克斯成了英雄，最应该被清理的“荤警”想撵都撵不走，奥斯顿的意愿还没开始就落空了。

相比之下，吉恩倒是很看得开，他不需要完全“清理”堕落街，奥斯顿只要能维持现状，不让街道变得更乱就行。

“纽约市大改造”的齿轮已经转了起来，没有谁能敌得过金钱和时势的钢铁洪流。

无可奈何，涛声依旧

文森特多少还是把父亲的忠告听进去了一些，特意回到妻子安德莉亚和孩子们身边，享受了一番温馨的家庭生活。

两人寻找“另一半”的经历都谈不上顺心，安德莉亚找的男人往往是混蛋，而文森特也没法和越来越“聪明”的艾比合拍。

文森特不在乎不钱，对他来说赚钱很容易，他想要的是安安稳稳、小富即安的生活——与从前相比，现在的文森特更确信了这点。

不过，这点认知还不足以让文森特与安德莉亚复合，更不可能让他从黑帮的产业中抽身。

黑弗兰奇听命于汤米把卡洛斯干掉后，鲍比来向文森特表达了自己的担忧。

这和自己杀了C.C不一样，鲍比害怕的是自己根本没资格发号施令，真正的话语权都在黑帮那里——如果某一天，黑手党想要他或者文森特的命，那也是对方一句话的事儿。

相比起文森特的觉悟，鲍比算是后知后觉了……可这不妨碍文森特继续被“身不由己”的现状困扰。“我一直以为我们是好人，也许并不是这样……我们不该总被黑帮牵着鼻子走，我们不是混蛋。”

与麦克谈心时，文森特袒露了这份心迹，可令他沮丧的是“我们永远无法确定。”

文森特现在一直都把妓院的分红交给艾比，但桃乐茜失踪后，艾比手上这笔钱就没了去处。疑窦丛生的艾比没能等来好友的出现，而是从洛瑞塔那里等来了桃乐茜的死讯。

对于几近崩溃的艾比，文森特再次感到了自己的无力，只能在安慰之余替桃乐茜料理后事。

桃乐茜的死，也令洛瑞塔下定决心摆脱街头拉客的生活，无处可去的她准备到踩镲打工——这对艾比来说，无疑是个极大的安慰。

艾比有她精致的女权理想，洛瑞塔也她朴素的姐妹情义，桃乐茜的黯然离开绝不会没有价值。

暂且忘却电影相关的烦心事后，艾琳只想带儿子出去度假，但严厉的父亲已经不打算让她进家门了，保守的家庭容不得一个人尽皆知的“艳星”，在学校被人打伤的孙子亚当便是一个证明。

艾琳还是为自己遮遮掩掩的事业付出了代价，她抓住了理想，却不得不失去了家庭。

尽管《性感小红帽》赚了大钱，但弗兰奇的投资全打了水漂，兴许是鲁迪“大发慈悲”，又恩准（打发）他回到“自慰屋”做事——弗兰奇难得想认真做一次事，结果就这样无疾而终了。

弗兰奇向爱琳抱怨得到“安慰奖”有多么糟糕，其实爱琳又何尝不是拿了个“安慰奖”呢？无家可归的夏伊又回到了自己身边，但这早已不是自己想要的“爱情”了。

文森特安葬桃乐茜时，发现之前下葬的“小猫”史戴夫妮连块墓碑都没有，回头找鲍比解决这事儿——和自己一样，鲍比也把史戴夫妮的名字给忘了。

“我们没那么差劲，我们可以做的更好。”文森特这样希望……可“希望”究竟在哪儿，连他自己也不知道。

后记

随着经典的片尾曲响起，“堕落街”的人们又开始了自己一天的生活：

乔伊和梅丽莎伴随着音乐翩翩起舞，看在眼里的鲍比已经懒得管教了；

小乔和艾琳投入了新的拍摄工作，艾琳无比珍视自己的事业和理想，同时也用桌上儿子的照片表明自己绝没有放弃家庭；

文森特依然把妓院的分红交给艾比，回头顺手与不如意的酒客共饮了一杯；

保罗看着托德专心致志排练戏剧，脸上写满了欣慰；

达琳和兰顿进入了颇有档次的餐厅，过着普通人一般的恋爱生活；

弗兰奇照旧在拿店里的钱，这次他分了一半出来，爱琳随手揣进了自己兜里；

吉恩和奥斯顿共同出席，见证了纽约市政厅的执行项目正式启动；

哈迪克斯受到了警队的表勋，人模人样，平步青云；

哈维看着电影票房大卖的报道愁眉不展，又偷偷吃起了垃圾食品；

洛瑞来到洛杉矶，上了格雷格的车——这一幕简直是S1E1里她初到纽约时的翻版，当时她上的是C.C车，第一站也是去吃早餐；

拉里专心为做演员进行试镜，表演起来已有了几分火候；

鲁迪和马蒂两位大佬相谈甚欢，哪儿像有一丝仇怨的样子；

洛瑞塔在“踩镲”酒吧里擦起了杯子，艾比则看着眼前一叠叠的钱发呆；

文森特又一次来到了夜夜笙歌的366酒吧，看着在舞池里纵情声色的红男绿女，不知道自己该何去何从。

《堕落街传奇》第二季的故事就在这样意犹未尽的气氛里落下了帷幕，散发着熟悉而又崭新的意味，每一天都有不眠夜，不知属于你我的又有几许？

opllx关于这一季堕落街的剧评也就此告一段落了，希望明年第三季回归时，大家都还在这里。

文章属于红颜秀影原创，禁止抄袭

堕落又深刻，这是HBO下半年最值得期待的美剧！

今年上半年的美剧市场，红颜秀认为并不如去年的百家齐放或者争鸣，

今年观众们最期待的一部大剧《权力的游戏》宣布不会回归，

这也就预示着，今年其它美剧极有可能抢占下HBO在去年创造的收视率第一的佳绩。

在上半年各大电视台纷纷都卖力的推出新剧、回归旧剧之时，

AMC就一次性回归了两部自己的王牌剧集《风骚律师》与《黑钱胜地》，

其实两部剧集的质量都算上乘，但是都逃不过与AMC曾经打造的经典美剧《绝命毒师》拿来比较的宿命，

并且生不逢时在“出生”时又遭遇了《权力的游戏》、《使女的故事》这样的劲敌，所以未能在美剧市场独占鳌头。

而FX将《美国恐怖故事》回归的议程提到了本月13号，

新推出了一部讲述家族斗争、权欲金钱的美剧《信任》，

虽然有油画般美妙质感的海报、超越现实生活的跌宕起伏权谋斗争的剧情、融合了死亡、金钱、鲜血、家族撕逼斗争这些极其drama的元素，

但因为富豪家族斗争类型的剧集的模板过于复古，也没有造成《权力的游戏》、《行尸走肉》这种新类型新开场的现象级收视效果。

还有Showtime打造的《谁是美国》，

虽然大胆猎奇，却因为题材的敏感程度，难以吸引所有观众，Showtime的头牌剧集《无耻之徒》也是计划在今天回归，

和《堕落街传奇》一样，红颜秀都会为大家准时更新滴~

上半年的新剧和回归剧都只能算得上是质量平平、题材不够新颖；

就连一向擅长打造全新类型剧的网飞，也只是在电影上小有突破，

播出了一个一直被忽略却有庞大技术的亚裔女生的小妞爱情电影，《致所有我们曾经爱过的男孩》。

几部小语种剧集《恶鬼》、《窒风之中》都很冷门，

作为头牌剧集的《毒枭》第五季将在下半年播出，《怪奇物语》最终季第四季的议程则被延迟到了2020年。

似乎所有值得期待的剧集都将在下半年回归，

而今年上半年讨论度最大的剧集可能还是HBO 的《西部世界》，

虽然《西部世界》一直因为其复杂的多线交叉、打破时间线的叙事结构落下了一个“叫好不叫座”的尴尬境地，

但实际上《西部世界》第二季每集一个不同类型的电影风格一般的高质量，还是引发了全网讨论和对剧情的分析。

和上半年回归了“第二头牌”的《西部世界》相比，

《权力的游戏》的日程只是被提到了明年，

那么，HBO的下半年，难道就要将观众、讨论热度拱手相让给网飞的《毒枭》第四季、SHOWTIME的《无耻之徒》与FX的《美国恐怖故事》了吗？

HBO表示——别做梦了！

历史总是惊人的相似，

在去年HBO的《权力的游戏》大结局之后，就立马放出了一部绚丽复古的新剧，

《堕落街传奇》

而今年上半年的《西部世界》第二季完结之后，

《堕落街传奇》第二季也紧随其后，但这并不预着《堕落街传奇》只是一个“替补”，相反这部剧“大有看头”。

《堕落街传奇》聚焦的是一个不优雅、不光鲜，却依旧传奇的时代，

70、80年代纽约低俗产业的发展，迅速膨胀把曼哈顿变成风月之城，

但伴随着疾病的上升、暴力的泛滥，以及房地产的更迭，低俗业被渐渐肃清。

在低俗业行业的鼎盛时期，一对孪生兄弟成为霸主，并具有绝对的主导权，

那就是付兰兰一人分饰两角饰演的Frankie兄弟，

一个盛极而衰的辉煌悲剧时代。

而《堕落街传奇》第二季的回归将告诉我们，

1978年，朋克、迪斯科和低俗业，这座城市永不眠.............

不是《大西洋帝国》里美国人民永远怀念的笙箫华美的禁酒令时代，

也不是《唐顿庄园》中打造的高贵古典的英式情调，

《堕落街传奇》走的同样是复古风情，却剑走偏锋。

《堕落街传奇》中打造的80年代的纽约，犹如民国时期的上海，

既有保守复古古典风情、女生们穿着展现窈窕身段的旗袍走过风姿卓绰，女学生们穿着浅蓝色衬衫、灰白色长裙为正义游行呐喊；

富太太们在咖啡馆里喝咖啡听黑胶爵士乐，回家又优哉游哉的打起麻将；

大学堂的学生们拉起西洋小提琴，教授们依旧须发灰白身着长衫……

这种中洋、新旧的多元混搭，

和昔年大唐盛世时完全不同，那时的长安是包容大气，而北洋北京却是迷惘焦灼，看起来什么都可能，又好像什么都不可能，

好像百家争鸣，又好像遍地搅屎棍，

但依旧风情万种，让我们当代人无比怀念。

《堕落街传奇》塑造出的复古风情也无比迷人，

Frankie穿着尖头皮鞋、喇叭裤、胶着又讲究又随意的浮夸头发，伴随着华丽的爵士乐走在曼哈顿大街上，

前方是霓虹闪烁、灯火通明预示着无限希望、机会、梦想、未来、平等、自由让人无限神往的繁华梦幻之城纽约。

而Frankie身处的街道：

脚下凌乱的散乱着废弃报纸和口香糖，街道上站着各型各色的女人、有人酒醉了打架闹事、有巴士开过车上的人和女人完成了一场交易……

并不光线还有些颓败，却仍旧在泥泞中生机勃勃，这就是“堕落”与“传奇”的并存。

谁说一个永不消逝、让人怀念的时代就只有华丽辉煌的一面？

有了这些“生存在夹缝中的蝼蚁”“堕落为生”之人的存在，光线的背面是颓败，一掷千金的背面是苟且偷生，这个时代才更加真实且迷人。

《堕落街传奇》的编剧曾经打造过神剧《火线》，

《堕落街传奇》也延续了《火线》多线叙事、交叉进行的优良传统，

《堕落街传奇》自然是有关于“女人们”的故事，而《堕落街传奇》中的女性形象非常饱满，你看到她们为了生存不惜出卖自己，

你也能看到她们为了一步步意识觉醒、终于自由和尊重、饱含感情的成长。

佩吉是堕落街首位“独立门户”的女人，

她说“我只能由自己掌握”，虽然无法选择自己的职业，但能选择如何完成这个职业。

黑人妹妹在自己的顾客家为一场爱情电影流泪，你以为我们就是无耻之徒，而实际上她们也伤感、渴望着爱与被爱；

新加入的看似不羁，但也主动与女性们结成同伴，互相帮助。

正如编剧所言：

“该剧想要探讨的是当一个社会只剩下逐利时意味着什么，所以这部剧既非低俗的，也非清教徒的，

而是关于一个产业，以及创造这个产业同时又被产业塑造的人物。

这里有引人入胜的故事，性格丰富的角色，光怪陆离的行业，我猜你们已经迫不及待想要看到它。”

在一个产业中谋生，

她们无法选择如何改变这个产业，却能改变自己对待这个产业的态度。

大家都是平凡人，在乱世或者盛世艰难求生，不要用职业去固定对一些人的偏见，其实我们都一样。

而“堕落街传奇”中的男性角色也非常丰富，

作为小BOSS的黑人小哥，兼备优雅绅士又对女人们严格苛刻；

付兰兰饰演的堕落业大佬兄弟，既互相嫌弃，又能携起手来创造一个新产业的传奇。

男人的责任心和loser的破罐子破摔；

底层人物的不讲规矩、粗俗低廉与他们的聪明、野心和对人性欲望的了解至深，都被充分的结合起来了，

你别看他们平日里吊儿郎当应对生活中的挫折、一生最大的愿望就是赚点小钱；

说不定哪一天，他们就摧枯拉朽创造出一个堕落又传奇的时代。

- END -

往期文章回顾

奥利维亚·库克的“名利场”，英国文学史最知名的恶女之一！

《爱乐之城》的文艺，《猜火车》的颓废，这片很精彩！

日本的特别剧，观众没哭，收视率哭了，但请为它鼓掌！

寒冷的北欧，冰冷的谋杀，冷冽到骨子里的气质！

这部印度三集片，阴森惊悚，可怕的是人类还是恶鬼！

这一季最大的直观感受就是，几年后的这些家伙们，不再像之前那样有那种风流的感觉了，转而代之的是一种对于生活的无奈。

第一季以一个凶杀案结束，第二季则出现了更多，都是由于在这些圈子里越陷越深，不肯放弃自己的利益，第一季死掉的是没人关心的妓女，第二季却是皮条客、警察和色情业合法的宣传者，Vincent曾经可能对自己弟弟最多也是个无奈，但在知道弟弟杀过人后，恐怕一切都变了。

电影业的蓬勃发展，最大收获的是三个主要角色，Candy、Lori和Larry。给了Candy名声，但金钱毫无收益，最后却在自己家门外不断敲着门，最后无奈离去；Lori大火，但最后脱离不开C.C的控制，最后也处在恐惧中，得知C.C死掉后却很痛苦，应该是怀孕了；Larry逐渐脱离皮条客身份，找到了自己真正爱好的事情，但是自己最长久的“手下”离开了，同样也是想要一个正常的职业和生活。

从这些就可以看出，第一季中如鱼得水的家伙，几年后都对自己的生活感到了无望，唯一还能得意的可能只有那些黑帮了。

糖糖总是微微的弓着背——她个子高，但是从来不站直，无论是站街还是参加发布会，无论是穿着“工作服”还是礼服。照说这样的姿态是不好看的，可是糖糖另有一种懒洋洋的气质，仿佛一切都无所畏惧，浑不在意——她永远那样微微的弓着背，胸已经开始下垂但是依然不戴胸围；她独自站街背后没有皮条客，她从拍色情片到导演色情片；她有一个似笑非笑的表情，仿佛在说“who care”？

这个剧里糖糖是最励志的角色。她简直是令人钦佩的——一个人在泥泞里，依然有原则，有坚持，依然不放弃，努力挣扎改变，这真是一种值得尊敬的品格。虽然她的父亲依然以她为耻。

她成功了，她成名了，她做到了自己想做的事，但是她的父亲把她关在门外，还把她的儿子和她隔离。她在门外落了两滴泪——这是在剧里她第二次落泪，另一次是被嫖客暴打之后，她对着镜子里被打得变形的脸，也落了两滴泪。不多不少，就那么两滴——她很快就擦干泪，调整好表情。

继续前行。该站街继续站街，该拍片继续拍片。脸上的伤痕用粉底遮挡，心底的伤痕用若无其事的表情遮盖。她见不着儿子，她的儿子被她父亲关起来了，那孩子一定也想见妈妈来着，因为他被他的“外公”打得鼻青脸肿。可是她没有办法，孩子也没有办法——小孩子总是很惨，他们受制于人，永远都没有自主权。所以孩子总是急着长大成人，哪怕成年人的世界千疮百孔。

她照常工作。若无其事的样子。听到电影的收益可能会被黑社会全部拿走也仍然是若无其事的，不急不躁的对拍档说：没关系，他们拿走收益，我有了名气，我可以拍下一部，再下一部。

她真是刚强。我喜欢她的这份刚强。我不喜欢软弱的人。

所以我不喜欢洛瑞。虽然她很美貌。

洛瑞是剧里最美貌的站街女。这个剧风格很写实，尺度大但是一点儿也不做美化，《权利的游戏》拍妓院戏，妓女们个个都是肤白貌美大胸细腰，但是这里的站街女一个个粗腰肥臀，颜值平平，偶然有个大胸的，但是小肚子也一样很突出……只有洛瑞算是颜值和身材皆而有之。尤其是后来她开始拍色情电影，她的那个外形似乎特别的上镜，眼线长长地挑起，金发红唇，胸型也漂亮，很有一点性感魅惑的风情。于是她顺理成章，一路走红——在剧中，她不是最努力的那个，也不是最聪明的那个，她只是幸运，她是剧中最幸运的人。凭着美貌和一点演戏的天赋，她红得几乎超出了她的承受力——也许她也并不是不想摆脱CC，但是她被他控制得太厉害了，就像之前那个皮条客说的，“从心里从大脑里形成的控制”。从精神力的角度来说，她简直是糖糖的反面——她太弱了，太差劲了，我连同情她都很难，因为觉得她太蠢了。

是的，她真是太蠢了。皮条客的把戏都是一样的，他们都是一个师父教出门，一样的套路，CC也不过如此，说的那些利诱加威胁的话，但凡有一丁点儿脑子的人都能分辨得出来。当然，站街女们都有过没脑子的时候，除了糖糖，她们都有过一个阶段，甘愿被皮条客控制，但是梅丽莎逃了，唐娜离开了，但凡有点脑子的，都醒悟过来走了，只有她，她有着比所有人都更好的条件，比所有人都更好的机会，但是她在女经纪人帮助她离开CC之后，依然跟个惊弓之鸟似的，“CC不同意我不能去洛杉矶”。

后来她知道CC死了，再也不能威胁到她了，她掩着脸，又是哭又是笑，最后是如释重负的样子。看，她多么幸运，她终于摆脱了CC——在摆脱CC这件事上，她几乎没付出过任何努力，幸运的人就是这样，老天会帮他们达成愿望。

一样是从站街到拍色情电影，唐娜就没有洛瑞那么幸运了。当然，她相貌平平，而且还是黑人，她没有洛瑞那么好的外形条件。可是唐娜是除了糖糖以外让我觉得最励志的人：她一边站街，一边读夜校，艾比问她是不是想拿个证书，她说“不，我只是想学习”。后来她离开了皮条客，转了行——她们那一行要转行，可不是容易的事，没有相当的毅力和决心可不行。

不过和糖糖比起来，我更欣赏糖糖。唐娜一直有一种身不由己的矛盾心态，她以站街和拍色情电影为耻，但是她又离不开——艾比给她买了票， 她回到老家，结果带了一个姑娘又回来了。直到最后她才终于下定了决心离开，其中还靠了那个黑人男友的支持。

而糖糖不一样。糖糖不依靠任何人，她有足够的强悍，足够的自我意识——她不认为拍色情片是见不得人的事，她也不违言她的过去，她很清楚，在她成名之后，她的站街史必然会被公开。但是她不怕。她接受。

艾比这个人物，我是不大能理解的。我完全不懂她为什么考试挂掉一科之后，就把所有的科目都挂掉，退学来到堕落街——她明明是有钱人家出身，只是要特地去体验民间疾苦么？也许只能用唐娜那句话来解释，“我们总想成为和一开始不一样的人。”

弗兰克喜欢她够聪明，我觉得她聪明是聪明，不过算不上有智慧。她始终有一种不那么可爱的天真——哪怕她在堕落街体验了好几年，也依然仿佛是在云端俯视着众人。

弗兰克跟她大概率是要分手的，虽然他们两个互相之间的感情还未耗尽。但是弗兰克已看清彼此之间的距离。《堕落街传奇》不是童话故事，跨阶层的美满婚姻是不存在的。

如果说《广告狂人》让人看到了纽约六七十年代最闪耀的职业和最光鲜却也最空虚的中产生活，那么《堕落街传奇》就好不掩饰的揭开了那条华丽的红色丝绒，让充斥在纽约阴暗角落里的“虱子”们被一览无遗。

在这条以色情、毒品和酒精交融而出名的“堕落街“上，站街女郎与皮条客的爱恨情仇日日上演，而黑手党和贪污的警察们沆瀣一气，这些人纵横交错的故事，书写成一个传奇。

第二季《堕落街传奇》播完，出镜的站街女郎们似乎都和自己做了一定程度的和解，开始或者试图开启一条新的道路。

Candy：女人的命运还是应该交给女人

先说贯穿整个故事的Candy，这位曾经的站街女，坚决拒绝与皮条客合作，一直一个人独来独往。自己招揽客户，自己赚钱自己花，当然，各种危险也要自己担。

我们无从知晓，她为什么成为一个妓女，尽管她的父母住在皇后区看似中产的房子里，母亲帮忙找看着她的孩子，却打心眼里瞧不起自己的女儿。

我并不想说什么劳动不分贵贱，但是母亲每每用心怀鄙视的眼神看着Candy，却丝毫不拒绝女儿用身体换来的金钱，实在让人匪夷所思。这个世界上最古老的职业对女性来说，从来都意味着被社会残忍地边缘化，如果连最亲的人都在深渊顶上向你望去，我不觉得谁还有力气从深渊里爬出来。

可是Candy有。

我不能说她乐观，做妓女的，似乎真的很难有力量去谈论快乐。但Candy在这趟浑水里，似乎一直试图保持清醒。她知道妓女与皮条客无比诡异而无法自洽的关系，借用剧中另一位女性，我后面将要提到的Ashley所说：皮条客对妓女而言，是一种近乎父亲与丈夫合体的存在，所以Candy不允许自己对皮条客有所依恋。一切，她都要靠自己。

”靠自己“对于Candy来说，意味着自由，她可以安排自己的时间，选择自己的客户，拿到全额的收入。但另一方面，意味着生命安全无法得到保障。本身在堕落街上，一个妓女的失踪甚至不会让警察动一动眉毛。他们早已给这些风尘女子下了定义——自甘堕落的人，不值得被保护。这也让皮条客们趁虚而入，成为妓女们想象中的依靠，榨干她们身上每一分价值。

在一次接客的过程中，Candy遭到嫖客的毒打，并将自己的钱财洗劫一空。这让她无比坚定地想要改变命运，她并不觉得妓女是低贱的职业，只是那一刻，她觉得自己需要换一份更能体现价值的工作，它与体面无关。

Candy无疑是这条街上的幸运儿，她对情色之美有着独有的见解，甚至天赋异禀，无师自通的熟练运用镜头语言去挖掘人性最原始的欲望。

当一个人有执念的时候，往往幸运就会降临。她遇到了这个行业里的恩师--Harvey，一个职业pornographer，一个愿意手把手教授Candy制作电影，却并不希冀从她身上获得什么的男人。当一切都回归平等，很多事就开始变得美好。

第一季里被顾客毒打，常常在寒冷的深夜也招揽不到生意，不知道下一顿饭在哪里的Candy在这一季里很自然的体面起来。开始穿着干练的西装裤，穿梭在男人们中间争夺资源，制作一部以她之名的电影，即便它是色情电影，它也独一无二，因为它将拥有美。

似乎Candy开始逆袭了，我对她开始有所期待。但是毕竟是《火线》的编剧，他关注人性，不会简单地就赋予一个女人开局很坏却能轻而易举打出本垒打的人生——当Candy去四处筹钱拍电影的时候，这个行业的男人们要她提供贴身服务，仿佛她还是那个在堕落街上的站街女。

我最佩服Candy的一点是，她不高看自己，也不轻贱自己。她只是笔直地向前看，因为她知道她想要什么。所以她面对有钱的投资人提出匪夷所思的要求时，眼神里充满了惊讶和愤怒，嘴角却仍能挂着笑，低下身躯，拉开他的拉链。

某种程度讲，Candy从来都没有放任自己的命运，她一直把持着，操纵着，即便暂时出轨，也是她踩着油门，握着方向盘。这样的女人，注定会精彩。

Lori Madison：自由是什么？

《堕落街传奇》里第二个聚焦的姑娘，是年轻貌美从小镇奔赴纽约闯天下的小姑娘，Lori.

我相信你和我一样能理解，一个从小地方第一次来到大城市的姑娘，看到周遭一切都带着欢呼雀跃，向你狂奔而来的那种兴奋与激动。Lori已经很努力的压抑这种兴奋，当她提着破旧的行李箱，抵达纽约时，她觉得世界都在她脚下。

Lori的纽约之旅始于一辆凯迪拉克，一次美好的恭维，一顿美味的早餐，还有那个注定要在她生命里烙下重重一迹的皮条客C.C。

电视剧并没有交代C.C如何睡服Lori走上街头开始做起皮肉生意的，但也不难想象这样青涩的姑娘，拒绝这样的快钱，谈何容易？

Lori第一次站街，就递给了Candy一根香烟，这也让她在后来成为Candy处女大电影的女主角铺垫了伏笔。在第一季里，Lori懵懂无知，一切都靠C.C的指点，怎么招揽可人，怎么躲避痴汉，怎么说话更自信，凡此种种，让Lori觉得C.C是她生活里的基石，她不可能离开他，他们彼此需要。她拼命地赚钱交给C.C，但这个皮条客不仅侵占她的身体，如果心情不好，还会对Lori一顿暴揍。

在第二季里，Lori在行业里开始崭露头角，渐渐获得更多的拍摄机会，甚至得了最佳女配角。而C.C总是带着愤怒阻挠她去拍摄，觉得还是接客更适合她。Lori慢慢发现，C.C和自己已经渐行渐远，因为她开始看到外面更广阔的世界，而C.C还是那个自以为是却永远走不出堕落街的皮条客。

C.C也不是没发现这个曾经的乡下姑娘的蜕变，他的愤怒源于嫉妒，源于对抗时代的变化，源于控制的绳索正在脱离掌心，而他根本没办法阻止。

堕落街的一切，都是被灯红酒绿掩盖的肮脏。Lori知道自己如果想在电影界闯出一片天就必须要有一个专业的经纪人，必须摆脱C.C的控制。而这个姑娘也无比深刻的明白，C.C绝对不会放她走。从踏入纽约的那天，他就给她戴上了精神枷锁，让她无法逃脱。

在和Candy讨论电影角色的一天晚上，Lori坐在Candy的沙发上，她惊讶地发现，Candy一个人住，她的单身公寓居然非常不错。她开始羡慕起Candy，原来不明白这个女人为什么坚决不和皮条客合作，甚至觉得她有些蠢，没有皮条客的保护就是拿自己的性命在开玩笑。现在却幡然醒悟了——Candy一直以来坚持的，就是一份属于自己的自由。

自由的可贵，不付出代价，往往很难去理解它。

Lori为如何摆脱C.C伤透了脑筋，可是命运在这一刻似乎对她有所偏爱，经过一系列的机缘巧合，黑手党成为了Lori背后的保护伞，她成功且永久的摆脱了C.C，提起行李箱，一路从纽约奔向加利福尼亚。

加州不负期待的阳光明媚，Lori透过墨镜镜片看着广阔的蓝天，她终于体会到了自由的滋味，根本无暇去深思，它是否能够持久。

还有什么比一顿沐浴在阳光下的美味早餐更能欢迎来加州开启新生活的人？Lori似乎忘记了，来加州和当年来纽约的开场白，竟然如出一辙？我只希望她的加州之旅不会像在纽约一样被男人挟持利用，她需要牢牢握住属于自己的自由，即便自由有时候意味着孤独和寒冷。

Darleen：我什么都懂，唯独不懂自己

两季《堕落街传奇》最有意思的女性，我觉得就是这位Darleen。

她似乎是一个矛盾的综合体：她是一个爱读狄更斯的站街女，她喜欢看各种老电影，她的客户甚至愿意花钱和她一起看电影而不是睡觉。她似乎知道自己要什么，却也一直依赖着自己的皮条客Larry。她明白拍成人电影是一条赚钱的捷径，但也很怕留下记录，以后自己的孩子会看到这些电影。

在第一季里 ，Darleen还只是偷偷去图书馆借书来看，她和皮条客的关系似乎比其他妓女要轻松很多，很明显，她像一位驯兽员，明白Larry的暴躁点，让他对自己宠爱，保护又不至于太过牵制，这也清晰地说明Darleen有多么精明，她走上这条妓女的道路，似乎是在做一场人生实验，得出一个结果以后，她就可以拂袖而去。

Darleen也正是这么做的。她似乎从来不需要觉醒，一切宛如水到渠成。她读狄更斯，读哲学，读Abby推荐给她的书单，晚上去夜大读书，获取专业资格。白天她依然是一个敬业的成人电影演员，但她并没有像Lori一样，幻想着在电影世界功成名就。似乎很早就有声音告诉她，眼前的一切，都只是潮水，会褪去，她也终将和这一切告别。

Darleen让我看到一个完整女性的任性。她明显懂得自己在做什么，也知道自己适合什么，不适合什么。当纽约富家小姐出身的Abby发现她在体悟”这是最好的时代，也是最坏的时代“的时候，立刻抱有同情地给她一笔钱，企图唤醒Darleen从良的决心。可是Abby未发觉的是，这位Darleen并不想从良，她不需要别人对她的人生过多指点。

这样的人让我明白，这个世界是多元的，人生也可以是多种多样的。当普世价值那一套如锅盖试图扣在每一个人头上时，Darleen这样的任性，就显得尤为珍贵。

堕落街上有很多女人，每一个女人的台词似乎都那么如出一辙：do you want a date?然而每个女人的故事如果刨根问底，都可以诉说成一个传奇。

我怀念那个敢于打碎自己再重塑的Ashley，对，就是那个C.C精神控制到每一寸肌肤的站街女，当我以为她一定会在时间的侵蚀下，慢慢被揉成碎片，没想到她选择彻底离开C.C，换回自己原有的名字Dorothy,开始投身保护站街女的行动里，为她们提供最基本的医疗和法律援助。当所有人都以为”当过一天妓女，就永远是妓女“的她根本无法彻底摆脱C.C的阴影，可是她选择当街和他对峙，充满勇气和执念的告诉她，我曾经是Ashley，但我现在是Dorothy，我有过去，但我也可以选择新的未来。

那份勇气，真的让我动容。我觉得这就是女性最独一无二的地方，我们的灵魂深处，一直都充满一个能量阀门，只要把它打开，真的人人皆可成为wonder girl.

而另一个让所有看客都无法释怀的女性角色一定是Abby。她是上流社会的富家小姐，在纽约大学读着文学，教授对她的读书天赋赞赏有加。她天生貌美，对谁都意兴阑珊，因为她太明白这种依靠外貌的吸引力有多么廉价。如果按照正常的剧本，Abby的人生应该是大学毕业，要么去华尔街要么去麦迪逊，做上几年找到门当户对的如意郎君，在纽约上东区买一个大豪宅，每周穿梭在各色的派对里，成为典型的人生赢家。

可是Abby没有按照剧本人设往下走，而是在大白纸上开始写下自己任性妄为的人生。她爱上了混黑帮开酒馆的Vincent，接手了他在堕落街上的酒吧Hi Hat。在声色犬马里，Abby赋予了这个酒吧一丝人文艺术的气息，她热爱摄影，用镜头记录下穿梭来往于酒吧的人：无论肤色，无论性别，无论职业，来了这里，一杯酒就是快乐的一夜。

在70年代女权运动风起云涌的时候，Abby也开始关注站街女们的生活境遇，她默默地捐助给一些女性团体大量的金钱，力所能及的为站街女提供帮助，但她避免假大空的喊话，与其做一个亢奋的街头女战士，不如做一个安静的行动者。这也是为什么围绕在她身边的人，都那么鲜活的爱着她。

但任谁都明白，Abby这样的女人，是一个漂浮不定的风筝，它会飞得很高，高到让你必须明白是时候剪断手中的线，给予她以自由，成全她最完整的爱。

Abby是剧集里唯一一个不是妓女却最懂她们的人，她给与她们以敬意和同情，相对的，这些女人们的故事宛如一面镜子，一直慢慢照亮着Abby，让她逐渐找到自己。

洋洋洒洒写了很多，是因为对《堕落街传奇》的不舍和怀恋，每个人的人生序曲都会播完，一个时代终会落幕，记忆也会因为时间而逐渐散去，这些女人的香气也许会一直在我心底留存。