咆哮 第一季

第一集 种族主义的残酷现实，是俯视般的虚假同情而不是共情平等尊重。这问题 任重道远

第二集 吃照片的女人 女主超大牌。关于 记忆？关于遗忘？ 关于女儿与母亲 母女相处？说实话这集我没悟到啥。

第三集 坐在墙上的女人。智慧和漂亮，不能二者皆有吗。 女孩女人 不要只能做花瓶啊 共勉。

第四集 身上有咬痕 事业家庭两边忙的焦虑女主，事业上的危机感 孩子面前的内疚感。

第五集 鸭子。去你妈的 警惕并远离 所有 诋毁你的朋友亲人，诋毁你，占有你全部时间和私人空间的异性，远离封闭性，保持亲密关系下开放的世界。哪怕在你不那么喜欢自己的时候 警惕pua 远离渣渣。

第六集 自己的案子自己破。对啊为什么会对女性产生如此天然的强烈的恶意。

第七集 换老公哈哈哈哈 喜欢 也喜欢结局，要懂得鼓励对方 共同引导学习进步。换老公的这种设定 也太好了！！！买一个哈哈哈哈哈哈

第八集 爱马的女人 马只是一种象征啦。女主真好看 牧师的女儿真可爱。我们要对所有的臭男人进行情理道德上的审判哈哈哈哈

是有些浅尝截止的，或者因为剧情太压缩，话题本身有很强的社会意义和深度，总之是在没有认真探讨或者探讨不明白。

还是我底子薄以至于触发的思考深度有限？

总之还是很推荐的！

第七集《The Woman Who Returned Her Husband》，Anu看到女儿的人生自由自在充满乐趣，与之形成鲜明对比的是自己“无趣”的丈夫：不愿社交、不做家务、每天做着重复的事情。

反观自己37年婚姻生活，Anu终于决定做出改变，在朋友的启发下去大卖场“退回”自己的丈夫。

看到这里忍不住拍腿叫好，Anu代表的可不就是许多亚洲传统中年妇女所扮演的妻子角色吗，从社会期待到自我认知，都是为家庭奉献一生的角色。虽然是在美剧里才能看到“去大卖场退换丈夫”这种超现实的设定，但也忍不住为这个视角鼓掌。

原以为这会是一碗“女性无论年纪都应该勇敢追寻自我”的超级鸡汤，但故事的走向似乎与预期有所不同。

Anu在退回了原本的丈夫之后，在卖场的“丈夫区”先后换回了两个丈夫，都没能让她过上想象中有趣的生活。她也尝试过一个人solo，开始阅读独行意大利的攻略，只是迟迟没有行动起来。

另一边，对面独居的老太太Barbara买回了自己原本的丈夫，尽管Anu努力装作不在意，但每天通过窗口观察对面的互动、找机会串门，完完全全描绘出了她心中的不甘。而看到“前夫”在邻居家殷勤地做家务和不时欢笑的互动，更是让Anu心中忿忿不平：为什么“前夫”成了别人的丈夫之后似乎变得更有趣了？

最终，Anu在圣诞前夕回到大卖场，经过“丈夫区”时看到“前夫”又被退了回来，而他的解释是：

这不就是Anu的反面吗？Barbara性格热情开朗，给买回来的丈夫搭配新潮的行头，被尝试着重新开车的Anu撞到的时候正穿着瑜伽服骑行，可见她也热爱户外运动。或许还有更多没有被拍出来的生活习惯和喜好，但已足可以看出她本身就是一个热爱生活的有趣的人。

反观Anu，没有批评的意思，只是37年的婚姻，或许还是包办婚姻，早就把她驯化成了以婚姻和家庭为中心的人，虽然她渴望有趣的生活，但她并不知道什么样的生活才是有趣的生活。在卖场最终决定买回打折出售的丈夫前，她对他说：

而这似乎又呼应了片子最开头，Anu在跟朋友吃饭时表达自己期待更有趣的生活而想放弃丈夫时的那段对话：

Anu并没有正面回答这个问题。一开始还以为只是为了体现朋友之间对婚姻和生活也有不同的看法，看到最后才发现，或许这才是这一集的重点：

与其去抱怨生活因为周围的人事物变得无趣，不如先把自己变成一个有趣的人。

剧情本身非常简单，甚至有点荒谬（有谁会欣然就接受“坐在架子上”的生活要求）。但从另外一方面看也是夸张的手法表现，非常具有艺术戏剧性。

剧里有两个非常具有冲击力的画面和拍摄：

一个是当女人决心要跳下架子开始认真审视地面时，实际并不高的架子高度，从她的角度看却是异常地高，地面在她看来像深渊一样；

另一个拍摄是，女人离开架子后一系列有点疯癫的狂欢。这段剧情在女人被一个海浪冲击瞬间清醒时，立刻烘托出那一系列疯癫狂欢跳舞镜头的表现力——为了表现女人离开三年来的架子对她来说的解脱、释放，极具戏剧表现力。

最后自己开店时，又回归到坐在架子上，这剧情表达有点看不太懂。但…貌似也可以懂，就是她不再是富翁架子上的标本，而是自己店里的宣传——为自己的工作、事业、开心点做宣传。另一种不同的架子上的女人——做自己架子上的自己！

ep1：u know what？一集看下来，其实我并没有完全弄懂那些意象，但是感觉到一阵沉重。是只可意会不可言传的沉重。有性别敏感度的人可能能够共情。

ep2：看到有人说太浅了。我也生活过，我想说，生活就是这样的“浅” 我真的会被里面的一些场景和台词震住，眼泪不自觉就想流下来。很喜欢ep2…而且…我会更喜欢不把它和什么性别权利的争夺联系在一起。活到现在，我也有同样的焦虑。 因为很喜欢，所以想多说一些。 之前因为要写文，涉及到一些八十年代的事情，所以屁颠屁颠去问我爸。他有很多故事，全中国地跑，我从没设想过还有那些可能，自己没有参与过的可能。聊着聊着，不免就说到我小的时候，那些我自己都遗忘的东西。虽然谈论的时候竭力避免，但是转头离开后不免悲从中来，眼泪止不住地掉。他年纪大了，身体很不好，每年都住院，我实在帮不了什么，连记忆也缺了他几十年的阅历。我之前只是单纯害怕失去他，从那时候，我突然意识到，失去他不止是失去了父亲，也失去了那些记忆——他像一个装了记忆的匣子，需要的时候，可以询问他去提取，如果失去了，你也同样失去了他记忆里的自己。

“我吃了它们，我控制不住自己。

“爸爸死了，妈妈很快就会忘记所有事情，所以我…

“就只剩我了，我一个人。

“而我得保存所有回忆。”

“——妈说过了，我们不能说那个词！”

“——什么词？”

“——remember。”

如果可以，我也想吃掉那些照片。我想吃掉几十年的人生几十年的记忆。

我害怕只剩下自己。

ep3：男人喜欢把女性虚虚地捧上去，让你以为自己轻而易举可以拥有一切——只需要按照他们的制定的规则走。实际上女性只是橱窗里的一个摆件一个装饰品一个随手可以丢弃的东西。

当“美貌”成为独独对女性的限制，在男权社会的话术下，甘愿放弃其他的资源。这就是他们的把戏。

请走下以禁锢为实的“神坛”，对他们咆哮：FUCK U

继《大小谎言》《伦敦生活》与《后翼弃兵》等热播剧后，又一部以女性视角为切入点的美剧开播了。

不同于之前作品，这部名为《咆哮》的剧并没贯穿始终的主线，几位主角间也不存在任何关联，一集一个故事，用夸张、奇幻、反转等元素，编织出一场都市女性的现代童话。

短小精悍，充满讽刺意味的同时，也令不少观众在几位“女主角”身上看到现实缩影，以及女性意识的成长。

1

从小，阿米莉亚的母亲就经常对她说这样一句话：如果必须在聪明与美貌中选一样，我永远都为你选择美貌。所以当其她同龄的小姑娘还在念书、无忧无虑玩耍时，阿米莉亚已经学会化妆并穿上各种华服，开始游走各大选美比赛。

长大后，她也不负母亲期望，成了一位出色的模特，并且认识了一个浪漫多金的男人，嫁入豪门。

丈夫沉迷于她的美貌，想要将她永远留在身边。清晨，他亲自动手，在豪宅书房里搭起一个淡粉色的支架，并游说阿米莉亚坐到架子上，这样他就可以在办公的间隙抬起头，欣赏她美丽的面庞。

阿米莉亚被他的甜言蜜语蒙蔽了双眼，听话坐了上去。从那天起，她不论吃饭、睡觉还是运动，再没走下过这个高台。

就连家中大摆筵席，宴请宾客，她也只是换上漂亮的裙子，坐在上面向大家敬酒。像极了一位高高在上的女王，神秘、高贵，令所有人仰望。

这样的日子一过就是三年，如果说一开始，阿米莉亚还沾沾自喜，认为自己是丈夫心头的白月光，被他捧在掌心，巴不得向全世界炫耀的艺术品……

那么随时间推移，她就成了一个可有可无的花瓶，不仅丈夫对她失去兴趣，就连家中佣人都开始无视她，把她当成透明人。

阿米莉亚自信的笑容逐渐消散，取而代之的是彷徨无助与失落自卑。终于，她鼓足勇气，从高台跳了下去。可当她真逃离这一切才发现，离开丈夫与那个所谓的“家”，她竟然一毛钱都没，根本不能再过原来那种“衣来伸手饭来张口”的生活。

短短半小时，我们从阿米莉亚看似风光的前半生，看到了无尽悲哀。作为一个从小就被“物化”的女性，她心甘情愿当起花瓶，认为只要拥有美貌就等于拥有一切。

诚然，她美丽的外在确实为她带来了更多机会，可如果一个女人只会千依百顺迎合世俗眼光，再多虚荣也无法弥补内心空虚。

2

除了被物化的女人外，《咆哮》还有许多充满奇幻色彩的故事。比如主妇罗宾，她父亲早逝，母亲患了阿尔兹海默症，随时可能遗忘一切。为了更好照顾母亲，她不顾丈夫反对将其接回家中，却因为压力过大开始出现“吃”照片的异食症。

她发现只要吃下这些照片，她就能穿越到照片里的时刻，亲身感受记忆中那些美好片段。而这，也成了她和母亲情感的纽带，帮助她更好理解母亲的喜怒哀乐。

母女俩原本破裂的感情在这一过程中得到修复，面对未知的将来，罗宾终于放下戒备。因为她坚信所有经历都会化作记忆，成为她脑海中值得珍惜的宝藏。

还有艾丽莎，一个孤独的大龄未婚女青年，她没有明确的生活目标，每次恋爱都以悲剧收场。面对姐姐的催婚，艾丽莎表面显得无所谓，实际却比任何人都着急。她甚至怀疑是因自己不够优秀，所以才会招来渣男。

这天，她如旧骑着脚踏车到公园吃午餐，为了让姐姐安心，她开玩笑说公园里有很多潜在的优秀男士。实际上，这里却只有一群只知道戏水的绿头鸭子。

但令她没想到的是，当她挂上电话，竟然真的有一只公鸭走到她面前。甚至还用极其低沉性感的声音向她搭讪。鸭子说自己名叫拉里，它谈吐幽默风趣，和艾丽莎相谈甚欢。

于是第二天，深受好奇心驱使的艾丽莎又一次来到公园，并以要下暴雨为由，将那只神奇的鸭子带回家。

初时一切都很美好，他们温暖彼此，这也令艾丽莎重拾起对生活的信心，做出一系列改变。可渐渐他们就像大部分情侣那样，因长时间相处而丧失美好的滤镜，眼中只剩下无限扩大的缺点，开始无休止的争吵与互相伤害。

虽然用鸭子代替男人讲述男女相处之道的手法非常夸张，但却充满令人耳目一新的喜感与奇幻色彩。

至于艾丽莎最后的选择，也令观众明白，女性并不是任何人的附属，作为独立个体，她们拥有绝对选择权与决定权。

3

《咆哮》作为一部女性题材作品，不仅导演、编剧全员女性，每集所阐述的故事也都是关于女性不同阶段的真实感受。

女儿、母亲、妻子、女强人……尽管身份不同，但她们却同时拥有相同的标签，那就是“强大”。而这种强大不仅来自于她们所承担的社会压力，更来自于她们本身。

在这个被男权支配的世界，要如何学会自立、学会把握当下，也成了本片探讨的最深刻主题。

《大小谎言》妮可·基德曼、曾主演过热门恐怖片《狩猎》的贝蒂·吉尔平、《拉契特》中的朱迪·戴维斯，以及依靠剧版《汉尼拔》火出圈的休·丹西，都在本剧贡献了精彩演出。

虽然这种命题作文式的剧，因导演不同、风格不同，呈现出的水平参差不齐，但它无疑是今年最有亮点的女性作品之一。悬疑、奇幻、黑色幽默……尽管并不像《黑镜》与《致命女人》那样，拥有大尺度与反转，却仍旧值得一看。

AppleTV最近来势凶猛，凭借《健听女孩》夺取本届奥斯卡最佳影片后，在影视剧领域也用《人生切割术》、《弹子球游戏》等精品稳坐2021流媒体第一把交椅。 新上线的诗选剧《咆哮》改编于Cecelia Ahern所著的短篇小说，每个故事都从一个独特的女性视角讲述，探索自己生活中与众不同、荒谬的矛盾和问题，涵盖了各种各样的流派，共8集，每集半小时。 有人说它是女版《黑镜》，也有人甚至说它是女权版《黑镜》，事实真的如此吗？ 一个隐形的女人 一个吃照片的女人 一个被摆上架子的女人 一个被鸭子喂食的女人 一个全身是咬痕的女人 一个破解自己谋杀案的女人 一个把自己老公拿去退货的女人 一个喜欢马的女人 …… 接下来按照怪兽我喜爱的单集顺序依次细讲。

最为惊喜的是《一个被鸭子喂食的女人》。 来自《难以置信》的女警梅里特·韦弗饰演Elisa，一个正准备医学考试的女人。 每天她都喜欢来到公园放松心情为逃避自己的厌学情绪找借口。Elisa没有什么朋友，唯一可以谈心的只有自己的姐姐。 突然一只会说话的绿头鸭闯进了Elisa的生活，绿头鸭看破了Elisa的孤独，一人一鸭相谈甚欢。 接着，Elisa将绿头鸭带回了自己的住所……

这是最为创新、最有趣的一个单集。 会说话的绿头鸭暗喻了女性在自己的人生低谷遇到的那个看似十分有趣的人。他会偏僻入里告诉你某些事情的真相，会给你带来前所未有的体验，会贴心的为你准备好一切...... 可是突然有一天，他会因为长时间的分离对你大发雷霆，接着用性爱解决一切，让你体会由他带来的肉体愉悦以至于无法逃离这段关系。 到最后，你的生活在悄然不知中只剩下他一个人，你的自我、你的理性、你原本的世界被吞噬的一干二净。 本以为这是一个友情故事，直到绿头鸭真的给Elisa口后，这段被“友情”包裹的PUA关系才终于显露出来。 绿头鸭自身和它所代表的人际形式在这一刻达到了统一，果然性爱是雄性解决两性关系百试百灵的手段。

接着是《一个破解自己谋杀案的女人》。 Eebecca在露营时被残忍杀害了，并被穿上了兔子女郎套装。 两位男探长赶往现场破案并吆喝着协助发现现场的女警跑腿买咖啡。 看着这个身着兔子女郎的尸体，男探长猜测着Rebecca的身份，妓女？脱衣舞女？还是瘾君子？ 灵魂还没有消散的Rebecca对男探长们充满刻板印象和性别歧视的猜测感到无语和无力。 在男探长们毫无头绪的一天调查后，Rebecca决定自己调查自己的死因。

这也是一个颇为新颖的设定，来自女性以及受害者本人的破案视角在男探长们的对比下显得更加高效、理性，并且向我们展露了事情真正的真相。 由此抨击了警察制度的局限、人性的片面和肮脏，重新审视网络环境给两性关系的对立提供了温床等等。 可缺点也太过明星，受限于故事的篇幅，整个破案过程太过轻松，罪犯的作案动机太过笼统，作案过程也没有展现。

《一个隐形的女人》，《一个被摆上架子的女人》和《一个全身是咬痕的女人》在一个水平。 《一个隐形的女人》讲的是女性在职场中话语权的缺失，更加细化到黑人女性在职场上不被尊重、受到漠视，还深入到黑人群体在结构中的集体性不公和白人制度消费黑人文化的问题。 《一个被摆上架子的女人》讲的是从小被教育美貌大于一切的女孩长大后也自然而然被当做花瓶、摆设对待。男人将身为模特的女孩带回家后，为她修了一排精美的架子，女孩不需要在为生活操劳，唯一的工作就是坐在架子上。故事比喻毫无内涵、毫无建树的花瓶女孩终究会被抛弃。可结尾着实又让人摸不上头脑。 《一个全身是咬痕的女人》讲的是职业女性面对的生活和家庭的平衡困境。女人身上莫名出现的咬痕，从身体里扣除的牙齿比喻着孩子们对女人职业、精力、甚至是性命的蚕食，而这一切就是从女人决定重返职场开始的。这个故事抨击了有关母职的传统观念。 三个故事都有同样的问题，主题太老套了，切入点太普通了，比喻的太明显了，深度太弱了，以至于一句话就能把故事大概讲清楚，不存在任何新意和惊喜。

接着是三个或看不懂或不喜欢的单集。 本剧最重磅的卡司妮可·基德曼饰演《一个吃照片的女人》中的女人。受困于难以相处的母亲，女人不得不吃掉承载美好回忆的照片来缓解痛苦？ 《一个把自己老公拿去退货的女人》，本来提出了物化男性这样创新的设定，结果通过退掉老公-邻居改造老公-重新买回老公表达出女人失去了才知道原来才是最好的？ 《一个喜欢马的女人》，暴力不可取？ 《咆哮》的海报是一朵长着牙齿的花，女性是柔美的，但女性的声音却是不可忽视的。这8个故事承载着通过不同的年龄、种族、阶级、信仰来表达女性困境和女性力量的主题，可这三个故事显然没有做到这一点。

总的来说，女性版《黑镜》称不上，《咆哮》毫无任何一集的设定可以和《黑镜》的惊悚相比。 女权版《黑镜》更称不上，《咆哮》对于女性议题选取的角度或老套或迷离，受限于篇幅其深度基本是点到即止。 8个故事由不同的主题、不同的女性个体、不同的流派组成，本是剧集的优点却成了整个8集看起来参差不齐、各自为政的缺点，观影过程十分割裂。 花本娇弱，但有牙齿。在女权主义和女性力量受到推崇的今天，《咆哮》是一个很好的主题，但Apple 这次真没拍好。