残花泪

提起大卫.格里菲斯，有两部电影是绕不过的，一部是1915年的《一个国家的诞生》，另一部是1916年的《党同伐异》。有一句话叫做，电影始于格里菲斯，止于阿巴斯，可见格里菲斯的地位。

今天在这里要推荐的是一部格里菲斯的爱情电影-《残花泪》，没有了眼花缭乱的电影语言，但从内容上来看，这部电影也应该得到推崇。

对于影迷来说，看完《残花泪》应该了解到一个知识点，那就是中国形象最早出现在大荧幕上是什么时间。在《残花泪》这部电影中，理查德·巴塞尔梅斯扮演了一个中国青年，他远赴巴黎，希望在这里传授佛教教义，结果残酷的现实让他陷入低迷，不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片。丽莲·吉许在电影中饰演一个经常被酒鬼父亲殴打的姑娘，两个没有归属感的人擦出了火花，可惜好景不长。

理查德·巴塞尔梅斯扮演的中国青年程桓在这部电影中有一个非常特殊的身份——传教者。但因为文化差异和时代特性，导致他并没有实现自己的理想。从文化特点上来说，这样的设定和中国传统文化中的“怀才不遇”有一定的相似性。

从中也可以看出，格里菲斯试图用他的电影来触及中国文化，希望通过两种不同文化之间的碰撞，给他的电影打开一个全新的视野。遗憾的是，这样的了解是带有偏见的：鸦片、软弱、颓废......。

文化上的差异性进入电影领域之后，最明显的体现就是在角色上。但这并不意味着，要在此问题上大做文章，而是要将这样的角色放在意识形态以及政治语境中来了解。

当然，《残花泪》中的中国青年程桓并不是无中生有，早期的文学作品给西方人眼中的中国人提供了一定的想象素材，以及各类信息的互通有无，人才的相互交流都让“中国形象”具体化。

在格里菲斯的电影中，《残花泪》并没有被过多的重视，相比较他之前的《一个国家的诞生》和《党同伐异》，这部电影的确过于普通。但不可否认的是，这部电影依然有一种荡气回肠的感觉。

值得一提的是，丽莲·吉许的美，在美人盛行的好莱坞，丽莲·吉许就像一朵莲花，出淤泥而不染，美的不真实。在电影中，她将一个娇小柔弱受尽家庭暴力的形象诠释的极近真实，恍惚间，让我想起了杜拉斯的《情人》。

一直以来非常喜欢玛格丽特.杜拉斯的《情人》，也是一个关于异国恋的故事，这部小说有一个惊为天人的开头，却有一个万劫不复的结尾。

回过头来看现代的爱情电影，除了有身体来表达所谓的爱情之外，很少有这样安静、细腻的故事了。喜欢看老电影，这种充满年代感的电影总让人想起很多故事，这大概就是电影的意义吧。

本文首发于个人公众号：自由与爱之地（F-and-love）

说来惭愧，这部电影还是我刷lof小视频时认识的，标题冲突感强烈，很是吸引人。“他亲都舍不得亲的人，被她父亲活活打死了”

看到美女和典雅的氛围，看到熟悉的大清(？)，我瞬间有了兴致，到B站花了一个半小时把电影看完了。

这是一部百多年前的默片，英文名叫brokenblossom，片中被家暴致死的苦命女主叫Lucy，而男主则是在片头则被标为theyellowman(黄种人)，还是个美国人化妆扮演的，他的真名在影片中有暗示，但我没注意。

【剧情回忆，全是剧透】

男主在大清应该过的不错，坐黄包车穿华服，和老僧讨论佛理，会主动试图调节美国水手之间的争执(虽然没啥用)，他背井离乡去往英国想要在英国传教，让他们变得更加和谐一些。可惜现实是残酷的，他的衣服变得普通，开始和其他东亚人一起吸鸦片，只是经营着一家小店。

女主是个少女，她的父亲是一个有暴力倾向的拳击手，喝酒玩女人，每当喝多心情不爽的时候就会打女主，让女主时时生活在水深火热之中。一日，她走出收拾好自己，走出家门出门购物。

男主注意到了总是在橱窗跟前看洋娃娃的女主，开启了朦胧的爱恋，他会不知痕迹地注视她，会主动挡住骚扰她的男人，然后头也不回的离开。担心女主的安危，他甚至偷偷尾随女主，直到确认她回家。

一日，女主被他父亲暴打了一顿，拖着伤躯跑出家门，倒在了男主的店里。男主出现了，一脸淡然的店里转了一圈，坐在了女主身边的椅子上，做梦般的看着倒地的女主。(弹幕说是男主以为是自己吸鸦片出现的错觉)，女主缓缓苏醒，男主这才发现女主是真人，立刻拿毛巾出来给她擦拭伤口，然后抱她上了阁楼，放在一个小床上。

之后便是如梦幻一般的生活，小屋内的各种精致豪华的摆设越来越多，男主送了女主漂亮的旗袍，华丽的首饰，给她送花，还让女主拿镜子看自己，女主十分开心地用手指给自己挤出一个微笑(她不会笑，只能这么做)。但两个人什么也没发生，男主最多也只是亲了亲她的袖子，之后便匆匆离开了。

急转直下，女主爸爸的朋友来店里买东西，正巧发现了女主，他告诉了女主爸爸，对方恼羞成怒，一个chink也敢觊觎他的女儿，他愤怒的拉着一伙人冲向无人的小店(男主外出给女主买花了)，冲上二楼打砸了一番，逼着女主脱下旗袍和首饰，换上原来的衣服跟他回家。

之后更是恐怖片，拳击手用斧子劈开了门，硬生生从门洞中扯出了躲藏起来的女主，狠狠地用鞭子打她，打完之后他便心满意足地回到房间喝酒。

女主奄奄一息地爬上了床，抱住男主送自己的洋娃娃，最后在嘴角用手扯出一个微笑，离开人世。回到店里发现女主消失的男主悲痛欲绝，他拿出了藏在箱子里的手枪，冲向女主的家，爬窗进去。

最终，他只看到了女主死不瞑目的尸体，他更是悲伤的难以言表，女主爸爸出门看见了他想要打他，男主上下打了一通，结果了他的性命，抱着女主回到了他们那间幸福的小屋，把女主放回了她养伤的床上。

最后，男主找出了祖先牌位等等，在女主身旁设了一个小小的祭坛。在女主爸爸尸体被发现，朋友报警的时候，他饮弹自尽，倒在了女主的床边的地上。

【个人向感想分析】

我回忆这么多是因为这部片设计的很巧妙，基本上每一个细节都有其特定的含义和象征，这部片的象征感很强，这大概是默片通过文字外内容表达信息的一种方式。

比如说男主送女主的洋娃娃，它陪伴女主走到了最后，这是女主少女心的一个象征。比如说男主相关的佛教元素，他应是一个相当虔诚的佛教徒，但他最终却通过杀人和自杀解决问题。

电影里充满了各种暗示，比如女主遇到男主后的幸福程度是先上升后下降的，她先有了第一次温柔的对待，旗袍，首饰，华美的房间，洋娃娃，花朵……花朵凋谢了(引出男主买花后的悲剧)，旗袍被迫脱下了，首饰被扯掉了，房间被砸掉了。但是，洋娃娃始终留在她身边，她即使被打也下意识地将洋娃娃藏在身后，这大概是她生命最后的慰藉。

男主收到了外国传教士送他的一本书，上面写着hell(地狱)，但他最终摆在祭坛上确实一本翻阅到破旧的佛经。

正如导演在种种文字细节中所暗示的，这是一部时代的悲剧。

去年死了四万人(一战)，女人的生活很悲苦(生了一堆孩子的熟人告诉女主不要结婚，路上遇到的妓女告诉女主不要做她们这一行)，男主的理想注定无法实现，中国人在西方也不被瞧得起。

不管是否有女主父亲这个大反派，他们的生活似乎都注定悲苦，但他们遇到了彼此，度过了一段很残酷现实似乎完全脱节的梦想般的日子。

男主的人生曲线大概是一路下沉，遇到女主后有了一小段的回光返照，女主消失死后断崖式下跌，爆发持枪杀人，最终回归绝望的平静。

女主则处于惶恐和得过且过的谷底，父亲因为她没泡茶发怒将她打伤，这算是陷入了又一个低谷，遇到男主之后重获新生，第一次获得了真正的幸福，之后幸福破碎，但依旧获得了最后的平静。

男主是理想破灭无望，最后一根稻草也被碾碎的绝望，而女主大概是从未抱过希望，体会了从未想象过的幸福后被打死，这大概也符合她曾想象过的人生预期。

从我理解的宗教意味上说，男主堕落了，而女主升华了。

我总觉得，在男主心目中，女主与其说一个不幸的小姑娘，不如说是一个象征着美丽的女神，是一个像梦一般的存在。他不敢唐突不敢冒犯，最终甚至也死在了她的身下(一个床上一个地上)。他从未以拯救者自居，反而是把女主高高地捧了起来，说实话这样的男人实在是太不大清了。

当然，这也可以解释为发乎情止乎礼，这是东方特有的含蓄，是西方人对东方浪漫的想象。

男主过分夸张的热情显得十分的“恋爱脑”，他也因为“恋爱”远离了鸦片，站直了身子。大概是因为现实对他而言已经没有意义可言，他才会如此沉迷于女主，为了她各种买买买，很多评论都说，女主像一个洋娃娃。也许男主并没有把女主当成女人(也太小了)，而是当成了一种会动的洋娃娃，一种十分美好的东西，是他拥有的最后一丝慰藉，仿佛上天的恩赐。所以，在最后一丝希望破灭时，他才发生了前所未有的转变了，直直走向地狱的门。

我不太觉得这是一部爱情片，但里面的感情线确实非常好，发糖发的很好，虽然最后都变成了刀子，更具有悲剧性。角色们的表演非常戏剧性，说实话，这部电影其实更接近戏剧歌剧那种表达方式(虽然没有唱)，用音乐和动作来表达剧情，再加上恰到好处的文字提示，点缀和深化。

这些处理方式很有借鉴价值，未来可以考虑多看一些默片，学习一下情绪的表达，节奏的把控，细节的布置……

这应该是我今年看过的最喜欢的电影！

诡异的色调奠定了整个故事的基调，在伦敦的浓雾中无法逃离的掌控，令人窒息的暴虐。导演在一些地方运用的忽快忽慢的节奏与音乐的完美融合，戏剧式的人物表现，夸张的表情充满了张力！只用了几个场景便讲述了一个如此丰满感人的故事。整部电影的节奏真的就像诗歌一般我无法用语言形容。

画面的构图更是绝美！有多少的呼之欲出与小心翼翼，又有多少的爱意与胆怯。都在绝美的构图中隐喻着，濒临迸发。

那个敏感的黄种男人，最后是拿着枪去的

一个漂泊他乡的中国传教士，一个身世悲惨的洋人女孩，两个看似不可能有任何交集的人却相逢于冰冷的世间。

程桓作为一个中国人，怀抱着朴素的理想独自前往异国他乡，想让佛教传出国门，然而现实是残酷的，他不仅荒废了事业，甚至还染上了鸦片，成为瘾君子。

Lucy，一个外国女孩，生活在有家暴倾向的父亲的阴影下，一次次地被鞭打，徘徊于绝望之中。

两人隔着橱窗，第一次对视。

程恒第一眼便爱上了她，他跟着他，羞涩地遥望着她，守护着她。

他收留了她，把她打扮成了公主。

Lucy的父亲却打破了一切美梦，Lucy无辜地被活生生鞭打致死，而程恒冷笑着，为Lucy完成了复仇。

程恒殉情了，用一把长刀，贯穿自己的心脏，随着Lucy前去天国。

谈谈这部片子本身。

显而易见这是一部非常老的片子了，不管是它的形式、画面、镜头还是演员的表演、整体剧情都并不契合现在的观念，但我觉得它还是有很多值得一讲的方面。

个人的观点难免会有局限性，以下观点经供参考。

首先说这部电影的叙事，《残花泪》的故事很简单，无非是一个堕落的男青年为自己心爱的姑娘的死殉情而已，总体来说，电影的叙事节奏缓慢，节拍处理得不是很好，观众看着容易走神。交叉蒙太奇和平行剪辑将两条故事线串联起来——一条是中国人程恒的，另一条则是洋人女孩Lucy的——最终两条故事交汇，两人发生关联。但剪辑点略显生硬，节奏也没有很好地把握住。

再说电影的人物，主人公程恒是理查德·巴塞尔梅斯，一个外国人扮演的，但一些细节在我个人看来还是很契合程恒这一人物角色：长期吸食鸦片造成的那种精神萎靡之态、佝偻着脊梁的堕落青年都被他很好地演绎了出来。电影中程恒两次想要亲吻Lucy，但看到Lucy害怕的神情，程恒的爱恋终究是战胜了他的欲念。他把落魄的Lucy打扮得像个公主，跪在床前亲吻她的手，从中可以看出他是一个对爱情抱有纯粹幻想的天真男人，但也可以说他是一个恪守着底线的道德男人。电影的结尾，他殉情了，他为了心爱的姑娘甚至可以杀死自己，他的单纯与忠贞都被体现了出来。

女主Lucy则是丽莲·吉许扮演，Lucy的人物形象她最拿手的——有着悲惨身世的娇小姑娘。以那个年代的视角看，Lucy摆脱了剧院出身演员的浮夸表演，较为真实地演绎出了一个对施暴的父亲感到恐惧的孩子。在电影中，她是渴望爱的，她想真心地笑，但每次笑容都是被暴力逼迫的——除了程恒对她的真心付出，她似乎没有感受到更多的温暖与爱了。在她死前，她用手指撑起了嘴角，一如她父亲逼她那样，她把最后的笑留给这个残酷的世界，她至少被人爱着。

接着讲讲镜头和音乐，那个年代还没有发展出一套成体系的电影理论，众多电影家都还处于摸索状态，所以就那个年代而言，我觉得《残花泪》的一些镜头还是处理得不错的。两人隔着橱窗相望，程恒守在床边握着Lucy的手，这两个镜头给我留下的印象深刻。影片中还应用了冷暖调对比，在与程恒相处时画面是暖色调，而在一些片段如Lucy独自游走时用的则是冷调，突出了人物的心情，渲染了缠绵过后冷落的氛围。一些特写也用得不错，比如Lucy在小房间中躲避父亲时的镜头，很好地刻画了人物的心情。

音乐很应景，但在那段“evil watches”相衔接部分的音乐转化很不自然，加上反复横跳与两人感觉截然不同的音乐，更是加强了不舒服的观感。总之瑕不掩瑜吧。

两个处于低谷中的人相遇，相互救赎，一个慷慨给予爱，一个体会被爱，两人短暂但美好的故事在一道道伤痕中结束，算得上是一部不错的悲剧爱情电影。