儿子的房间

高中的时候，没有什么书可以看，一度很喜欢看周国平。我记得他在《妞妞》里面说，丧子之痛是夫妻之间不能互相分担的一种痛苦，会增加隔膜，而且无法消除。他是对的，但或许他没有全对。生命中的最痛就讲述了一个这样的故事。

一个幸福美满的家庭，父亲是一个从事精神分析的心理医生，母亲在画廊工作，有一双聪明可爱的儿女，安卓和艾琳。两夫妻感情深厚，深爱儿女——安卓的偷窃事件以及艾琳和男友在家里做作业的两个故事，都充分的体现了这对开明的父母对儿女深沉、细腻的爱。然而，安卓在一次潜水事故当中不幸丧生，给这个家庭带来了毁灭性的打击。

左卫不再能够专注于自己的工作，宾娜则整日沉溺于痛苦当中，变得敏感，容易猜忌，与丈夫产生了巨大的感情间隙。艾琳与男友分手，并产生对现实的强烈不满，变得易怒、冲动。整个家庭面临崩溃的边缘。

这时候，宾娜接到一封写给安卓的信。原来安卓在世的时候，与一个叫爱妮的女孩互相产生爱慕之心，两人有过交往。宾娜于是找到了一个再度接近儿子的方法，很想见爱妮一面。起初，错愕的爱妮拒绝了宾娜的请求。但最终她来到了这个家庭。宾娜一家看到这个文静、娇小的女孩，就像看到了逝去的儿子一样，他们把未能继续付与亲人的爱，倾注到这个陌生的，但是与儿子有过感情交流的女孩身上。爱妮和同学一起，想要靠搭顺风车去法国，于是一家人开车送两个孩子到加油站。但是他们未能顺利的搭到车，于是左卫又继续开车，天明时分，一直开到了法国边境，三个孩子在车上熟睡。左卫和宾娜下车，站在路边，相视而笑。这时候，宾娜和丈夫之间的间隙消除了。然后一家人送爱妮和他的朋友上了返程的大巴，这时候，从车窗的镜头看出去，三个人朝海滩走去。前面是一望无际碧绿的澄澈的大海，风平浪静。阳光很好。三个人的脚步不一，各有方向。但是在空旷的海滩上，三个人在一起。

这是一种我没有体会过的痛苦，但是我想，或许不只是丧失亲人的巨痛，所有的痛苦都是不能够分担的。每个人的世界是不同的世界，隔绝孤立。快乐的情绪可以传染，但是没有人可以真正体会到另一个人的痛苦心情。痛苦只能独自忍受，当你无法再专注于这种痛苦的时候，痛苦就减轻了，因为注意力转移了。这就是些微的痛苦可以跟人“分担”的原因——别人的关注会转移你的注意力，因此你或多或少忽略了自身的感受。但是在巨大的哀痛里面，人无暇顾他，他的注意力被全部的紧紧控制在痛苦当中，所以即使至亲至爱的人，也会形同陌路。

然而人不能在这种情景下手足无措。固步自封，沉湎在过去或者想象当中，逃避现实——被痛苦死死束缚在原地动弹不得，无异于生命的枯竭。必得要找寻可以从事的新的活动，转移痛苦的注意力。影片当中的送爱妮去法国的事，就使得左卫一家人从痛苦当中走了出来。遗忘是所有痛苦痊愈的标志——有很多痛苦无法痊愈，比如丧亲之痛，但可以习惯忍受。任何痛苦都可以被人习惯，除非巨痛让人丧生，否则人必定会习惯——接纳它，把它当成自己生命的一部分，然后活下去。

影片的最后，一家人在海滩上的脚步，各有方向，但终究不会在原地驻留。痛苦也好，欢乐也好，都不能为之停滞不前。最爱的人，虽然不能亦步亦趋，同生共死，但你知道，他们就在身边不远。

      生命的历程仿佛一扇扇不断开启的门，喜怒哀乐过后，最终进入一个没有门可再次开启的房间，幽闭在一个不可知的境遇里。可在这个时候，会有一扇窗户开启，让爱过的人知道，只有还有一丝希望和自信存在，救赎便有可能。


    依稀记得，曾经看过《儿子的房间》这部影片，但不知是什么原因，只看了点点，却没有看完。上周在MSN上，一个朋友给我留言：“请你无论如何，去看《儿子的房间》！”所以我找到了这部影片，在星期天一抹茶香的陪伴下，重温了一下。
    生活中的人，观影大抵上是为了寻找一种异乎寻常的情感体验——那些在现实中永远无法体味到的——生死相随的爱情，传奇惊险的经历，如果是这样，《儿子的房间》很容易让人昏昏欲睡。一个看似杂乱，零碎，甚至没有完整情节的故事，很容易让人失去观看的耐心，但正是这样一部有着明显写实风格的影片，却深深打动了我，让我热泪盈眶。
看过太多的电影，看过太多电影中的“死亡”，但它们更多是为了衬托其他的事物，比如描述青春的残酷，命运的无常，政治的阴险等，借以深化主题。但事实上，我们都是普通人，见到最多的却是最为平凡的死亡。
   《儿子的房间》描述的正是这样一桩普通的死亡，很简单的一个事故——潜水意外终止了一个生命的成长，让家人陷入了无边无际的悲哀之中。很多人甚至会说，这部片子充其量只能算是生活的片段——一个家庭经历小儿子意外死亡的前后生活，他们陷入和走出的悲恸而已，但这正是这部影片的魅力所在，导演旨在通过一个曾经完美和睦的家庭因痛失儿子而陷入人生困惑，让我们重新思索人在接受无法挽回的事实面前所应秉持的人生态度。因此，整部影片有了真实的可信性，包含着人性的温暖。
   调皮的小儿子失去了，那个位于走廊尽头的儿子的房间的灯永远灭了，一家人生活的热情也随之失去了光芒：母亲对于一切有关儿子的东西都变得格外敏感，这些反而让看似柔弱的姐姐第一个勇敢地从悲伤中走出来，试图去抚平父母的创伤。可是受折磨最深的还是父亲乔瓦尼，他不止一次地假设自己那天早晨没有去出诊，而是和儿子去跑步，那么儿子就不会溺水而亡；面对着自己的病人时，他一遍遍失声痛哭。这个冷静智慧，留着大胡子的男人，被灾难压垮了。他不能再平静地倾听病人的痛苦，不再与妻子同床共枕，他关闭了诊所，深深的自责将这位心理医生变成了一个病人。
    一切都会过去，生活毕竟还要继续。这是一个朴实的道理，我们大家都明白，只是要静静地看着，乔瓦尼一家要怎样从深渊中走出。
   一个月后，母亲收到了一封来自远方的的写给儿子的情书，那是一个叫安妮的女孩——这个曾经爱过自己儿子的女孩给母亲带来了巨大的希望和幸福，她极力想从这里发现一些儿子的影子。父亲也因此激动不已，他试图写信告诉安妮儿子的死讯，可是几次动笔皆因泪水而收场。
    姐姐明白母亲的想法，她找到了最初拒绝与母亲相见的安妮，用她的方式将母亲的心愿传达给那个女孩——于是在不经意的一天，安妮带着儿子的照片出现在这个支离破碎的家庭。当安妮告诉夫妇俩自己准备搭车和一个男孩去法国旅游时，夫妇俩本想送他们去附近的加油站搭车，可是夜里的车是那样少，于是载着他们划过意大利这座沿海的小城的夜色。天明时，车窗外飘扬着法国的国旗。
   也正是这个亲切的女孩子，给了一家人重新走在一起的理由。夜色里，父母回头看到三个在车里睡着了的孩子，他们彼此会心地笑了，仿佛他们的儿子也坐在其中。
    看着电影的前半部分我颇有些疑惑，导演为何不厌其烦的表现父亲为病人做心理疏导的细节，后来才明白，是为了更好地突出心理医生的身份，也许按照一般的逻辑，心理医生应该比普通人更容易面对死亡，更容易放弃悲伤，引导妻女走出心灵的阴霾，但是事实却并非如此。正如村上春树在《挪威的森林》中所说：“当你真的面对死亡时，无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀，无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。”
    所爱之人的死亡不是寻常的悲哀，死去的人没有痛苦，对生者而言，生活还要继续，一切仅仅是痛苦的开始。如果说，时间能够让我们的大脑忘记一切，那只是在自欺欺人，有时，对逝去的人或物的追忆会强化我们的记忆，因此悲伤的程度会更加宽广。因此说，如果不愿悲伤地活着，自救的办法不是忘却，而是敞开心灵，给予更多的人更多的爱。电影的结局就给出了我们类似的答案。
    影片结尾，全家人连夜送女孩和她的朋友到法国边境，女孩向他们挥手告别。这是电影并没有故作姿态或刻意拔高，依旧用一个淡然的松散构图作为结束。父亲，妻子，女儿在海边的沙滩上各自零落地走着，妻子和女儿向着大海，父亲低头在沙滩上踱步，地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泄在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。空白永不会消失，裂痕永远存在，但爱总会执着而温存地从心底泛起；不会有持久的快乐，也不会有不变的痛苦。创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑容让人深深感动。就是这样的电影，质朴宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和淡淡的温馨，让人驻足并全情投入。
    这是一部简单的电影，并且成功地将简单转化为力量。蔓延的时光的力量将这部电影变成一只柔婉的安魂曲。

It is love , not time ,cure the wound .

决定写点什么，不过是一念。最近日子过得混沌。乱七八糟看了一些东西。觉得自己需要补充一些养料。需要多一点思考。写下来，只言片语。只是做个记号。为自己。

节奏不急不缓的片子。最近发现自己很多时候其实根本不在乎一个故事本身，甚至并不期待一个传奇的离奇的动人的故事，更愿意跟随尽头，看着时间流过就好。想起贾樟柯在一次访谈里说过类似的话——他说的可能是关于拍电影。

关于丧失。关于生命中不可承受之重。关于伤痛。关于慰藉和治愈。
并不复杂不新鲜的故事，但是不同的导演会有不同的表达方式。对我来说，这样正好。我不要在影片的开始就被迫经受一个巨大的震颤，不要看着他们面对他们的伤痛手足无措，不要儿子的秘密女友突然打破某种生活，即使那生活状态似乎，不好。
就这样，看时间静静流淌，他们温暖，相亲相爱，然后某个偶然，失去，伤痛，面对那伤痛。
我经历苍白，难以设想自己经历类似的经历要如何承受，甚至会孩子气般地拒绝那样的情节设置——在很多的不成熟的孩子写的不成熟的小说里。
然而，我愿意相信，一切都会好起来。

影片的开端，极有可能影响影片的全部印象。我承认，我被这部影片的第一段音乐所吸引，于是，完整地看完它，并且保有喜欢的态度。
介绍这部影片之前，我却想说另一个故事。
某个我的远房表姐，她与丈夫共同开设商店，并有两个儿子。她的第一个儿子曾来我家玩耍，我已经全无印象，据我父母说，那是一个极乖并且容易与人亲近的男孩。当他读小学一年级，开学第一天，一个人去学校领取新书，走出校门时，被一辆货车撞飞，并且腹部裂开，当场丧命。当初去现场将男孩尸身拾回的是她的丈夫。而她一直陷入悲痛中，几天不吃不喝，几个月内只能看着男孩生时的衣服掉眼泪。几年后，她有了第二个儿子。如今这个儿子也就读小学，生得健康活泼，时常因为贪吃贪玩等原因被她责骂。
今天她家迁居，将房子买在第二个儿子的小学隔壁。从家门至校门，不到百步。我走进她的新家，看到一派热闹景象，许多亲戚聚集。宽敞的客厅墙壁上悬挂着大幅照片，映照的是如今这一家的三个人。穿着洁白礼服的三个人，笑得极幸福。我却呆立许久，想起一个早逝的孩子。
影片中的家庭，也失去了一个儿子。情节已经因为某些介绍而先被我知道，而事实上，它的情节并不如我最初所设想的那般复杂。故事的内容，只是一个家庭，因其中一名成员的逝世，变得更加敏感。
父亲喜欢跑步，常常与儿子一同奔跑在路边。儿子去世后，父亲常常自一些细微的东西回想起从前两人跑步的情形。他在儿子去世当天因工作而去了别处，也许如果他不去别处，并且在当天邀儿子再跑一次，吃一次冰淇淋，再看一场电影，儿子便不会突然遇难。他时常这般设想，并且将这些悔思放在心上，去逛潜水用品店，去逛音像店，去对儿子生前的女朋友写信，去游乐场承受巨大的凌空的窒息感，以为只要努力就能够回到过去。
我十分理解这位父亲，因此感同身受，在他拿着儿子拍下的房间的照片掩面的时候，也会觉得眼眶湿润。
失去一个人之后，该如何才能停止悲痛，然后继续生活。我从很久以前便想知道。我曾经向一个手机号码不隔断地发短信，直到有一天，那个号码的主人告知我，它曾停机，变为空号，如今已经易了主。于是，我不再能发短信。思绪永远停留在它曾告诉我他已离开人世的那封短信上，忘记其他或温暖或悲伤的内容。
活着的人所说的每一句话，都会被听见。所以不必吝啬应当说出口的话语。惟有天人永隔，向天空所说的话都会埋入地底。这种时候，只能继续生活。除非你愿承认，你已经被悲痛打垮，再也无法直起腰。

刚失去儿子的心理医生伊凡尼，沉溺在飓大痛苦中，他的病人对他诉说：我的生命从没大事发生，但在这里（心理咨询室）我却感觉到我真正活着。我终于哭出来了，以前我从没哭过......我情愿这一辈子一直哭。.

 后来，伊凡尼决定放弃自己的工作，他无法跨过自身的痛苦深渊，病人无法治愈病人，直到遇见儿子的身前女友，一家人的情绪似乎有了转机，但一切会好起来吗？如同有了裂缝的器皿，看起来修补得完好如初，可你心里知道，它碎了......