绝代艳后2006

玛丽·安托瓦内特，路易十六的妻子，哈布斯堡王朝的公主，波旁王朝的皇后，法国大革命期间与国王一起被送上断头台。

《玛丽·安托瓦内特》，Sofia Coppola的第三部电影，展现了玛丽从奥地利小公主到法国皇后的一生中的些许片段，极尽华丽却难免被认为空洞。

大概从片头音乐开始，就应该大概知道这电影绝对不是讲历史，甚至称传记都有些勉强。十八世纪的法国宫廷竟然配上节奏感十足的摇滚乐。十四岁的小玛丽来到了凡尔赛，这金碧辉煌的宫殿绝对让她觉得不可思议。尽管王子好像对她并不很感兴趣，而且法国宫廷的繁杂礼节也让她有些厌烦。婚姻生活并不完全如意，她还没学会这座宫殿中的生存之道，而一位新的皇室成员的诞生更让她难堪。乏味的宫廷生活自然得找些有趣的事，高跟鞋、折扇、礼服，水晶的、镶钻的、蕾丝的、皮毛的，蛋糕、甜点、香槟，连赌钱的筹码都是五彩的。终于太子妃成为皇后，小女孩也十八岁了，她有了第一个孩子，有了一座宫殿里的村庄，有了一个英俊的情人。最后的生命必然多事，第三个孩子不幸夭折，而革命的战火也使得他们离开了凡尔赛，离开的马车上，初升的太阳照耀着菩提大道，我想她并无留恋。画面定格在一片狼藉的凡尔赛，摇滚乐再度想起。

原来，Sofia一点都没有变。她所关注的仍然只是那个年青的女孩，她的单纯又复杂的心理，她似乎拥有一切但又空洞无比。自杀的女孩是，东京街头的女孩是，法国的皇后仍然是。所以导演尽可能的把所有的镜头都对准这个女孩，她的宫殿，她的锦衣玉食，她一个又一个的舞会，她梦幻般的农场；她因为没有孩子的失声痛哭，她对情人如情窦初开一般的期待。那么历史呢，当然只是陪衬，尽管它何等的波澜壮阔。

电影在戛纳引来骂声一片是意料之中的事。那段法国人引以为豪的追求自由的历史在一个美国小女子眼里还不及一个女人的礼服高跟鞋折扇来得精彩。实在很想知道，一向自负而高傲的法国人在听到片尾那节奏强劲的摇滚乐会是怎样的表情。

但是，金棕榈能给《911》，Sofia为什么不能这样的表现她眼中的玛丽皇后呢。更何况，这华丽而空洞的电影实在就是玛丽在凡尔赛的生活的最真实写照，华丽的，空洞的。

我们克斯汀邓斯特那青春甜蜜的脸庞啊。
 
影评说得对，这是一部没有“人”的电影，索菲亚科波拉这一次并没有在内心发掘的道路上走得更远。迷失东京的那份精致还在，却空披了华丽的外衣和宏大的排场，玛丽安东尼奥尼在里面如同一个玩偶，行尸走肉。没有台词，没有独白，从一个清纯小女孩堕落成法兰西的亡国之后的过程没有任何起伏高潮，克斯汀再卖力也只能从那青春洋溢的嘴角和眼神演出一点点皇后的风度，却没有皇后的灵魂。
 
那个灵魂本来应该是孤独而高傲的，一个十八世纪的奥地利公主游荡在法兰西起伏的庄园和城堡之间，她的爱与哀愁本来是一千个人心中的哈姆雷特，任人评说和猜测的吧。她有多少秘密我们可以畅想？

懂权谋的巩俐败给了不懂政治的邓斯特，这是一件好事，至少对于我们观影的观众来说。
影片讲述了玛丽王后从14岁嫁入法国宫廷到大革命身首异处这个阶段的故事，其实与政治无关，主要讲述了这个女人的短暂的一生。自古以来，女人就有祸国殃民之说，玛丽王后的奢侈似乎也不能摆脱这个命运，但作为同为女性的导演科波拉来说，这个结论似乎并不是那么入耳，于是她以安东尼娅•弗雷泽2001年出版的传记小说《玛丽•安托瓦内特：旅程》作为改编对象，而非史蒂芬•茨威格撰写的经典传记：《断头王后：革命与婚姻的双重悲剧》因为后者对玛丽皇后的刻画角度更偏重于政治和历史，而前者则更具有人物触感。由此可见，这部电影是讲述一个女人的故事，仅此而已。
玛丽十四岁嫁入了法国皇室，但十分不幸的是，丈夫是一个无能，而作为一场政治婚姻的交易品，玛丽陷入了两难的境地，一方面丈夫无能令她根本无法养育未来的殿下，而另一方面，身在家乡的母亲却催着她一定要产子以求达到奥地利政治上的目的。当然，宫中的小道议论也令玛丽无法释怀。
对于一个十四岁的少女来说，这个压力的确是太重了，她所能够采取的做法就是逃避，也只有逃避能够令她得到片刻的安宁。其实，生子这件事还不是她逃避的唯一原因，还有法国宫廷中的种种教条规矩。
玛丽在驿站的时候便已经领略到这种规矩的可怕，当身上所有的衣服被脱光的时候，赤条条的穿上法国服饰，这个细节表明玛丽已经开始了被束缚的日子，就连她那只小狗也因为只是流着奥地利血统而不得不遣返回家。除了这个身体以外，玛丽要完全融进法国宫廷的规则之中。这还包括起床时的更衣，早餐时的无语等等问题。
规矩，人说候门深似海，法国宫廷看来也是如此，没有乐趣没有情爱，剩下的只有利益，何时生子，与谁交知等等，在这种情况下，玛丽王后选择了奢华的享受。其实，这种享受是必然的，作为一名王后，她的少女心劲已经被剥夺了，童心在规矩下变得苍白，所以物质便成了对其精神上的一种补偿。当然，丈夫路易也是这样认为的，所以玛丽在奢华方面极尽所能。
但毕竟是女人，毕竟是个有血有肉的人，于是偷出凡尔赛参加了假面舞会，于是为以后的偷情埋下了伏笔，英俊的瑞典军官将造就了玛丽王后的完整性。
购物狂多为女性，恐怕玛丽王后也是这样的人，于是她被物质所控制了，尤其丈夫成为了真正的君主之后，而且玛丽终于也产下了殿下之后，这个看似得到了满足的玛丽其实更陷入了一种空虚之中，孩子不能自己完全地照顾，丈夫国事太忙，于是，玛丽用文艺用花卉用服饰来满足自己的心灵，直到那个瑞典军官的再次出现。
偷情也好，通奸也罢，玛丽王后终于摆脱了那个为权力而产子的形象工程，尝到了爱情的滋味，这也是玛丽成为一个完整女人的体显。但这个过程是短暂的，虽然很美好，却只能存在于回忆中，王妃，这是不可毁灭的称谓。
这个时候，由于玛丽的奢侈在平民间已经积成了怨气，但很明显，导演并不想一味地突出这种怨气，于是加入了路易国王在对美政策上的失误，这是影片中唯一提到政治的地方，其目的不在于政治本身，而是为玛丽的无辜增加一些筹码。
看不到暴民，只见到那阳光大道最后的隐没，玛丽走向了自己人生的终点。
导演对这个女人所持的态度是显而易见的，纵观整部影片，除了对美政策一笔以外，没有提到法国宫廷任何的政治问题，玛丽王后的母亲也只是一味的寻求在法国的势力，没有得到实质性的表现。而导演的镜头更多地是放在了玛丽的生活细节上。
吃饭穿衣自然是对奢华的最大表现，尤其是对布景的铺陈，我们就可以看出影片高于《黄金甲》的所在。首先是对服饰的考究，从修花点缀等便可以看得出来，而且所有宫廷人员的衣服样式以及宫廷内装修都极具色彩和奢华的景象。其次是服饰对人物内心的反映，当空虚的王妃沉溺于对服饰的选择时，那些服饰的色彩显得十分地艳丽，甚至有些夸张，但当最后王室将面临人民的审判时，玛丽王后的服饰显然是素净了许多。而黄金甲中一味的金黄色彩只是对权力的一种突现，并没有对人物内心有所体显。虽然两片立意不同，但过份单一是黄金甲失败的主要原因。
影片中给人最大的惊喜却不在于服饰的成功以及对玛丽王后的重新审视，而是音乐。一部古典色彩极为浓重的影片却运用了现代的音乐形象，摇滚乐中显出一种荒诞与戏谑，许多镜头一音乐的牵引下剪切的快速而有力，这是一种颇为新奇的尝试。也正是如此，虽然戏剧色彩浓重，但其中所引发出的荒谬更加令人瞩目。
这种戏谑是玛丽这桩婚姻本身的暗示，同时也是对这个人物所要承受的祸国殃民罪责的一种反讽。导演的立意也便在这种音乐的配合下得到了更有力的彰显。一个与政治无关的女人却被政治送上了断头台，一个充满了少女情怀的女性却被宫廷中的规矩权力争夺而逼上了购物狂的嗜好中，这所有的一切都是极其可悲的。

2007-2-28于通州
韩兮

    原本对索菲娅·科波拉执导的《绝代艳后》有点小小的期待——曾因《处女自杀》、《迷失东京》而给人们小小惊喜的才女是如何讲述那位上了断头台的王后的。然而，这次，这位电影《教父》之女却让我失望了。也许索菲娅心中的玛丽是个在错误的时间，出现在了错误地点的尴尬人，而拍了此片的她便如同一个被小聪明误了的女人，用错误的手法，导出了一部空洞的戏。
    索菲娅是有野心的，想将自己对人物的解读告知于众，想告诉人们一个更为人性化的厄运王后，所以在借用历史文献时，她坚决抛弃了最权威的史蒂芬·茨威格的人物传记，而青睐于弗雷泽的小说《Marie Antoinette:：The Journey》。显然，索菲亚这次是自信得有点过了，所以在戛纳放映遭遇嘘声时，毫无防备的她有点受伤。在这里很想自作多情地奉劝索菲娅一句——虽然有时候剑走偏锋会有奇效，但是有些事件是不能走偏锋的。
    由于取材上的偏向，科波拉的着力点便放在了呈现女性心路上，想渲染出一种因空虚倦怠而索取无度的放纵人生。在她的执导下，失意于婚姻的安托瓦内特寄情于声色犬马，为了再现这种精神找补，科导将奢华香艳的宫廷生活作为该片的构架依托，一如贵妇们的裙撑：鲜艳瑰丽的布料、新颖别致的鞋子、奇巧诡异的发型、美轮美奂的饰品、精致诱人的美食、浓妆艳抹的贵族、一次次盛大华美的服装秀和一场场豪华奢侈的盛宴……
    此类镜头初看时赏心悦目，“原来是姹紫嫣红开遍”，仿佛目光触及了色彩迷幻的梦境，可是一旦雷同繁多后，就开始反感乃至反胃，就如同让观众们一次性地吞下了大量的奶油蛋糕，真正腻味到了极点。更何况科波拉原本就打算将这部和历史人物相关的作品淡化历史感、沉重感和沧桑感，她那女性视觉的美感和华丽尽现的同时，也吝啬了给予法国大革命和最后悲惨结局的镜头，更失去了丰满人物形象该有的依托。卖弄小技巧的科波拉越是将宫廷再现得富丽堂皇，影片就越发向空洞枯燥迈进，于是单薄、片面的角度与解析经过大量浮华空虚镜头的堆砌后，使得该片显得轻飘飘空荡荡到令人产生质疑——有必要拍吗？
    或许玛丽·安托瓦内特的故事，大家都不陌生，所以索菲娅缺省了很多背景，即便是很关键的点，她也不屑于涉及，例如玛丽的性格养成，这该是她日后所走历程的诱因。安托瓦内特出身于真正的豪门——神圣罗马帝国皇帝和当时欧洲NO.1的女政治家奥地利女王的小女儿，这个被宠溺得过了头的小公主任性而懒惰，出嫁前还不能熟练地运用法文和德文，而且更可怕的是——生于长于政治环境的她竟然缺乏最基本的历史常识和其他必备的概念。
    从公主之身走向太子妃之位，再由太子妃升级为王后，安托瓦内特被献媚之人包围，过着穷奢极欲的生活，压根儿不知道世上还有饥寒交迫的这码事。即便她本非恶人，但她的挥霍奢靡对于生活水准一跌再跌的法国贫民来说无疑是个讽刺。她的奥地利皇帝哥哥曾在访法时这样写道：“王后是个美女，但她非常无知……把光阴都浪费在挥霍和消遣上……她必须变成一个有思想的人，但这样的闲散生活让她无法思考。”大革命后，陷入困境的前王后开始有思想了，只可惜她长脑子长得太晚，一切都来不及了。
    该片主演柯尔斯滕·邓斯特在她11岁时就有惊艳的表演——《夜访吸血鬼》里的她和三名大帅哥配戏，阿汤哥、皮特哥和班德拉斯哥。当年的她在大明星中豪不逊色，将尚为小女孩时就成了吸血鬼的克劳迪娅，在几十年后想成为女人想拥有美丽身体的渴望，对阿汤哥吸血鬼的恨以及对皮特哥吸血鬼的爱情，演绎得令人喝彩。观众在那张幼稚嫩滑的娃娃脸上却分明地看到了岁月的痕迹，特别是那双世故而敏锐的眼睛。可见邓斯特应该是年轻女星中有实力的一位，只可惜近年来没遇到好戏，也就当当蜘蛛侠的女友赚点人气吧。这次，在科波拉片面、牵强的构架下，她不能将人物立体起来，宛如相片。
    该片也不是完全的一无是处，至少在色彩、画面、配乐上有长处。例如配乐，使用了大量现代摇滚元素，显得张力十足，在质感上体现出华丽精美与摇滚音乐之间的碰撞与交汇。或许本片的另一个译名《豆蔻风华》更为贴和索非亚的本意。
    不论断头王后在她短暂的一生里是否曾留下那句“名言”——贫民吃不上面包时，她说：“他们为什么不吃蛋糕？”观看完这部影片后，我想说，腻味了超大号的奶油蛋糕，却还没面包吃。
（http://nicolew.blog.hexun.com/6970393_d.html）

这部电影一如想象中的那般云发鬓影，珠光宝气，花朵繁硕，高床银烛。
她穿每一件衣服，在凡尔赛款款徐行的时候，都是一幅画，赏心悦目。每个镜头无不流光溢彩，色彩斑澜，连带着让描述这部电影的人，都词藻叠出。

玛丽王后，一个史上著名的死在断头台上的美人。从她出场的时候，她穿着蓝色的公主裙抱着欢快的狗，穿过大厅那一刻，粉色脸颊荡漾着梦想与爱。我就知道，这个女导演是爱她的。
因为爱，所以把一切割舍分裂野心战斗角力压抑逼迫都那么轻描淡写的铺陈，不忍浓墨。

14岁从奥地利嫁到法国，踏上法国领土的那一刻，就被要求抛下故国所有的东西，赤身裸体换上法兰西的丝绸，以及法兰西的宠物狗。她的如花笑靥，从那刻开始懂得什么叫隐忍。

邓斯特不够美，不够贵气，不够华丽，甚至不够丰腴，但她将玛丽王后的忧伤演绎的如此淡定也是难得。

遥远的国度，陌生的习俗，孤立无援的王宫，豆蔻年华的公主，收到母亲大人的来信，字字句句都是对子嗣的殷切盼望，只盼着她借枕边风在法兰西获得权力庇佑故乡。她的夫君却只知每日骑马打猎，相敬如宾，在床上也一如继往的彬彬有礼，轻轻握一下她的手，就此睡去，并不管法国和奥地利对她肚子的期许和冀望，更不用说春宵帐暖。而她，也只能向家乡使臣含泪吼一句：我到底是法国王后，还是奥地利公主。

这段婚姻，平淡无奇，死水一般。加上冷冰冰的侍者，冷冰冰的皇宫，以及所有的交头接耳，流言是非，毫无温情。科波拉在其中将历史大背景全部抛却，只留下餐桌上的私语来表现欲望、嫉恨、排挤、刀枪，未免小气。科波拉想拍的只不过是一个女人的一生，冒着忘记历史的风险，有些不够尽职尽责，但这也是她的权力。在科波拉看来，在玛丽皇后的眼里，她所看到的只有这些，不是历史或者时代。巴士底狱又或者暴动流民，离她的世界，从来都是遥不可及。

从公主到王妃，她觉得可以做的努力，无非就是去巴黎看一场歌剧，打破贵族看歌剧不鼓掌的习俗，站起身，用力挥动手臂，高喊太棒了。她觉得骄傲叛逆的事，无非就是面对皇帝宠爱的情妇，高昂着头，不屑一顾地走过。剩下的，也就只有遇到一群可以令她高兴的朋友，同他们一起挥霍无度，夜夜赌博，反正他不需要她。她的生活逻辑就是这么简单，也只能这么简单。

浮华的花朵，静谧的皇宫，她坐在朝阳下，拿着酒杯，身旁是酒肉朋友，她供给他们欢愉，他们供给她笑容。而他，他的夫君，他对她说的惟一情话是：亲爱的，不要把我们的财产都输完了，我要去睡了。他对陪她看朝阳，没有任何兴趣。

该说什么呢。怪命运，还是怪血统。没有人告诉她人世间还有其它别的什么活法。最后的最后，她终于生下一个女儿。她抱着她说，因为你是女孩，所以你才能完全是我。这个小公主，她惟一以为完全属于她的生命，却都被硬生生给奶娘抢走。她逃到了宫外的农庄。那里是她的天堂。养花，种菜，喂羊，挤牛奶，抱着天使般的小女儿在草地里打盹。然后，一如所有俗套的宫中故事一般，她遇到帅气的军官，不可自拔，夜夜偷欢，沉迷床第。

等到历史的栅门要被推倒之际，她也早已经厌倦了奢华。有人告诉她，臣民在饿肚子。她望着小女儿天真地说，我们都不需要钻石，对吗？工匠不再送钻石到皇宫，她也不再需要银烛高照，华服珠宝。只是，她的臣民只看到她高耸的云发，站在那遥远的宫墙之上。
这对生来不知疾苦的夫妻，在知晓暴动时，面对慌张的大臣，握着手坚守皇宫。我竟不知是喜是忧。

你永远也无法知道，不属于你的生活是什么样子。你也永远不要以自己的逻辑去揣测他们的爱与恨，轻与薄。因为，眼睛看到的，始终都是那么地大不同。而他们，虽然做的不够好，但是真的没有心怀恶意，就如同那花朵与钻石一般，本身是不染尘埃和鲜血的。而将历史车轮，王朝的颠覆加诸一个深宫女子身上，是懦夫眼睛才会认定的事。

最后的最后，她坐着马车离开那座云端里的凡尔赛。科波拉始终还是不忍心推她上断头台。丸子惋惜地说，我就是想看断头台那段啊。这个孩子，仍还是不懂疾苦，所以不怕被故事里的悲伤刺到真正的悲伤。

有一幕，他去打猎，她送他离开。那天，她那身淡蓝色的衣裙，宛若晴朗天空。他弯腰亲吻她的手背，那一刻，我几乎要把他们当成是普天下最相亲相爱的平凡夫妻了。可惜，他们不是……

相关剧照：http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_PhotoColView.aspx?cPhotoCol=1000014887

   一个再明显不过的事实是，Sofia根据茨威格的《Marie Antoinette》改编成了这部电影。

    茨威格的作品，是传记文学的精品。他通过细致入微的文件考证，探讨了Marie Anoinette的内心与人生悲剧。Marie的悲剧在于，她未曾担负起与自身地位的责任。她漂亮、简单、活泼、待人真诚，但是任性、轻率、无法集中。她的性格，看上去大多是优点，至少无伤大雅。然而，人生的客观残酷在于，身处那样的时代与地位，她的错误是致命的，不可原谅的。

    茨威格描述的重点，在影片中都有体现，但没有贯穿，也没有被表达清楚。可以一点点的列出来看：

    1. 与杜巴莉夫人的对抗。以Marie的简单，她未必对杜巴莉夫人本人有多大的恶感。只是她出身高贵，身边的贵妇也对她有所影响，造成她对出身低贱的杜巴莉夫人高傲到沉默。换是一个有头脑的人，会清醒地看出对方是公公的宠姬，何必执著于这些平白给一位国王难堪。Marie的任性与轻率，从这件事情上有清晰的体现，这些也正是送掉她性命的根源。

    2. 丈夫的生理障碍。茨威格用了很长的篇幅，考证路易十六所遇到的问题。其实只是个小手术，颇费周章地用了几年时间解决，甚至最后是后来贵为德皇的弗雷德里克亲自劝说。但这对Marie确实很有影响，如果她能更早的生育，进入母亲和家庭的角色，那么很可能会简短她的青春期般的玩耍。在这几年中，她不断地混迹于年轻贵族中，派遣她的无聊，始终无法专心地了解自身的责任，更无法成熟起来。

    3. 玩乐与挥霍。Marie是洛可可艺术的女神，从洛可可，就可以知道她的最爱都是什么。精致粉嫩，可爱俏皮，轻松之极，没有一丝丝压力，更没有所谓的严肃和思考。他的丈夫，如果不是国王，一定是个大好人，被众人喜爱。但和她一样，这两个极其平庸的人很不幸地成为了法国的国王与王后。就连Marie的哥哥，都表示了对她的担忧，甚至一语成谶：“革命一旦来到来会非常残酷。”这位赤字夫人，多年来的批阅只有潦草的一行字：“请支付。”她甚至不知道自己挥霍了多少钱。她扮演过无数次的农妇，但是她一生中，未必见过一个真正的农妇。最后她面对审判，关于自己挥霍过度，也不得不表示，超出她的预期（她快乐任性的时候，真的有过预期与思考么？）以至于到了著名的“项链事件”，虽然她彻头彻尾是个受害者，但全法国都在反对她咒骂她。她直到这种时候，才如梦方醒。遗憾的是，一切都太晚了。

    4. 与费森的感情。Marie的一生是失败的。她不缺乏智力，但却将大半生都任由自己做个傻瓜。当她在后半生经历磨难的时候，她终于冷静下来，开始学习和判断。这些东西并非她不能学会，只是她从不曾去发掘。我一直认为，费森是上天送给她的最好的礼物。她从费森身上体会到了真正的感情，在她最悲惨的时光中，费森始终陪伴了她，给予了全部的爱与忠诚。茨威格用许多考证证明了此二人的关系。我觉得是很有必要的，也是丰富这位王后人生悲剧的重要内容。

    我几乎是在写书评了。不厌其烦地道明这些，无非是解释Sofia为什么描绘了那么多看似奇怪又不连贯的情节。Sofia完全没有连接好这些关键点，也没有把这些内容真正转化为视觉情节。所以会造成很多观众觉得冗长无味，不明就里。

    Sofia的另外一个问题，就是这部电影过度缺乏批判性。Marie的悲剧是极有代表性的：一个人的品性未必有大的问题，但是一旦不能承担应负的责任时，就会造成极其严重的后果。Life is pretty tough. 不能因为Marie活泼可爱，本意善良，就能够原谅她所犯的错误。历史就不曾原谅，将她送上了断头台。

    此外，我对Sofia将Marie的母亲，玛丽 泰蕾丝的塑造成一位身着黑衣、满口说教的老太太极其不满。大概Sofia觉得她把女儿嫁出，是一场政治交易吧。可一国之君，难道不该对国家的内政外交负有责任么？这种选择难道是靠感情就可以解决的么？她对于女儿的教诲，从信件就可以看出绝不是空谈与说教。她甚至苦口婆心地在每个细节上，对自己任性的小女儿沟通与批评。只是一切都付诸东流。

    最后说说影片的原声音乐吧。我能理解Sofia使用摇滚音乐的想法，也是个很好的创意。因为摇滚是很能宣泄情绪的音乐。只是与情节上出的问题一模一样，每个场景的音乐都是孤立的。单个音乐和场景都是契合的，但每出情节的音乐，整体上都无法连贯，所以整张原声音乐，始终不能成为一个流畅的体系。

    说了这么多，不再继续了，Sofia在演员、摄影、音乐、服装上都努力了很多，但整体而言，只能说是失败之作。我将评论的题目叫做悲剧中的悲剧，意思是说，她尽力描绘Marie的人生悲剧，结果却是另一场悲剧。