我要复仇(2002)

我不是朴赞郁导演的粉丝，我连他的获奖作品《老男孩》都没看过，知道题材但不喜欢，同时也相信他的电影能力会比早期进步。仅看过他四部作品，《共同警备区》是成功的商业类型片，虽然有的地方我不喜欢，但我承认朴在这部影片中的控制力不错；《机器人之恋》并不觉得有意思；《亲切的金子》那华丽丽的炫技让我看不下去，为了看申河均客串才看完了；还有就是这部《我要复仇》。这部早期的作品比后来的《金子》冷静的多，但仍然是暴戾的。电影早期就有这样的类型，B级片中更多，甚至发展出cult电影，但在这二十年的韩国却是重要的电影类型，我以为这和韩剧过度感情化是一体两面的事情。虽然韩国在六七十年代就有金琦泳导演的作品，近一代的朴赞郁、奉俊昊、金知云这一挂都是类似风格的，奉俊昊的作品我没看过，韩国近年这一类的导演相比下来我更欣赏比朴早几年的金基德，更有力量，我指的不是暴力，而是洞见力和表现力。《我要复仇》中有时代背景，同常见的遭受压迫侵略、国家分裂、阶层分明等韩国电影主题稍有不同，这里大背景是经济萧条，也有普通人的被欺诈，但不是必然的决定性因素，影片中有疏漏、意外和极端。这个时代背景也不是弥漫在影片的空气和人心中的，像《感官世界》只在影片后半部中短暂插入点时代因素，却让人觉得原来如此。影片也少情怀，六十年代及以后出生的韩国导演多少看过点港片吧，先是张彻，然后是张彻的弟子吴宇森，据说朴赞郁喜欢张彻，张彻被称作“茄汁大导”，片中常出现盘肠大战等血腥场面，现在的人看当年的片场产物难免觉得简陋，张彻自己有时候也不在意，我看到这些血淋淋的场景时从来没有当真，倒是常看得又笑又骂，甚至有不耐烦的时候，却总会被他打动，在心里说“我爱张彻”。即使在技巧上，我承认他在这部影片中镜头运用得自然而无痕迹，色调也幸好没调好而成了现在的自然明亮，让人觉得在这个世界上，在青天白日下，什么事都在发生，虽然朴赞郁是哲学系出身，因为对哲学不感兴趣而上学时就在片场打工，也看了很多电影，但还是觉得只拍过一部电影《黑色咖啡店》的影评人郑圣一镜头感和韵律更好。 好在戏剧是当下的，只要演员的表演让人信服，这戏就看得下去。我认为一个好演员的基本功底要好。这话听着烂俗，可我真没看过多少让我佩服他功底的演员。我不太看话剧，因为不知道要看什么，我不会为了一个所谓的主题闷坐在台下两小时。我也看过某些知名演员的话剧，并不觉得台词和肢体语言有多么了不起，更糟糕的是对角色的演绎，不要以为沾了经典剧目、经典角色自己也成了经典，越是经典越难，可有的人在台上还是他自己。所以我还是常看戏曲，演员即使天分差一些，唱做的程式过得去的话还可以看。但现在有些戏曲演员却只懂所谓西式的塑造人物，程式都丢了，我看过同一折戏，还当年的武生把吃功夫的地方都删了，七十多岁的老先生在台上一板一眼，还有功底不行的小生敢在台上动翎子戏，其实即使是文戏，一动就知道身上有没有功底了。影视还可以重来一条，可舞台上不行，更需要功底和稳定性，有什么问题的话台下也看的更清楚，当在台下把某些演员的弱点看得清清楚楚，这戏怎么看的进去。可光看申河均先生近年的照片、或者随便一段表演就知道他肢体语言好，是受过专业训练、经过磨炼的。如果他会再上舞台，我会很愿意到韩国去看，一位好的演员在舞台上是会摄人心魄的。虽然我基本上听不懂韩语，当然希望有中文或英文字幕。以前去韩国旅游时同伴坚持要去看《乱打》，我也只好跟着去，两人看了都觉得失望，当然那是给游客看的作品。我宁愿去听我听不懂的板索里，只是当时行程太紧。 回看一位出色的成熟演员年轻时的作品是件有意思的事。第二次看《共同警备区》的时候我才发现那个北韩的小士兵是申河均演的，虽然看第一遍时我已经看过他的《去火星的男人》和《没礼貌的人》两部作品，再看他觉得他表演很自然，自然到把自己藏身于那个角色。《我要复仇》是更重要的角色，一个比普通还不如的年轻人，残障、贫困，可是毕竟还有青春、还有心。不能说话不要紧，他有清透的眼神和细致的表情，为亲人的欣喜、失望、愤怒、困顿都能让人感同身受；还有晚上背过身的自己，眉若刀锋；在恋人处的自在；受骗后的委屈、无助；可是还是活着，还要面对问题，还能和恋人争辩，脸上一付不认同的神情；拿到钱回到家，以为问题会解决而高兴，和被绑架的小女孩一起看卡通，眼睛一溜，顽皮地抢过遥控器换台，和小女孩闹着玩，被小女孩骑在身上，还快乐地屈起腿让小女孩好趴着看电视，这是最喜悦的一刻，虽然接下来就是悲剧，发出的声音也只有悲嚎，表情也越来越呆滞；可在恋人处还能得到安慰，又能欢喜，又能悸动，满足后的那一刻脸上静静的，可满溢着微笑，仿佛睫毛都在笑，眉舒入鬓，一睁眼一双丹凤眼黑白分明。我觉得这段演得很自然细腻，李安在拍《色戒》时说“床戏是终极戏剧”，张爱玲说：“我以为人在恋爱的时候，是比在战争和革命的时候更朴素，也更放恣的”。如何在朴素中抓住人生飞扬的一面，我认为那种感觉不是导演可以指导到的，即使有指导，那些细节也不是什么演员都可以自然呈现的。这种戏让人尴尬，却也是难拍，《感官世界》里直接大胆，却也难得呈现出一种沉溺的感觉，直是红粉骷髅，由色入空，但有的人拍得就笨，看冢本晋也导演的《铁男》和《六月之蛇》，我明白导演想表现什么，但演员表现古怪，只觉得可笑。好演员要能够传情入色，爱情戏当然是特别富有情感的部分，好吧我承认被申演员打败是在《我恋爱的一切》中的第一场吻戏，就那样身体飘曳贴近，虽然已是中年人眉眼，却舒展入心，女主角回吻时，他身姿向后飘荡，似风中芙蕖，是心动、身动。再回到《我要复仇》当中，他在复仇过程中的表演都很有分寸，幸好导演没有直接拍一些太不人性的内容，只是用结束镜头带过，但我也觉得没有必要暗示这种过份极端的行为。当然更打动人的是在电梯间里他痴望着已死的恋人，用手去拉她的手，仿佛她还活着；还有潭水里他恐惧得像只要被杀的鸡，却仍然想去擦拭杀人者的泪水。这个角色让我想起张彻《报仇》中的姜大卫，虽然风格不同，在张彻浪漫主义的手法下，姜大卫是匕首似的少年，从树上飘下又像是一片落叶，杀人时凌厉却又委屈得像个孩子。亦舒隔了十多年也念念不忘：“姜大卫当年的姿采空前绝后，一切都美极”。而申河均用内敛而又自然的方式演了一个普通的年轻人，在残酷的现实中活过。

《我要复仇》：从cult之路走往大众 　　　　　　　　　　　　　□ 文/火神纪

　　贫困交迫，很多时候显得如此无奈。 　　而我们想要的，也许，仅仅只是一种平等而公平的对待罢了。 　　索之不得。悲悯的绝望；继续绝望。 　　最后这一切也许都将成了一场华丽的暗地行动。 ——火神纪。题记。

《残酷的迷离色调》

　　雨夜，适合写缠绵的情诗，适合看浪漫唯美的爱情电影，也适合看绯侧凄凉的悲情电影。或许，是不是也适合看朴赞郁的复仇切割呢。 　　朴赞郁是一个太残酷的导演，在看完他的那部《cut》之后我就一直这样认为。无妄地屠杀，密室，无人，没有前行的道路和回望的身后，在那部《cut》里所挣扎着的是人性本身最无奈的扭动，以及对一切美好的破坏欲望。之后，所有一切看似美好的东西似乎都体无完肤地被剖离了现实，我们所能知晓的一切，都在他的镜头里泛发着阴秽的恶臭。 　　除了残酷的朴赞郁之外，谁能狠得起心来破坏这一切呢。当我们还揣怀着美好的希冀，当我们还揣怀着天真的渴望。朴赞郁善于用一种出人意表的角度来观摩这个世界，然后用镜头把他的视角放大到我们的银幕里。看他的电影，很多时候我们会跟着他一起绝望，失魂落魄地一起对那些美好的东西失望。 　　这部电影是我仰望了太久之后才开始想到去记录下来的一部电影。连续地看了他的几部电影之后，我们会突然很容易接受他的这种连贯而流畅的镜头语言，也会很容易迷失在他那充满黑色寓言的童话里。 　　构建。在他的电影里总会用那种很夺目的色调反差来告诉我们：其实鲜血的颜色很鲜艳，其实有些道理很粗糙却能说服人，其实有些事情的真相很可怕，其实有些人们的欲望很强烈，其实有些忍耐力到了极限之后会发生质变。等等。 　　鲜红。刻意的鲜红和周围的暗淡色调会形成很强烈地反差，继而更强烈地刺激着我们的视觉神经。我对他的这种镜头印象深刻，很触目惊心，却不至于感觉到残暴。

《朴赞郁和三池崇史》 　　看他的电影和三池崇史的电影有种很明显的差异。他的电影在对血腥的渲染用的是一种极力的美化，而三池崇史对血腥的渲染用的却是一种极力的写实。同样的都是关于血腥的镜头，在三池崇史的镜头里，一切鲜红，一切的色调暗淡，三池崇史总是很随意地营造着一个支离破碎却古怪诡异的迷离世界；而朴赞郁对于镜头的描绘却用了韩国人特有的细腻和圆滑去描绘，色调节器的反差很强，而不像三池崇史那样统一，于是，因为极度的反差而让镜头变得极具杀伤力的视觉冲突之后，我反而变得平和而且不再那么暴躁易怒了。 　　三池崇史的血腥有种让人糜烂的阴暗，而朴赞郁的血腥却更容易让人坠入。并非朴赞郁的血腥不阴暗，而更多的时候，他的血腥带有种疲惫而懦弱的声调，高喊着的却是一种高亢的悲凉。 　　没有杀伤力的阿一，总会变得比所有的人更可怕。没有爆口的垣原，可以把嘴巴张开得更大。三池崇史的血腥至少在他的范围之内必须那样一直糜烂下去，无须道理。可是朴赞郁的血腥，似乎更多的时候在人的内心深处，用一种被压制后的反弹力来证明，那些所谓的残酷存在的正当理由。

《cult的大众之路》 　　也许，在很多人看来，这一切其实根本没有任何理由，不可能被人理解，不可能看得清晰，不可能存在。或者说，在朴赞郁的说理中这一切的存在，似乎必须都是有理有据的。 　　寻找一切可能而且都存在的依据，朴赞郁总是在如此徒劳地反复证实。用他的黑色镜头来证明这一切的所有缘由，试图让人们相信残暴的真实存在，也许，这就是他的电影了。

　　这部电影是朴赞郁复仇三部曲的第一部。如果与之后来的作品《cut》相比，也许就显得有点直白了，然而这并不能使他的这部电影变得肤浅。这部电影所存在的理性梳理以及在人性上的种种骤变的探寻让这部电影区别于其它的B级片而显得更具悲情色彩。与其说这是一部带有个人色彩的cult电影，不如说这是一部人性悲剧电影。 　　剧情上的饱满和人性转折上的合理性，给了这部电影区别于其它cult电影的最精美的诠释。这也许也是朴赞郁的电影总能创造票房神话并且总能被更多的人所接受的原因吧。 　　cult。也许应该少一些淋漓尽致的个性表达而多一些理性上的思索。朴赞郁在某种程度上拉近了cult的小众人群和大众品味的距离。如何让血腥味更容易让人接受，在cult路途上的朴赞郁的试验性扎挣显然是颇有成效的。

《贫困民众的悲悯之声》 　　朴赞郁的确很残忍。看这部电影的时候，我总会有些不忍和隐痛，可是因为无力去反抗他那灌输式地表达，于是，那种不忍和隐痛就显得越发明显了。 　　一个又聋又哑染着一头绿色头发的男青年，在一家工厂里极其吵杂的车间里做着繁重的体力工作。与他相依为命的姐姐病重，而他们的家庭环境并不好，住在一个破旧但收拾得整洁的房子里。 　　偶尔他会给电台写信，然后和姐姐相依偎在一起听着电台女播音员读着他写给姐姐的信。他听不到，于是他的脸上会有腼腆而羞涩的笑；她听得到，于是她总会因为自己作为一个病怏怏的累赘而落泪，为一个不肯放弃自己的弟弟感动而落泪。 　　那是一种非常安静的生活写照。远景里的夕阳会喧染着美好和希望，一切似乎都很美。因为不管怎么样，两个人不离不弃，他也曾经说过，对他来说，这些财产已经让他很满足了。

　　我曾想，如果他够努力，其实他也一直在努力。上天总会悲悯那些贫困而努力的世人，他会赚到他应得的钱，他会等到一个适合他姐姐的肾脏，然后陪着姐姐去做手术，之后两个人就可以过上纵然贫困但却幸福而安静的生活了。 　　只是，这样的假设在朴赞郁的这部电影里永远不可能实现。一切残酷却现实，让我们无力反驳的事情接二连三地降临在这个并不安逸的家庭里。至少在我看来，这样的剧情和人物的设置里，我除了给他们同情、祈盼之外，也许，我并没有其它的任何去伤害他们的欲望。就算也许这些都将会发生，可是因为祈盼，朴赞郁的镜头就显得非常冷酷而且刻毒了。 　　被骗。绑架。死去。一切，也许仅仅只是不得已的现实罢了。就算他在挣扎，可是他仅仅只是作为一个想过着安静生活的贫困民众罢了。他想好好地活着，也想他所爱的人也一样好好地活着。在无计可施的时候，他走上了极端。 　　是贫困的现实和无情的社会氛围把他逼上了绝路的。我当然知道，现实的生活也许就是这样，并不如我们想像中那么美好。可是，我宁愿妄耗着我美好的愿望而抱着祈盼地看着这个社会和无情的现实，因为那样我们至少不至于去绝望。可是，在朴赞郁的镜头里，这一切都被他用一种最残酷的写实给彻底打碎了。 　　更残酷的是，他所做的这一切，仅仅只是最残酷的现实。于是，我们根本无力去挽回我们已经破灭的希望。

　　当然，在这部电影里我可以看到的是那种黑暗风格的写实背后对贫困大众的悲悯之心。也许可以说，这部电影所做出来的效果越残酷，朴赞郁的那种同情的悲悯之心也越明显。 　　可是，贫困大众的悲悯之声就这样被淹没在现实阴暗的冷色调里，这也许是我所不能接受了。 　　也许。仅仅只是因为，我还抱着虚妄而美好的梦想。而这一切，在朴赞郁的黑色镜头里，一切零碎。

《不起眼但我迷恋的一个段落镜头》 　　这部电影上人心寒的也许并非是那些血腥而残酷的镜头。而是镜头背后散发着寒颤的理性哲理思索和那些我们根本无力反对的现实说教。

　　撕心裂肺的疼痛以及悲号式的哭喊，在别人听起来却很像是性事中发出来的高亢的叫床声。 　　一墙之隔。这边是四个男人趴在墙上听着隔壁女人淫秽的叫床声，手上不停地套弄着自己的性器自慰。 　　一墙之隔。那边是一个因为病痛而满地上打滚哭喊着的女人。还有一个在前景里吃着面条的安静的男人。

　　对电影里的人来说，这一切似乎无可厚非并无半点不妥。 　　对他们来说；声音的高亢以及他们朝气蓬勃的身体和年青暧昧的想像力，这仅仅只是一场华丽性事的偷窥罢了。 　　对她来说；病痛，哭喊，满地上打滚，仅仅只是她弱不禁风的身体最正常的生理反应罢了。对他来说；除了选择麻木的淡漠之外，他还能做点别的什么吗。

　　然而对我们这些坐在屏幕前的人们来说，跟着镜头来看这一切，有种无比的嘲讽味道。 　　当我们看到那四个年青的孩子趴在墙上自慰，以及听着他们所听到的那些“性感”的女声呻吟和他们隔壁那些打翻东西睥声音，那些身体和木板碰撞的声音的时候，我们心里所看到的一切其实跟他们别无二致。我们会很武断地判定那，就是一场华丽的性事。我们会跟着他们一起意淫，一起想入非非地浮想连翩。 　　然而镜头向左。我们开始无地自容地浇灭我们所有的欲望，然后不安地开始在镜头前扭动。那是一种愧疚。 　　朴赞郁似乎非常擅长用类似的反差给我们制造窘镜。 　　那种悲凉的理性思维基本上把我们压抑得透不过气。于是我们就只能跟着他的高低起伏一起，感受他的那种冰凉的黑暗哲理。我们根本无力反抗他带给我们的种种，于是，从残酷到悲凉。 　　有人说，朴赞郁懂的东西太多，这正是他的长处也恰恰正是他的短处。他对屏幕前的人们心理的拿捏绝对是高人一等的，可是正是因为我们所有的一切都被在镜头后的他给看穿了，我们会有种被剥光了的感觉。那种感觉，在迷恋他的电影之余，有时候，我会开始憎恨他。

《经典的黑色电影》 　　爱并恨着。对于朴赞郁的复杂感知，是不是也代表着我对这个世界无奈而悲怆的感知呢。 　　爱是因为这个世界存在着我们所拥有的一切，存在着我们所期盼的一切；存在着我们，以及一切。恨是因为这个世界存在着的还有那所有我们不想要的甚至憎恨却确切存在的阴秽的一切。 　　朴赞郁在寻找的是一个他所能认同的平衡。我呢，在看完他的电影之后，原有的那个平衡的标准已经被他彻底地颠覆了。我是应该去迷信，或者应该去舍弃。

　　这部电影里一共缠绕着三个复仇故事、一个亲情故事、一个爱情故事以及一个有关绑架的故事。 　　这是一部看起来似乎有点错综复杂的电影，然而，朴赞郁用他那特有的细腻和残酷，以及他那冰凉而阴暗的方式讲述着这一切的时候，我们总能清楚地知道，这一切，其实都将发生。 　　黑色电影似乎总是一个被我所追捧的符号。然而，甚少有黑色电影能拍得像这部电影这样让我信服，从理性上让人信服，就算在感性上我半点也不想去认同，可是，这部电影至少走到了黑色电影的某个高度。不是来迎合像我这样的黑色电影爱好者，反而用它特有的方式颠覆了我们的认知而且迫使我们去接受它。 　　这是这部电影最过人的地方。在看电影的时候不管我如何去扯心扯肺地悲哀，可是，我没有办法去反驳它所展现给我的一切。光怪陆离的一切，其实在人性和社会氛围下很自然地发生，也许，也就因此，我们不得不去承认它所讲述的所有。 　　这是一部很经典的黑色电影。并不是说这部电影把黑色电影做到了极致，而是因为，这部电影所用的表达方式让人折服，而就算我并不想让它折服，我依旧没有办法去反驳它有关于黑色哲理的表述。 　　阴秽的一切真实存在。这是我们所无力否认的。于是，与其欲盖弥张地掩埋；不如让它翻晒到阳光下，让我们对那所有的一切看得更清晰些吧。 　　这也许也是黑色电影的意义所在。有人曾说过，为什么要把电影拍得那么阴暗呢，多一些积极的题材，多一些明亮色调的美好，其实不也挺好。于是我被责备成那种审美扭曲的孩子，有人曾说，因为我这样的影评人存在而感觉到悲哀。 　　这里面除了个人的喜好问题之外，也许，还有关于阴秽一切的认知。阴秽的一切既然存在，为什么我们没有勇气去承认它们的存在，为什么我们没有勇气地观摩它们，而非得把它们掩埋在阳光的暗角处呢。对我来说，那些虚妄的明媚也许并没有任何意义，我们有选择的能力，我们有喜好的权力，我们可以从那些阴秽的一切里剖离出阴暗的人性以及闪光的人性，这也许就足够了。 　　对于黑色调的恶臭味道，我也许迷恋，可是这不该是作为一个影评人的悲哀，只是我对极致的迷恋罢了。明媚至极致，我也会喜欢；而所谓的阴秽，既然做，为什么不做得更极致些呢。 　　黑色电影所告诉我们的一切，让我们看到的是那些明媚处的阴暗角落，这有何不可呢。经典的黑色电影让我们认知，让我们逃离，让我们最终回归于明媚，这才是真正的黑色电影。 　　作为一个个体，我可以去迷恋我所有想迷恋的一切。而作为一个影评的个体，我所要做的，是表明了所有的我的自我认知，这也就足够了。如果说，所有的人们都在表述着同样的东西，所有的人们都在喜欢同样的东西以及逃避同样的东西，那么，作为影评的个体又有什么意义呢。 　　这部电影在这方面恰如其分地完成了它所要完成的东西。很多的东西都很阴秽，而这所有的阴秽，都存在。我们无力反驳，这就是一切，以及这个肮脏的世界。 　　认识它。以及试图去改变它。或者我们根本无力去改变它。那至少必须承认它。这就够了。期盼里，我们的世界是否依旧美好，这只在于自我的定力和选择罢了。

《末》

　　这是一部挺老的电影了。可是至今看来，那种汹涌而来的猛扑依旧让我只能束手就擒。那些黑色的剧情我不想再去赘述了。且行且祈盼吧。 　　无妄。也就无求。无求。也就无欲。无欲则刚。当所有我们迷恋的一切都在逝去了之后，我们所能做的，是不是就抛开了所有的欲望而开始变得刚强。 　　也许，仅仅只是一念之差而已。 2007-04-06；丁亥年甲辰月庚午日。观音诞。

　　附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《Sympathy for Mr. Vengeance》 　　■译名：《我要复仇》 　　■导演：朴赞郁(Chan-wook Park) 　　■主演：宋康昊(Song Kang ho) / 申河均(Ha-kyun Shin) / 裴斗娜(Du-na Bae) 　　■类型：动作 / 剧情 　　■片长：导演剪接版121 min 　　■国家：韩国 　　■语言：韩语 / 韩国手语 　　■发行：Bright Angel Distribution 　　■上映：2002年3月29日