杀戮之神

（芷宁写于2012年1月6日）
    不足80分钟的戏，4个主演，简单的几个场景，就能让观众看得乐不可支又颇有感触，这便是影片《杀戮（God of Carnage）》的魅力。而它被呈现得如此这般充满张力引人入胜，除却导演罗曼·波兰斯基对影片具有毋庸置疑的掌控能力之外，和该片有个扎实精彩的剧本不无关系，也和四位演员精湛的表演不无关系。
    该片脱胎的戏剧原作译名为《杀戮之神》，是令人钦佩的女剧作家雅丝米娜· 雷札06年的作品，雷札的剧作向来以结构精巧，布局精妙，人物刻画生动，语言丰富犀利见长。有幸看过她的话剧《艺术》的普通话版——03年该剧被上艺搬上舞台在京公演时，几乎形成了一股“艺术风暴”， 直接导致一票难求，首都剧场门口人满为患。而这部《杀戮之神》也和《艺术》一样，一经公演就获奖无数，被译成多种语言，风靡世界舞台。
    从舞台到影像，波兰斯基加上了一堵墙，形成了相对封闭的空间，影片的所有场景几乎都是在会客厅里完成的，偶尔有厨房和洗手间入镜，而门外的走廊则更像是一个分段的标志，每次由走廊再入室内，剧情都会进入一个新的层次。可见波兰斯基对影片节奏的把握和对场景的有机调度，《卫报》并没有夸错——“波兰斯基的执导是精准的、明确的，而且完全合乎影片的目的。他在银幕上树立起来的第四面墙令人惊艳。而且完全符合戏剧剧本的设定，把故事圈定在了一个特定的时空内。”
    现实中的很多事很难用理智去衡量，如，争吵往往带有感情色彩，而谈判则需建立在理智和秩序的基础上。具体到小孩打架，其原因和过程很可能都是单纯的，而成人的争吵则带有各自的观点、成见和情绪，常常越辩越乱。于是，在现实中小孩之间闹矛盾，家长通常不去理会，因为一旦搀和进去，就会把小孩架吵成大人架，而当大人们吵得忘乎所以的时候，小孩们很可能已和好如初了。
    该片伊始，两小儿打架，一个把另一个的牙齿打掉两个。两家家长本着文明人理应沟通理解的理念，开始了接触，希望就小孩的“暴力”事件达成和解。愿望是美好的，现实是无奈的，两对夫妇从一开始表面上的彬彬有礼，逐渐露出彼此瞧不顺眼的倪端，继而相互愤怒的指责嘲讽，吵得不亦乐乎。其间不仅两家对吵，夫妻之间也吵，还间或地，因性别差异而划分为男女两个阵营。于是，各种平日里隐藏着的矛盾浮出了水面，平素性格里压抑着的一面也暴露无遗，他们从家庭责任吵到社会责任，从职业偏见波及个性差异，从教育方式扩展到世界观，吵得酣畅淋漓、乌烟瘴气，却不可能有结论。
    这两对夫妻似乎代表着不同人群的特质，自由作家佩内洛普（朱迪·福斯特饰演）属理想主义，注定要在现实中碰壁。而她的丈夫迈克尔（约翰·C·赖利饰演）是个消极享乐主义者，因为对现实失望所以他乐于活得肆意点，这对夫妻的生活理念从来都是背道而驰的。律师艾伦（克里斯托弗·瓦尔兹饰演）则是个现实实用主义者，注定会对理想主义者嘲讽，他的妻子、金融界的OL南希（凯特·温丝莱特饰演）注重形象，平日里总压抑着自己……让这4位就某件事达成共识，本来就是不可能完成的任务，何况涉及各自的宝贝，于是他们唇枪舌战，相互攻击，让一句句精妙绝伦的台词蹦出，令影片充满了妙趣横生的黑色幽默。
    就表演而言，高手过招，总会让产生流光四溢的效果，凯特一如既往得好，精准而细腻，其中因紧张而呕吐的戏估计会排上某类排行榜，瓦尔兹的表演松弛自然而贴近角色，福斯特演出了作家的敏感和神经质，而赖利的戏似乎较前三位的相对弱一点。
    片中的几个道具用得不错，如手机和郁金香，律师艾伦很忙，手机总响个不停，手机延伸了影片所能表达的空间，还催化了旁听者的情绪，让其引爆了一个高潮。郁金香本是作家注重生活品质的表现，可在最后，它也和手机一样惨遭情绪失控者南希毒手。另外馅饼、咖啡、酒精和雪茄，均起到了让人物获得情绪释放途径的作用，也一样带动着剧情发展。
    有时候，杀戮并不需要刀光剑影、荷枪实弹，语言的杀伤能力往往更胜一筹，特别对于所谓的“文明人”而言，戳中要害的话赛过毒药。从这个意义上说，影片的另一个译名《会客厅杀戮》，很靠谱。

http://nicolew.blog.hexun.com/71991293_d.html

出于一意想听出弦外之音的观影恶习，看片时我不断调整预期。好的片子也就不断加大负压，直到喷、呕、射、溅的镜头，在排空/被排空的感觉里赖一会儿，这就是我所有的观影恶趣味。

P的职业是作家，我第一次坐直了身子。女作家和一个人高马大、婆婆妈妈、喜欢带孩子的男人处一室，有意思。这组搭配表面的违和感，立即被生活化的合理性扫除了。一个有智识的女人找一个无欺无才的男人，make sense。更大的合理性还在于，本来一眼望去是两个不平衡的家庭，律师组合至少属于社会中上阶层家庭，推销员和家庭主妇当属中下。但P以一个女作家和美式劳工形象男人的结合，立马获得了某种政治正确。你可以推断这种选择里含有一些纯属智识上的、理想化的判断。事实也证实，P是有明显思想左倾的女知识分子（关注非洲军政府屠杀问题），而且他们生活在纽约，更容易掉入东海岸左翼知识分子的思维巢臼：即是对推销员、劳工这一自食其力者阶层抱有理想化的观念。

片子发展到双方家庭为对方该怎么教育、制约自己的孩子，这种视角展开得更加裕如。P家要是投票，显然是投民主党的，以A家的身份和地位，他们投共和党票的可能性大得多。在面对一个"manic“儿子的态度上，这一点更加显然。这难道不是对美国民对政府在海外用兵态度的一个隐喻么？一桩真正的丑闻从A的手机里走漏风声，和眼前待解决的冲突相隔离。但在一个社会资源处于弱势的家庭，仍可以在某种程度上介入它。一面是P抠字眼的道德感，另一面是她老公几乎纯属spontaneous的反应。对于A的问题药物，他只需出于切身的实用考虑拒绝它；对于A的儿子的恶行，他也满足于接受一个表面化的道歉（至于他老婆P孜孜苛求于道歉/负罪中蕴含的普泛的公义，他并不那么在意）。

在这样一个狭小空间里，展开的社会政治光谱上，P的家庭，不管是道义上还是实质上归于传统的左翼关切范围，似乎都是更易博得同情的。但两人的分歧也就埋在这里。抓两个细节，一束茶几上的郁金香，是P老公特意弄来的，粉饰一种和高于自己的族类坐上桌面的”平等“。P和A的老婆，偶然中一起翻看茶几上常摆的弗兰西斯-培根画册。那是一个倍受后现代解构话语欢迎的作者（可以看出女主人P的底子），而其作品则进入社会上层玩票的高价流通圈子。两个讽喻的记号，教科书般地并置着。

Nancy突然前奏性地吐了一身一地。两对夫妻得以短暂地分处两室。P和老公拿A唤老婆的肉麻昵称Doodle调笑，被抓了个包。想不到两人突然变得底气不足，旁观者情绪就此开始向另一边倾斜。你发现，首先，在P家内部存在着长期”言论压制”（她老公打开酒瓶，那副孬样就在抱怨中变本加厉）；其次，P的自我道德纯洁感是和对小罪恶的低容忍度相联的（再回想到片子开头，P从儿子同学嘴里诓取事实的小flaw）；最可气人的，是P对老公酒后道德虚无主义言论的猝不及防。当然，这种气人更是气自己，倒还不在于左翼理想主义的幼稚仍有近于体感的诱惑力，而是你分明可以从这个片子嗅出对"公平“云云的道德期待里的势利。如果你在观影过程中，经过像我这一番内心倒戈的话。

在这个关头，A接过话茬，他反而用蒙昧主义去取消这种道德虚无感。非洲丛林中的杀戮之神，一个人类学的段子，居然在一部室内剧里逼到吐点。“我们都是贱人”，轮番地自贱和他贱，奔向高潮的狂途末路。这倒是很符合波兰斯基这个在“被告-法官”的身份里两面逢源的家伙的自我和解。

这样分析下来，片子好像就无趣了一大截。编剧是犹太人，金牛座，1968年还是个十岁的小女孩，凡出手的戏剧均获法、英两国的最高奖，最近的一本书是跟随萨科奇一年的纪实作品。如果她的作品里仍有一副法国左翼知识分子近五十年里彷徨于无地的样子，那好像也没什么奇怪。

  毫无疑问的，电影作为一种感官消费品，刺激感官是他们的本职工作，可谁都知道不应仅仅如此，在电影刚刚诞生的上世纪初我们把电影视作奇迹因此可以忽略一部电影存在的意义，可在技术日渐发达的今天又一味的过分追求感官刺激绝不能使影迷记得并给予好评，甚至这是种返祖现象，不仅仅是电影业，如此循环更是对影迷的间接影响：花花绿绿的场景，毫无新意的台词，完全不用思考的故事情节，会使我们的一切在无形中退化。眼睛，只接收而不处理图像，那么再完美的背景也不过收获一个“美”字，也许最多是用不同语言从不同人种口中说出的“美”；耳朵，所谓左耳听右耳冒，现在的电影让我们至少是我有种有耳朵跟没耳朵在看电影时效果一样，只要存在一星半点的智商就完全可以复制性将一种故事模式下的所有台词从头到尾自己编出来。
  因此，杀戮着实让我惊艳。首先，七十八分钟加片头片尾的超短小篇幅，少见的同时也限制了其销路，换句话会说，可能波兰斯基并没有把杀戮看做是一部需要与人分享的电影，这更像是一种小规模范围内的自我审视，朱迪福斯特，凯特温斯莱特，克里斯托弗沃尔茨，约翰C赖利，当然还有波兰斯基本人，这些名字太过响亮，以至于从拍摄到成片都带着曲高和寡的优越感，这必定不是这一小撮人中龙凤的本意，可存在阶级思想的世界，无论如何不得不如此思考，毕竟他们名字代表了太多太多。
  不得不说，波兰斯基真正做到了微观世界，以小见大，故事的起因相当简单：俩小男孩打架，其中一人随手用棍子一抡，打掉了另一个的门牙。可后续发展就相当荒谬了：两对父母在被打小男孩的家中会面商讨解决办法，甚至毫无意义的起草所谓事件情况介绍书，道貌岸然地寒暄，期间打人孩子的律师父亲不停地接电话跟人讨论某医药公司降压药对人产生不良反应遭起诉的案子，谈话，接电话，尴尬，要走，被假客气拉回来，咖啡，水果馅饼，谈话，接电话，尴尬，这时候，高潮降临，温丝莱特突然一吐如注（惊艳啊，惊艳，温丝莱特把她最不堪的表演奉献给了杀戮，我不禁失笑。）最要命的是她吐在福斯特最宝贵的绝版画集上，崩溃，福斯特彻底崩溃，走道儿开始有点儿晃悠，说话开始有点儿冲了，然后，又要走，在走廊里爆发，招徕邻居，又被拉回房间，这时，一直彬彬有礼的被打者父亲终于抛弃伪装破口大骂原因仅仅是因为打人者母亲对其扔掉小仓鼠的行为穷追不舍，最后，荒谬的用酒来解决一切，喝的烂醉虽然依然口无遮拦但气氛竟然融洽的诡异，更讽刺的是作为当事人的两个小兄弟竟然没把这事儿当回事儿第二天和好如初，除了门牙，一切如常。
  这电影给我感觉很特别，电脑屏幕突然变成了一扇擦得通透的窗子，房间的动向一目了然让我觉得好像自己是个窥视欲过剩的偷窥者，因为这完全可以归结为普通人家的家长里短，在世界的任何角落都有可能发生，可就是这种有可能发生在你我身上的小事儿却最易被人忽略，最后我明白，看的兴致勃勃的我，其实就像是回放自己的生活，陌生也真实。全篇不过五次换景，公园，客厅，走廊，厨房，盥洗室，比情景剧都省事儿，四人的气场相映成趣让人完全可以忽略场景的过于简单，四人的演员身份被注销，有的只是操心的爸妈，找这四位来演，证明演技更是升华电影，一定是波兰斯基斟酌到绞尽脑汁之选，事实证明，他的聪明再次得到回报，这电影着实值得一帧一帧的揣摩。

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）

“我们迈克尔家小孩，在X年X月X日X时，被艾伦家的孩子以一条棍子击打致伤，经双方家长友好协商，决定……”在伤者母亲、自由作家佩雷洛普（朱迪.福斯特饰）按下“打印”按钮前，她又谨慎的将棍子前的介词with改为动词carry，内疚的对方家长诚恳而主动的担下了这个责任。

文明社会，有话好说。孩子的小事，无需闹上公堂，社会契约论的理性西方，保证了沟通的顺畅，理解万岁！

可就在影片完整按真实时间发展后的70分钟后，民主教育下的社会契约土崩瓦解。“你别对我们的婚姻指手画脚”，佩雷洛普咆哮道；“你他妈的也别对我们的孩子指手画脚”，侵犯者的妈妈、投资顾问蓝茜（凯特.温斯莱特）也毫不客气。此前的客气话彻底激愤为F开头的那个著名单词，对彼此职业的礼貌询问也上纲上线为对非我专业领域的冷嘲热讽，一切的目的只为放下自尊、激怒对方，十足一个杀戮战场。实在吵累了崩溃了，那再以一杯咖啡回到和谈桌前，小憩一瞬。

铺垫、压抑、受挫、再重逢、再受挫、两败俱伤，这着实是一部精彩的战争片，也像极了一首最终阳痿的交响曲（动机不断受挫却始终没等来那锣鼓齐鸣的终声）。

“我们干嘛还要呆在这该死的房子里？”蓝茜三番五次的要求那位律师丈夫艾伦（克里斯托弗•瓦尔兹饰）收包走人，却每每在电梯口又将矛盾爆发到高潮——连邻居家的狗吠都比不过的声调。于是，那个总想着挽回局势的老好人、佩雷洛普那个做浴室设备销售商的老公迈克尔（约翰•C•赖利饰），只好又让对方消消气，回来吃点蛋糕喝点咖啡。

电影也就因此具备了叫人过瘾的节奏和结构，一次次休憩后的重新冲锋，最终也没能收拾残局，甚至没让人见到残局。就连每次重回室内激战的大段落，也总能在不可收拾的尴尬高潮来临瞬间，被艾伦那永无休止的黑莓手机挽救。“哈哈，看他们夫妇俩自己斗起来了……喂……”，又一个重要的工作电话到来。

从孩子教育问题，到达尔富尔局势，双方交火的战线持续不断的变化着。正写作南苏丹人道主义危机的佩雷洛普，在上升抵达的人权问题上，因为经验自然占据道德制高点，可也抵不过吵红眼的蓝茜一句：“你的人权只配用来擦屁股。”而每每在某个细节问题上，夫妻双方一旦不能一致对外，就反过来激化着内部矛盾。

内忧外困，让这四个理智的成年人彻底崩溃了。被自己电话不断的丈夫恶心到的蓝茜，甚至不可思议在主人家客厅呕吐了，吐向那些伦敦买回的精装当代艺术茶几图书、吐向阿谀我诈的中产生活。恢复元气后，在影片的下一个高潮，蓝茜将怨气再次砸向丈夫，这一次倒霉的是蓝莓手机，而这也让刚被污秽物侵犯的女主人欢欣鼓舞。

因为美国的通缉，波兰斯基这部被迫在巴黎拍摄的纽约故事，给演技派明星们搭建了一个近乎单场景的戏剧舞台。挖苦不断讽刺不停的台词，伴随着每个角色的伶牙俐齿适时出现，这片子简直就是朝着最佳编剧奖奔去的。当然，电影本身就改编自近些年大红大紫的法国新锐女剧作家雅丝米娜•雷札的同名舞台剧，也曾由上海班底用中文演绎过，精彩故事的最大功劳非原作莫属。

波兰斯基所做的，只是将戏剧舞台上需要观众用肉眼亲自挑出的场景焦点，转由摄像机在室内逼仄空间的运动来完成。

而惟一的两个外景，是分别位于片头和片尾的孩子放学场景，开头挥向同学的棍子，到结尾变成了两小无猜的相伴同性。似乎想为这场中产家庭激战做一番注脚：人类一出生，就不可避免的携着暴力因子，和平不过是例外，人性本恶。

毫无疑问，影片精彩至极，怎么都是五星长相，可由于它过于得益于强大的戏剧原作，所以最终在电影节一无斩获也就不太奇怪了。

        诸多文艺作品证明，把两名以上的角色放入一个封闭的环境里静待发酵，出来的都不会是什么含情脉脉的好结果，比人猿直立行走更难的是接受一个与你不同的价值观，比接受一个不同的价值观更难的是同时接受自己的虚伪，求同存异是谁发明的？没有那个词比它更虚伪了。有人，就有矛盾，而矛盾，是构成一个剧本的最核心。《杀戮之病》的剧本，就是一个巨大的矛盾，这就是它的精彩之处，还有什么，能比看两个中产阶级家庭一步步脱掉文明的外衣更过瘾的事情？
《杀戮之神》是喜剧，而且是拍桌狂笑级的喜剧，剧中人越是剑拔弩张竭斯底里，观众就越是乐不可支。能做到这点，当然要归功于波兰斯基老到的场景调度和四位主演奥斯卡级别演技。

    Cowan家的孩子用一根木棒打掉了Longstreet家孩子的两颗大牙，这是一切矛盾的开端。因此，两个本来永远不会有交集的家庭聚在了一起，讨论事故的解决办法，麦克，佩尼洛浦，艾伦，南希，四人一厅一个精彩至极的故事就如此展开。
    其实这个电影用语言来解析是显得多余的，因为电影本身即充满了连珠炮般精彩绝伦的台词，这些台词，几乎是无孔不入的揭示了人与人之间、家庭与家庭之间、男人和女人之间的无法逾越的隔阂。同时，电影的场景语言也是非常丰富的。虽然故事仅局限于一间客厅发生，但是，通过Longstreet家整洁的客厅和凌乱的卧室与卫生间的对比，我们依稀能够窥得这对夫妇并不如表面看上去的那么光鲜亮丽。细看能够发现，整个客厅里，只有那一捧临时买来的郁金香闪烁着突兀的金黄色光泽，它的虚假，就等同于中产阶级生活中人际关系的虚假。
    剧中，矛盾的分布即明显又纷乱。四个角色，几乎每两人之间都有一次争锋相对的争论。
1. Longstreet夫妇＆Cowan夫妇
    两家人真正的矛盾，其实并不是谁的孩子打伤了谁的孩子。而是作为受害人的家长，Longstreet 夫妇觉得对方的孩子“武装”了一根木棍，毁了自家孩子的容。而另一方Cowan夫妇呢，人家根本没把这当一回事，只想尽快尽简的解决这个麻烦。他们并不真正的在乎孩子们之间发生了什么，对于艾森的关心也纯粹是出于一种礼貌和责任。这种看待问题本质上的区别导致了虚伪无法顺利延续，客套话谁都会说，只有当着手开始解决问题的时候，真正的态度才初现端倪。
2.麦克&佩尼洛浦
    同样是家长，对于儿子的受伤害，其实佩尼洛浦是更看重一些的。每一次都是佩尼洛浦“委婉”的提出，道歉或是谈谈，事故需要有一个具体的解决方法，而正是这样一种隐形的咄咄逼人，激化了矛盾的发展。与之相反的是麦克，他试图扮演的，是一个好好先生的角色，佩尼洛浦激化矛盾，麦克就用咖啡或威士忌来调和矛盾，这样一来一回，这对夫妻之间建立起来的统一战线很快就崩溃了。
    这样的崩溃来的如此之快当然还有另外的原因，佩尼洛浦是个作家，她去过非洲，关心第三世界儿童的生存状况并且以此著作，她对文化和艺术情有独钟，在剧中她也表示过希望在儿子身上培养起相关的兴趣。而麦克呢，只是一个普通的商人，对于威士忌、雪茄和厕所门把手的种类能够津津乐道的他却报不出一个完整的画家的名字。他们之间的矛盾其实是夫妻间最常见的矛盾，是现实和理想的不可调和，是文艺青年和普通青年之间无法逾越的鸿沟。这种鸿沟平时你可以忽略它，回避它，但当它存心要现身的时候，你绝对没可能幸免于难。
3.艾伦＆南希
    嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡~没错，那只总是不合时宜的嗡嗡直响的手机就是他两之间最致命的矛盾。当然矛盾不在手机本身，而在于它所带表的东西——事业。
    艾伦和南希，一个是律师，一个是投资顾问，这两个职业组成了一个看上去很高端的家庭。事业或者家庭，好像是所有男人面临的巨大选择，但是片中的艾伦不需要选择，他明显更倾向于他那颠倒是非黑白的律师职业。夫妻之间的疏离和家长对于孩子的漠不关心是显而易见的，更显而易见的是，虽然南希一直都在忍耐，但是她的确是受够了这样的丈夫，当然还有他的手机。
4.艾伦＆麦克
    男人之间的关系和男女之间的关系一样诡异，艾伦和麦克之间的矛盾集中于两人的职业，很明显，艾伦看不起麦克那份捣鼓门把手的毫无创造力的职业，而麦克，对于艾伦那种自以为是的脾性相当的不满。好笑的是，这样一种较量的关系，在好烟和好酒面前就被轻易的化解了，美酒当前，谁还会去在乎那微乎其微的身份差异呢。当南希将艾伦的手机丢入水中的一刹那，麦克一跃而起，瞬间成为了艾伦的战友，这也就是为什么要说只有男人懂得男人吧。
5.南希＆佩尼洛浦
    南希那惊天地泣鬼神的一吐让人忍不住拍手叫绝，当混杂着佩尼洛浦引以为傲的点心的呕吐物浸透她那基本绝版的画册时，无异于是在佩尼洛浦脸上扇了二十个耳光又狠狠的踩了两脚。呕吐，一个原始的动作，捅破了文明的窗户纸。就是这样，佩尼洛浦让南希想吐，就如同她想拿佩尼所谓的人道主义精神擦屁股。
    佩尼洛浦是这四个人中最有层次的的一个角色，她从冷静到克制到爆发到崩溃到最后的scream，在scream之后，居然还会想要去礼貌的给离开的Cowan夫妇开门送客。她想做一个她理想中的文明人，但是还是克制不住的恶毒的称南希为bitch还嘲笑她的昵称。其实想想看，大多数人都比较像佩尼洛浦，只不过让他们崩溃颤抖的那个契机没有出现，他们的一生也就顶着一个优雅的头衔过去了。
6.其他
    片中的诸多矛盾，比如仓鼠，比如男人和女人，比如孩子帮和告密者，它们单独出现的时候甚至不能称之为一个矛盾，但当这些矛盾糅合到一起时，则迅速滚成了一个没办法排解的大地雷。任何的个体差异，任何观点上小小的不同，都能够成为攻击他人的利器，波兰斯基用精湛的镜头语言重现了何为“每一句呵呵的背后都有一个NMB”，作为旁观着的我们或许为此发笑，但当我们成为当事人的时候，是否就能给出更好的答卷呢？
    最后，当大人们的难题以一个无解的方式暴露在眼前时，孩子们早就释尽前嫌重归于好了。结果是，手机很好，仓鼠们很好，孩子们也很好，但是这个世界上有四个大人，他们都非常巧合的，度过了他们生命中最糟糕的一天。