一个父亲的寻子之路

从金鸡奖颁奖名单关注到的这部电影，电影译名让我很自动地代入现在在做的寻亲群体相关的公益项目，也导致我看电影的时候会自动联想到《失孤》[允悲]不同的是，影片中的寻子是一位父亲对不公的抗争，孩子必须要留在自己身边生活。

开头蛮讽刺的，官员给这位父亲提了很多要求，他回家每一样都照做了，最后家访的时候却被为难“你应该有一份工作”、“孩子们应该有一台电脑，这都21世纪了”？？？？看似为了儿童权益，面对一个失业的家庭、妻子还因为讨薪想自杀，你跟我提这个？？达不到要求，孩子就这么被带走了。

一个普通的人如何去跟权力抗争？那就得是最极端、意想不到的方式，所以他徒步5天去了首都，一个塑料瓶子在水龙头接水路上喝，带的吃的每天咬一口，数着吃……所以引起媒体关注，上了报纸上了电视，也因为这些报道才被接见，得到了自己以为有用的建议。可是这些都没办法管到地方政策，最后他只见了孩子一面，没办法从养父母身边带走。

影片最后也挺可笑的，回到家里，邻居们以为这个父亲回不来了，所以把家里的东西都拿走了，他一一去每户人家要回了桌子椅子碗筷各种东西，重新把家里弄好，最后坐在餐桌上吃起面包，慢慢嚼着，然后电影就结束了。我还在怀疑自己看的是不是完整版，再想想，结束得也挺符合现实的：普通人的抗争，不是一时半会能胜利的，但也别小看这位父亲。

在观影的过程中，总觉得还是有一点出戏。半路葬狗的剧情和黛玉葬花情调是一致的，属于精神的奢侈品，黛玉多愁善感离不开物质的富足和时间上的闲暇，而尼古拉没有条件。相比于生活，电影太过温柔。电影会感动我，但很难使我感同身受。很多电影包括之前的《隐入尘烟》忽略一个事实，最大贫穷不是物质上的。

电影里剥夺了穷人的众多财富，但却留下最宝贵的东西——爱和勇气。鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”，展现的才是真正意义的穷人。不幸是经济上的贫困，不争是精神上的匮乏。要知道一个真正的贫困户不是缺钱，而是失去了爱的能力，穷人因生活的艰辛后者会被消耗殆尽。

尼古拉算不上贫困户，她的妻子也不是，他们有爱，有执着，有反抗。真正的穷人，可能连一句完整的话都难以表达清楚，不明白“上诉”的含义，不知道贝尔格莱德的方向。他们自私、狭隘，可怜又可恨，甚至让人觉得罪有应得。这才是贫困的可怕的地方，他们穷到使人憎恨。就像抢走尼古拉家具的的邻居，观众可怜尼古拉，却讨厌后者，而他的邻居才是生活中穷人的样子。

电影结尾很棒，因为更真实。我国电影缺的是对坏人能力的肯定，满足于善恶到头终有报的安慰——穷人也许连生活真正的样子都看不清。

在看完斯尔丹·戈卢博维奇执导的《漫漫寻子路》后，不难发现，该导演始终紧紧围绕关注社会现实题材为主，去进行电影文本的创新与改进。他的四部曲之间有着明确的联系。总体上，同为战争及南斯拉夫解体后所带来的影响，又不同程度上反映了人性的光辉；具体上，“一三”部主题联系紧密，“二四”部结构关系分明。作者有意在四部曲上各自区分，阶段性地表达了其用心及其映射的主旨。而且这四部曲是作者有意根据历史演变而在现时演示的最新现实状态，即具备时间上的内在联系和现实的真实状态的双重性统一。

早在2001年，他开始执导其“现实四部曲”中的第一部——《绝对一百》，该片反映了南斯拉夫联盟解体后的动乱及时代背景下巴尔干地区人民的现实遭遇，以点带面地展示了塞尔维亚和周边国家被战争驱赶的情况。在2007年，他开始其“现实四部曲”中的第二部的艺术创作，以富有艺术性的虚拟构思为电影观众呈现了道德与贫穷的艰难抉择，血淋淋地暴露出生活“吃人”的真实状态。在2013年，他又执导第三部曲——《涟漪效应》，本片更是直接由真实故事改编，生动形象地以多条叙事线索再现了命运的年轮，三个错综复杂而又激烈的矛盾冲突背后折射了人性的光辉。电影作为一种社会符号文本，导演在电影文本中富有艺术性地虚构出现实文化文本，实际给电影观众传达出的价值想必便是以人性之光遮掩邪恶之念，以大片段的仇恨剧情烘托出人性仅存的善念，这与《漫漫寻子路》总体一样，总是在人几近绝望之际，又不吝啬地抛出微妙的火光。这对于影片叙事传播的叙述负责人而言无疑是在善恶之间试探人们模糊的界限。在2020年，该导演再次打造精心之作——《漫漫寻子路》，一举斩获柏林电影节全景单元观众奖和最佳电影奖，该片同样以现实主义为题材，塑造了“英雄”父亲这一形象为爱征途的不平等的故事。主人公尼古拉不仅用自己平和且坚韧的性格丈量了这个国家，也探索了是非之间的楚河。

结尾会这么拍：

主角亲子团聚，泪如雨下，社会福利中心领导锒铛入狱，寄养家庭里的孩子陆续回到父母怀抱，社会部领导在电视面前讲话，重申以后我们要给孩子们更好的成长环境。黑屏，一行字幕打出，20XX年，韩国国民议会通过第XX号法案，宣布将重新严肃审视对社会福利中心的管理，加强对原生家庭和寄养家庭的资助辅导，一方面保证真正需要帮助的儿童在寄养家庭得到照顾，另一方面努力让有条件的原生家庭抚育自己的儿女。全片终。

然后此片资源流入国内，国内各大公众号纷纷以“惊！不亚于《熔炉》的社会现实批判力作”“8.8分！又一部改变现实的韩国电影”等耸人听闻的标题刊发营销文，豆瓣知乎微博等社交媒体热烈讨论后迅速转进至对国内现实的联想与批判。

但是实际的情况呢？我恰恰觉得这个不落俗套的开放式结尾让影片整体高度提了一大截儿。这部影片大部分时间里的整体基调是那种典型的国际电影节上的第三世界国家电影：有着批判现实主义的底色，用公路电影的方式表现一个在主流视野里没有太多存在感，但同时又的确存在相当多社会问题的国家。官僚主义，徇私谋利，非法移民，底层失业，媒体良知，这些熟悉的题材的确都出现在了这部影片里，但当结尾落脚在对贫穷这个问题的思考上，你会发现那些社会批判的东西可能都不是导演最想说的。

我对结尾的两种解读：一种可以解读为导演对底层民众愚昧无知状态的讽刺，尽管在他们中有Nicola这样为了维护自己的权益，敢于直面权力的勇者，但这样的人实在是寥寥无几，更多时候他们不仅仅是沉默的大多数，甚至成为了吃人血馒头的帮凶。

另一种可以解读为导演把影片最后的落脚点放在了表现一个道德上的困境/难题。影片中福利中心的负责人Vasilyev说的一句话让我印象很深刻：贫穷也是一种无形的暴力。如果影片的结尾是俗套的皆大欢喜，亲子团聚，在片刻的欢愉过后，谁又会思考这个问题：留在原生家庭的两个孩子今后真的会幸福吗？他们的母亲精神崩溃，严重烧伤，父亲没有一技之长，只能靠给人打短工赚钱，他们的居住环境恶劣艰苦，在这样环境里成长起来的孩子，看似是拥有了家庭与亲情的浸润，但谁又能保证他们不会成为影片中骑着摩托车在街上飞驰的浪荡儿？不会成为便利店里被人肆意讥笑愚弄的小店员？不会成为另一个拿走邻居物什的帮凶呢？Vasilyev的做法看似是自私的，但谁又能说他没有为这些原生家庭不幸的孩子提供了另一条出路呢？

第一次看塞尔维亚电影，标题即故事核心内容。

1

电影开头，一个母亲带着两个孩子去到某个工厂，要求老板将欠自己丈夫的遣散费付清，否则浇汽油自焚。她因此被送进了精神病院，孩子被福利中心以家庭无法提供养育条件为由带走。丈夫向福利中心再三申请将孩子还回来，被拒绝。因为福利中心领导依靠这种方式赚取政府津贴。丈夫决定步行300公里到首都贝尔格莱德上诉，展现他抚养孩子爱孩子的决心。

他们家是极度贫穷的，一条长面包、从自来水管接的水、一条晚上睡觉用毛毡，就这样上路了。一路遇到的人对于他走路去首都非常震惊，也有人给予了些许帮助。但更多时候，他就是在沉默的、一步一步的往前走着。脚受伤、缺水、低血糖晕倒、相伴一夜的流浪狗被轧死、遭遇抢劫。而他，始终是沉默的。 五天过后，他终于走到了贝尔格莱德。第一次去社会事务处，办事人员已下班；第二次去，要求把材料递交市长，被拒绝。他在事务处旁边流浪式休息、睡觉，媒体关注到后进行采访，从而获得了面见市长助理的机会，并得到了建议信一封。

拿着建议信的他，难得买了些巧克力，准备给久未见面的孩子。然而，福利中心领导说建议信只是建议，并无权干涉地方。福利中心是严格依照法律操作的，他再怎么接受采访再怎么上诉也没用。他唯一给自己争取到的，就是短暂见一面孩子的机会。

故事的最后，他回到家中。家里空空旷旷，东西都不见了。原来是周围邻居以为他再也不回来，把桌椅瓢盆全瓜分了。他沉默的去到一个又一个家庭，沉默的一个又一个拿回自己家的东西。

电影就这样结束了。一直没有音乐的电影，此时响起了片尾曲，像鼓一样，敲击在观众的心上。

2

这条漫长的寻子路上，丈夫始终是沉默的。他话不多，没有那么多大道理。面对无数次的碾压，他总是沉默的面对。他没有彻底屈服，可付出了许多后，也未得到本应拥有的。更现实的是，他这一路，甚至是有些幸运的。能走到事务处，接受采访，面见高层。这样的幸运，倍加讽刺。

妻子因为采取了较为激烈的方式讨薪，进入了精神病院。社会病了，然而承担那份痛苦的只会是个体。

故事的结尾是我万万没想到的，再细想想无比合理。弱者的手，伸向了更弱者。

3

那些在沉默中灭亡的。

极简的事件动作与漫长的日常展现，无配乐与突出的画外音效设计，主人公只身穿越高速公路与默默倾听或注视途中遇到角色的遭遇，诸如此类的叙事选择都不禁令人想起《罗塞塔》。

16mm胶片拍摄的影片被投影到标准画幅比例的银幕上时，看惯数码无瑕影像的观众甚至会对这满屏的噪点产生不适感。媒介传播的落差主动或被动地参与表达了其内容之隔绝——在这里我们看不到自己的苦酒，如今放映这部影片时寥寥几人的影厅何尝不是侧证我们也忘却了胸中有块垒，就像院线片观众不会知晓在无瑕的数码影像之外的电影的可能性。

而画外的音效设计既不能称得上新鲜，也没有比粗粝的画面精良几分，但它仍然用力所能及的放大音量以构建完整的表达。主人公在高速公路上行走时擦身呼啸而过的车辆，他耳边听到的引擎轰鸣声就是我们听到的，同时用声音做到无时不刻点明权力背后的力量，即通过对油力电力的充分榨取培育血盆大口之怪物。

另一边厢，是无任何油电支援的主人公，只有随处可接的浊水供他继续漂流到首都；而到事件发展最低落的时分他甚至要同时被电力通信公司抛弃，失去了联络医院知悉妻子病况的权利。它聚焦的不单单是一个穷人，是油电暴政下一丁点资源都没有留住的人。

经济来源被阻断时，他只剩肉身可以蜷曲；自焚未遂的妻子与即将骨肉分离的子女，令他只能站出来抵抗，此刻我们看到的是一个赤裸裸的人，而非虚伪的家庭英雄叙事。一个人也有朴素而长久的动力，以肉身为阶梯诉求道义公正。

因此他只能看着和他一样的生命被子女抛弃在在医院，或被加油站的顾客羞辱，或被碾死路边发不出一声呻吟……当人失去油电象征之现代资源的庇佑，可怜程度无异于随时可能倒下然后血液浸入柏油路面的狗。

既然以肉身为阶梯诉求道义公正都是奢望，无幻想之幻想的破灭了，转身也要以躯体为藩篱蔽我寒舍。结尾言简意赅，但又是此前行走这一动作的延续，去贝尔格莱德社会部上诉公权和私力拿回属于自己的一桌一椅都成为了动作的补语，是那点可怜巴巴的目的限定。

从不同邻居家搬回餐桌将本聚焦于主人公的镜头横移到他周遭的家庭，每当他拿回属于自己的一部分，其它家庭又有一部分幻明幻灭了，在资源垄断下底层侵犯同阶层的她人物权甚至显得滑稽，但影片不打算透过这一静默的攻守暗示什么行动的可能。或许末了不得不再次提及《罗塞塔》，结尾拧开煤气决定与母亲同归于尽的罗塞塔发觉煤气用完，才起身拎出去换。不过是同样悲惨的荒诞现实搬演到塞尔维亚，只有一个人怎么在浊水中一遍一遍地漂流，一遍一遍地试图以身躯扎下藩篱。