红楼春梦

电视里第一次播《红楼梦》时我还小，对情节已没什么印象，只记得演秦可卿淫丧天香楼那段，绝世美人被老淫虫逼倒在床，口发吟哦之声。正在电视机前面洗脚的我又羞又臊，心扑扑狂跳，可劲地搓脚，只差把头埋进洗脚盆里，最后用余光瞟到那根红肚兜飘落床下，才惊魂甫定。

就这么跌跌撞撞闯进87版《红楼梦》的我怎么也料不到，此后20年，会在电视一次次重播时看了一遍又一遍，至今遇到仍是目不转睛痴看。“一入红楼梦难醒”，何止是我，身边一众女友对这部在园子里“闭门造车”3年而成的经典，都有无法抗拒的情结。在枉凝眉飘渺的歌声里，当年的懵懂小女长大了，恋爱了，为人妻甚至为人母了，逐渐尝到生活的诸般滋味，而在不同阶段看这同一出戏，便生出不同的感受。“都言作者痴，谁解其中味”，其实观者又何尝不是。

前晚临睡前凑巧看到“伤别离探春远嫁”那段剧情，细细看下来，深为折服。探春是否远嫁，远嫁何人，是《红楼梦》未解之谜，电视剧未采纳高鹗续作的情节，另演绎出探春被南安太妃收为义女，作为政治牺牲品远嫁和番一段故事，竟也十足精彩。

只说关于出嫁的情节，高鹗续写的第一〇二回如此描写：“次日，探春将要起身，又来辞宝玉。宝玉自然难割难分，探春便将纲常大体的话，说的宝玉始而低头不语，后来转悲作喜，似有醒悟之意。于是探春放心，辞别众人，竟上轿登程，水舟车陆而去。”文采如何，一望而知。而电视剧版的探春远嫁情节环环相扣，画面风格简雅凝练，东方闻樱演技内敛古朴，活脱脱演绎出“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥”的判词，大大弥补了续作对此段一笔带过的遗憾，令人慨叹。

探春出嫁的戏份，先是秋爽斋中探春怔怔端凝竹签上“瑶池仙品，日边红杏倚云栽”的杏花占词，暗惊一语成谶，一切原是命中注定。宝玉得了消息赶来探视，见探春在誊写海棠诗社的诗句，问起缘由，探春垂头道“把这些句子誊在纸上随身带着，日后见了便仿佛见了姐妹们一样。” 轻描淡写一句话，含了这个要强女子多少难言之恨，满腔意难平，谁听了不心酸掉泪。

接着插入已嫁给孙绍祖的迎春回府探亲，在王夫人和凤姐儿面前哭诉遭恶夫虐待，捋袖显出满臂青紫，王夫人虽也心疼，却只能陪着垂泪无计可施。连闺中一向罕言少语的“木头”都忍不住倾诉满腹哀怨，这既是对迎春嫁后悲惨境遇的交待，也唱响了众钗“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的悲歌，给探春的远嫁笼罩上不祥的阴影。

最后是出嫁当日的重头戏。贵为王府公主身份，领了圣旨嫁做王妃，仪式场面之轰烈可想而之。但镜头却从探春孤身步出大观园开始。偌大个贾府，冷清清不见人影，只有新娘头佩凤冠、着大红绣金披风的背影，踯躅走过重重庭院，好不悲凉。在门口赵姨娘带着贾环巴巴迎上来，究竟是亲生母女，平日你嫌我身份卑贱，我恨你不念亲情，千般不容万种嫌隙，此时也拗不过骨肉分离的痛。探春一声“娘亲”唤出口，两人抱头痛哭，前嫌尽释。

海疆送行，碧海蓝天，艳阳高照，宽大金黄伞盖上贴着大大“囍”字，长长红地毯直铺到水边，南安太妃、贾母等一众女眷长辈盛装立于海边高台，其余人在高台下一字排开，此场景可谓富贵夺目之极。然而再看众人表情，除了南安太妃心满意足不住点头微笑，其余个个眼含热泪。更有可怜的赵姨娘，几欲大哭扑出，被凤姐拿眼神瞪回。探春粉面满是泪痕，一一目视过诸位亲人，盈盈跪别。插曲响起：“帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪，恐哭损残年。告爹娘休把儿悬念，自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安，奴去也，莫牵连。”真是字字啼血，声声催人泪。

最后一个镜头，宝玉伫立送行船头，目送探春的迎亲船渐行渐远消失不见。“奴去也，莫牵连”的歌犹在耳，而离人已不见，只觉得海天间都是恨别的怅然。“浮云蔽白日，游子不顾返”，比之长亭送别、夕阳芳草的漫漫远意，这海疆送别，拍出了秋水长天、“长河落日圆”的生死契阔之情，女儿离情浑然浩塞天地。创作者有心，给“只恨不是男儿身”的三姑娘安排这样大气动人的送别，想曹公若地下有知，也该欣然颔首吧。

作为87版电视剧《红楼梦》的粉丝，不少人只要一看到说87版不好的言论，便条件反射地予以回护或反驳，更有甚者，一见这样的人，便把对方打入“新红托”阵营，万劫不复。在他们的眼里，87版是完美的，不可撼动的“神作”。因为有陈晓旭扮演的黛玉，邓婕扮演的王熙凤，因为有邓云乡做民俗顾问，因为有沈从文做服装顾问，所以87版不可超越。
但是我得说，87版其实是不完美的。
单从服装上看，87版的服饰就有着很大的缺憾。因为丝绸锦缎面料价格太高，刺绣的手工价格也同样昂贵，87版的很多服饰都因陋就简地用了80年代盛行的混纺或化纤的“被单布”。比如87版第二集“宝黛钗初会荣庆堂”里，宝钗进府时披的那件大红斗篷，就是“被单布”的典型代表，那布上的印花图案，近看是十分现代的，跟宝钗一身的古典装扮十分格格不入。“被单布”衣裳几乎人人都穿过，甚至高贵如王夫人都有一件。这样的面料出现在大制作的古典剧中，不能不说是服装设计的一大遗憾，往坏了说，甚至可以说是败笔。
再说化妆造型吧。87版的化妆妆感太重，有些妆面像打翻了面粉缸子，演员满脸白粉，显得又老气又土气。在头饰上，虽然发型变化多端，但是漂亮的首饰似乎只有那么几件，经常是黛玉戴完了王夫人戴，王夫人戴完贾母戴，贾母戴完了惜春戴……未免有点“拆了东墙补西墙”的味道。
在场景陈设上，87版也有些不尽人意。87版的华丽，是捉襟见肘的华丽。偌大一个贾府，你竟然看不到几件值钱的古玩，漂亮的陈设经常是贾母房中摆一摆，等戏到了王夫人那里时，又借给王夫人摆一摆。很多道具制作的粗糙也是有目共睹的，贾母正房的多宝阁，摄影棚的光一打上去坑坑洼洼，漆面竟然没找平。家具大多是剧组自己制作的，华丽程度跟我们在博物馆里看到的明清家具差得很远，一到大场面出现的时候，干脆像京剧里一样，给平常的椅子披上绣花椅搭——总之，这一切跟“钟鸣鼎食”的景象差得太远。
至于台词和配音，虽然87版的配音阵容可谓是极端豪华，云集了央视和长影以及全国各地的配音精英，但是台词的错漏和读音的错误仍然比比皆是。“刘姥姥嬉游大观园”一集中，贾母的配音演员吕中老师，将“促狭鬼”华丽丽地念成了“足家鬼”，闹了个大笑话。这样的错误在全剧中并不鲜见，红楼艺苑论坛有人专门统计过，大约有几十处。
但是，我得说，尽管有这么多的“不完美”，在新红和《黛玉传》面前，87版仍旧是难以超越的。
为什么？因为87版是美的。它不是“完美”的，但仍然是“美”的。在这么多不完美的前提下，它依旧美得光彩夺目，美得动人心魄。这动人心魄的美，是用诚意堆积出来的。
诚意体现在哪里？
这诚意体现在服装师的尊重史实和殚精竭虑，虽然不能让每套衣服贵比黄金，但是每位主角二三十套甚至四十几套衣服的“排场”是要搭起来的，她没有忘记这是一个大户人家的故事，更没有忘记根据每个人物的性格设计服饰，相对于现在某些古装戏一套衣服穿到老死的水准，这样的诚意是多么难能可贵！这诚意还体现在化妆师的潜心考证、精心设计，为了宝玉的“辫子头”，为了黛玉的“罥烟眉”，他可以不知疲倦地查阅资料，直到效果让人满意为止；剧中人物的发型多变而富有美感，主要角色们几乎每场戏换一个发型，这也是现今的古装剧不能再有的。这诚意体现在导演和美工师跑遍全国大小园林取景拍摄，多地取材，才有了剧中景致秀丽多变的“大观园”。这诚意同样体现在剧组中每个演员对艺术一丝不苟的态度，体现在他们对礼仪指导和剧组顾问老师的尊重，每一堂关于红楼的课程，他们都认真的听了，并且实打实地运用到自己创作角色的过程中去。这诚意也体现在配音演员出色的相互配合，和认真塑造角色上，虽然他们的表现并不是无可挑剔，但那条轩昂华丽的音轨，是靠着他们撑起来了，也正是他们的努力，让我们知道“红楼体”亲耳听到是什么感觉。这诚意更是体现在音乐作者王立平的呕心沥血上，几年的潜心创作，勤力和灵感，创造出了中国音乐史上难得的一个奇迹，也是难以逾越的一个高峰。
有了这样的诚意，87版的不完美是可以被原谅的。
而正是因为没有这样的诚意，新红的荒唐和失败是不能被原谅的。
一众演员念台词像背书，互相搭戏时根本不知“配合”二字为何物，人物形象严重丑化和扭曲，黛玉像面瘫，晴雯像太妹，贾母像假洋鬼子，王熙凤像失心疯。服饰设计不分春夏秋冬，主角配角的衣服比起87版都少得可怜，黛玉一身绿，宝钗一身白，蕾丝随风舞，薄纱满地飘。至于发型，一律被黑漆漆的铜钱头所取代，什么云髻高挽，什么步摇叮当，统统不见了踪影。美轮美奂的大观园变成了狭窄逼仄的摄影棚，一个荣国府的外景居然只有可怜的五六处，室内光线不足阴气森森，贾母上房的规制居然跟皇家比肩，难怪贾府会被抄家。礼仪指导和红学专家上课的时候鲜有人来听，以至于演员站没站相坐没坐相，“黛玉”连古琴都不会放不会弹，举手投足洋相百出。华丽的配音消失了，取而代之的是处处越俎代庖的旁白，什么戏份都要插一脚。至于音乐，谁能告诉我戏腔+摇滚+尖叫+阴笑+意大利歌剧等于啥？反正我是听不明白，也不想听明白。
有人说，新红的大投资是个卖点，这对于一般的商业电视剧的确如此。但对于一部名著改编剧而言，制片方宣传的最大卖点不是巨额的投资、奢华的排场，而恰恰应该是名著本身。新红当然没有对巨额的投资藏着掖着，相反，从李少红接手剧组之初，就放话说五千万的投资根本不够，新红有着巨大的资金缺口。因为没钱，所以制片人李小婉可以堂而皇之地让本该好好在剧组研读剧本揣摩角色的演员频频拉出去应酬和代言，高调在各路媒体上大秀他们的“青春”和“美貌”。在一边拉赞助一边高调宣传拍摄各项细节的过程后，新红的投资追加到了1.25亿人民币。李少红甚至还说，让剧组的小演员住六星级酒店培养贵族气质。一个多亿的投资啊，想来这部戏该拍得多么美轮美奂。但我们看到听到的是什么呢？是黛玉胖，宝钗瘦，是完全没有体现出原著中人物气质风骨的苍白表演和念白，是既违背了历史真实又违背了原著的艺术真实的窗帘布、蕾丝边、铜钱头，是忽高忽低忽喜忽悲忽诡异忽恐怖忽中式忽西洋的、鬼哭狼嚎般的背景音乐，是复读机一样神神叨叨无处不在的旁白，是花样百出错漏频发的礼仪举止，是……我不想再说更多的“是”了。仅仅以上这些“是”，就是新红剧组再大的投资，再多的“卖点”也弥补不了的，是再标榜自己“忠实原著”也掩饰不掉的。新红的宣传脑筋用过了头，把观众胃口吊得太高，套用一句红楼里的话，“登高必跌重”，夸耀的本事大自然被批得狠，还真怪不着观众的“傲慢与偏见”。
87版是一块有瑕疵的玉石，而新红，则是一棵先天不足的歪脖树。所以，各位为新红摇旗呐喊的人们，不管你们是真喜欢新红也罢，假喜欢新红也罢，不要再拿87版的缺点去跟你们新红的“长处”比了。白璧有瑕，依然弥足珍贵，而新红这棵树纵然有再多旁逸斜出的枝干，脖子依旧是歪的。

曾经饰演林黛玉的陈晓旭去世后，她的人生已经渐渐传为彻头彻尾的传奇。《鲁豫有约》请到了她的家人和朋友，谈她的生平故事，其中扮演过贾宝玉的欧阳奋强提起当年与陈晓旭在学习班合计耍扮演史湘云的郭宵珍。陈晓旭出主意，欧阳奋强实施，写了一封请郭宵珍在一个电视剧里当主角的信，郭收拾的好好的，跑到动物园山上去见子虚乌有的导演，后来欧阳奋强见她失落而回，还打趣她，王风景这个人的名字其实就是望风景的意思，把郭气的哭了。搞怪是当时导演布置给欧阳奋强的作业，为什么选郭，是因为她老实，单纯，容易骗，可如今聪明尖酸的陈晓旭不在了，老实人郭宵珍却还能继续过着平常而幸福的生活，这再次唤起我很久以前的一个想法，命运是跟着人走的。
陈晓旭和郭宵珍二人当年都幸运的被挑中为《红楼梦》剧组的演员。先看陈晓旭，来自鞍山话剧团，父亲是导演，母亲是演员，拍完戏后，曾去过德国，但是不习惯两个月就回来了，管理广告公司逐渐成功，成为了出类拔萃的广告人，年营业额超过两亿，在北京买了豪宅，把父母都接了过来享福。再看郭宵珍。父母都是残疾人。拍完戏后，曾经去过南方，但是没有什么拓展，还是回到安庆黄梅戏三团，一家三口，过着普通人生活。她们的处境可以说一个在天上，一个在地下。郭宵珍如果从没有演过这个戏，人生可能不能算失败，但是与陈晓旭后来的成就来说，实在是逊色太多到了有点惨淡了。然而，陈晓旭竟拒绝西医治疗，让自己早早过世，不仅如此，还皈依佛门了。古话说，心强命不强，心强命强寿不长。命有多强，寿有多长，在这个时代，有时候竟然也是在自己的掌握之中。于是郭小姐成了彻头彻尾的卢家莫愁，而陈小姐则成了彻头彻尾的传奇，只拍了两部戏，就成了一线红星；清高，不大搭理人，却成了广告界的人物；可以治疗的病，却为了完美，不愿意化疗和动手术，就此死掉；家庭美满，却选择与郝彤分地出家。
《红楼梦》里，贾宝玉与林黛玉有句调笑。贾宝玉说：“你死了，我做和尚去。”后来结局就是如此。没想到陈晓旭的丈夫郝彤也出家了，陈的父亲追忆起当日他双膝跪在双方高堂面前，告白晓旭决定正月初六出家，自己则正月十六出家，四老失落的情状，使听众不禁惨然惋惜，特别是此时，陈已经身染重病，不与父母丈夫相伴最后的岁月，反而舍身佛门，是何等忍人。甚至让我有了这种想法，如果《红楼梦》里，果真遂了宝玉、黛玉、贾母、王熙凤的愿望，宝黛最后可能还是这样的结局，“你死了，我做和尚去。”黛玉本来就不是凡尘中人，终于还是要到天上做绛珠仙子，而贾宝玉这位多情公子，到底也不是以经世为心，也是明白看透繁华如梦，盛世如歌，权且在闺阁中醉生梦死而已。知子莫若母，王夫人似乎知道什么，本能的选择宝钗，好歹留下一点骨肉，而宝玉最后还是赤条条来去无牵挂了，王夫人虽然十二分狠毒，连杀三人，也还有一分微妙的慈悲。
我想大多数人，虽然偶然烦劳太多，想到当和尚，六根清净，可是，到底还是舍不得有那么多好吃的，好玩的，热闹的世俗世界。可是就有人舍得，陈晓旭都已经把事业做到身价过亿了，而且父母康健，家庭幸福，可是还是舍得，还是要把修行超脱当做唯一的目标，她只念到小学四年级，可是她的智慧已经是绝大多数人望尘莫及了。在这样的世界上，除了众生，还有这么唯美，纯粹，孤高的仙子，如同雪山上永不消融的冰雪，实在让人感慨。世俗还是脱俗，每个人都会遇到的问题。到底是做郭宵珍呢，还是做陈晓旭呢。许多人都觉得郭宵珍有点惨，可是我觉得对我们大多数人来说，应该接受，要学学她扮演的史大妹妹，幸生来有英雄量，我们是凡人，所以就要对人生学会宽容。郭宵珍到底是幸运的，毕竟曾经风光过那么一度，就如同史湘云也来到大观园，也有那与宝玉配对的金麒麟，也曾和宝玉很亲近，做过种子选手的，这就够了，甚至比大多数人还是要幸运得多。《夫妻双双把家还》里唱的“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。”说的就是这个道理。
这也并不妨碍我们仰慕那世外高人陈晓旭。谁的心灵深处，没有对超凡的仰慕呢。甚至，真的做到了追随前贤，甚至得道成仙了，不是凡品了，那自然是最好。
说来说去，我自己都糊涂了。脱俗也好，豪爽也好，出家也好，在家也好，有钱也好，没钱也好，大约就是这个好好先生的意思。
(2008-01-31 14:19:58)