魔戒再现

写在重映之际，方便对两个版本区别有疑问的朋友

---------------------

1、增加了埃西铎戴上戒指跳进河里逃跑，却被兽人用弓箭射死的场景。

2、远古背景介绍结束后，增加了比尔博写书、介绍霍比特人的桥段，其中增加了很多霍比特人的生活细节。 （值得指出的是，魔戒三部曲每一部片名出现时，背景都会响起该部主题音乐，如双塔和王者归来片名出现时，分别响起洛汗和钢铎的主题音乐。《护戒使者》的主题应该是远征队主题音乐，但在院线版中片名出现时是夏尔主题曲，在加长版中成为远征队主题。）

3、甘道夫到达袋底洞之前，插入了一段比尔博找不到戒指非常焦躁的戏，表达了魔戒对他产生的蛊惑。 4、宴会上的戏插入了比尔博和佛拉多躲避烦人亲戚的戏，以及一段比尔博和佛拉多的内心独白。 5、甘道夫重新回到夏尔之前，有一段梅里皮平在酒吧喝酒唱歌的戏，对应第三部中在洛汗国庆功宴上唱的歌。同时增加了夏尔居民对外界局势的聊天。

6、山姆和佛拉多刚从夏尔出发的时候，增加了一段他们看到精灵族向灰港湾进发的戏。 7、阿拉贡带领霍比特人离开布里镇后，增加了一段他们在沼泽地中跋涉的戏。在夜里阿拉贡吟唱歌谣，并向佛拉多讲述了贝伦和露西安的故事。 （贝伦和露西安的爱情故事是托尔金创作故事当中的重要篇章。这一段其实丰富了阿拉贡和阿尔文的爱情故事，从侧面表现了阿拉贡的内心世界。）

8、波洛米尔参观纳西尔圣剑残片之前，增加了和阿拉贡聊了几句的情节，阿拉贡介绍自己是巫师的朋友。院线版里两人在这一场景中没有任何交流。 9、爱隆王会议当中，波洛米尔在看到魔戒之后，第一时间想要上前碰触魔戒。甘道夫起身，用魔多黑语念出了戒指上铭刻的咒语，整个场景立刻变得黑暗恐怖。 10、爱隆王会议之后，增加了一段阿拉贡在其母亲墓前哀悼的场景，同时爱隆王鼓励他承担起人皇的责任。 11、远征队成员出发前，增加了爱隆王和众精灵送别远征队的戏份。阿拉贡用眼神和阿尔文道别。

12、在莫瑞亚矿坑前，增加了甘道夫告诫佛拉多要戒备远征队内部人的场景，为之后远征队的解散做了铺垫。同时增加了甘道夫打不开门的场景。 13、在莫瑞亚矿坑中，甘道夫为众人讲解了矮人的秘银矿，同时提到索林曾经送过比尔博一件秘银做的衣服，呼应了之后佛拉多穿的秘银挡住了食人妖攻击的戏份。之后巴林墓穴中的打斗增加了几个镜头，其中有阿拉贡救下波洛米尔的场景。

14、罗斯洛立安的戏份，增加了很多场景，其中有的对推动剧情和丰满人物很重要，但可能因为这一段文戏过多，所以在院线版当中被截取掉的也比较多。在刚进入森林的时候，莱戈拉斯和哈尔达进行交流、金雳对精灵口吐芬芳、因为持有魔戒，佛拉多感觉同伴对自己有戒备和隔阂。在见到盖拉德丽尔之后，众人关于甘道夫之死进行了更多的交流，女王安慰了士气低落的众人。夜里，霍比特人们听说精灵在唱歌哀悼甘道夫，山姆创作了一首歌颂甘道夫的诗歌。远征队离开罗斯洛立安时，精灵们送给了每个人一件礼物：莱戈拉斯的是弓，梅里皮平的是小刀和精灵斗篷（斗篷上的金叶子在之后的剧情里很重要，院线版删掉了这一段略显突兀），山姆的是精灵绳子（同样是第二部中的重要道具），金雳开始表示什么都不要，只想再多看女王一眼，继而则向女王要了她的一根头发（罗斯洛立安中金雳的戏很重要，从开始对精灵口吐芬芳，然后见到女王后女王安慰了他，到最后表达对女王的仰慕，表现他对精灵一族的态度开始转变，为后两部和莱戈拉斯的生死之交埋下了伏笔），女王没有送阿拉贡东西，但同样鼓励其承担起人皇职责（女王丈夫送了阿拉贡一把刀，在之后出现了很多次）。同时这一段增加了精灵送给远征队精灵饼干的桥段（精灵饼干将会成为后两部当中的重要道具，尤其是第三部里）。院线版只保留了送佛拉多礼物的桥段。

15、在河上航行的段落中，增加了阿拉贡和波洛米尔看到咕噜夜间悄悄尾随的段落。同时增加了佛拉多忧心忡忡的桥段，山姆表示关心。波洛米尔再次试图说服阿拉贡把魔戒和远征队带往钢铎，被阿拉贡拒绝，争执被佛拉多听到。呼应了之后波洛米尔试图从佛拉多手中抢魔戒的戏份。 从莫瑞亚矿坑开始，很多加长版中增加的戏份都和远征队的内部争执和分裂有关，这些段落最终促使佛拉多决定离开远征队，独自去魔多。加长版中的这些铺垫使得最终佛拉多的行为更加顺畅和合理，而院线版则略微显得交代不足。

16、最后阿拉贡和乌鲁克小头目的打斗中有几个增加的镜头，于剧情无影响，同样，阿拉贡哀悼波洛米尔时也有几个增加的镜头。 17、加长版《护戒使者》一共约3小时48分钟，但其实结尾有20分钟影迷俱乐部的致谢名单。所以正片（加结尾曲和演职员名单）一共3小时28分，比院线版多了30分钟的场景。

《魔戒》恰如众多史诗式神话那样，以其个自所理解的世界本原为语境，述说着道与德的故事。善与恶之间的斗争是其根本主题。《魔戒》表达着明确的善恶观念，善的观念蕴含在道德律中，表现为崇高。这种崇高具有决定或引导生死的效力，它限定着存在与虚无之间的度，意义就在这种限度之后得到表达。但是，道德律并非真理，并不真正决定每个生存者的活动，因此，道德律实际上只是崇高的虚无的根据。在道德之外向着虚无而崇高是虚妄的；对于生物的活力而言，如果崇高真的必要，那么也只有虚无才是崇高的…

【道德的身材】 此处对《魔戒》的审视，以这个合理而又不那么靠谱的想法为开端：精灵族，人类，矮人族，霍比特人等种族的身材标明了他们各自的道德身份和能力。精灵族身材高挑，展现着光明的姿态，他们是道德上的高大者，拥有纯粹的知识，或者说精灵们是纯科学的代表。人类没有特别显著的身材特征，这表明人类在道德上可高可矮，没有特别显著的道德处境，这也意味着人类在道德上没有坚定不移的立场，并且可能容易受影响而有所改变。人类最容易受到的影响来自权力，因而可以说人类是政治的代表。矮人族身材矮小粗壮，多胡须毛发，他们是道德上的矮子。魔戒故事中有不止一处关于矮人的道德评论：矮人们贪婪，盲目；只喜欢在洞穴中或地下挖宝藏，从来不在乎别人的困难…这些道德上的矮子们精通挖掘术，铸造术，建筑术等。从这些评价和描述中可以看出矮人们具有卓越的技术能力，他们是技术人员的代表。从矮人们普遍多胡须毛发，即便雌性也不例外这一点也可以看出，这些醉心于技术的人缺乏女性魅力特质。总之，精灵族，人类，矮人族分别表现着道德地位上的光鲜者，一般者和矮小者；他们分别代表着能力的三个方面，即科学，政治和技术。 无论这些种族在道德身份上具有怎样的高低之差，他们也都是具有缺陷的，他们通有的缺陷是通过魔戒的力量衬托出来的；这样的共同缺陷也正是科学，政治与技术这三者的缺陷。魔戒所具有的是某种处在道德之外的状态，处在善恶之彼岸的状态。关于魔戒所暗示的状态，这个问题放到之后再考虑，先考量一下在魔戒故事中起到关键作用的霍比特人的道德身份。 霍比特人的身材同样矮小，这表明他们同样是道德上的矮子，但霍比特人们并不像矮人们那样精通技术或缺乏女性特质，魔戒故事中也没多么指摘霍比特人在道德上的缺陷。霍比特人所代表的那种道德上的矮小不同于矮人族，这是一种比较中性的道德矮小。霍比特人不像矮人们那样贪婪，盲目，专研技术和醉心于宝藏，霍比特人的道德矮小在于他们贪图享乐，热心于物质生活上的舒服；他们的视野狭隘主要表现为关心个人的幸福，对个人生活圈之外的纷乱也是倾向于漠不关心。概括而言，霍比特人道德地位的矮小在于他们没有对伟大或深刻的追求。他们生活在洞天福地般的环境中，他们与世隔绝，安居乐业，他们的生活表现着“小国寡民”的道德观。 当看待霍比特人的道德处境的时候，虽然可以说他们在道德意义上矮小，但说他们是善良的或邪恶的，则有些不那么恰当。在无所谓邪恶的情况下，也就无所谓善良，而霍比特人身处的处境在善恶之前，或者说在伊甸园里，他们还没有吃到善恶树上的果实；还没有什么科学，技术或政治侵蚀到他们的自然地位。霍比特人还没有进入到道德激流中，不会不进则退，不会非善即恶，他们还处在道德的此岸，但不是道德之中，而是道德之前。霍比特人的生活方式实际上是人们内心中原始幸福的生活理想的反映。后来的道德观难以去指责这种原始幸福的观念，而这种原始幸福的观念也不具有道德上的优越性。 在魔戒的世界观中，作为邪恶一方的半兽人和强兽人不具有什么道德地位。之所以如此，并非因为它们是动物或看起来是动物，而是由于它们没有灵魂。半兽人等造物故意被设置成没有灵魂的，从而使得杀死它们的行为不遇到道德困难，讨论它们的道德地位成为不被干扰的问题。在电影《魔戒》第一部中，剧情将半兽人等造物解释为被黑暗强力扭曲了的精灵，而这样一来，半兽人等就似乎具有了灵魂；这种设定更适合那种相对主义的道德观，也就是那种认为本派为善，敌派为恶的道德观。如果将半兽人等造物看做动物，那么不考虑它们的道德地位就会与动物权利主义相矛盾，并且也不符合魔戒故事本身的生态关怀。 只有将半兽人等看作不具有灵魂的造物，才会与魔戒的世界观（一种基督教伦理的世界观）达到广泛的内在一致性。半兽人等造物没有道德地位，这也有其道德意味，即纯粹的邪恶不可能创造出灵魂。按照基督教伦理，尤其按照圣奥古斯丁主义，恶是善的缺乏，只有造物主才能创造出善者，顺应造物主的行为才可能是善。如果善是灵魂所具有的属性，那么纯粹的恶作为善的缺乏，也就缺乏灵魂。

近日，《指环王1:护戒使者》与《指环王2:双塔奇兵》陆续登陆国内院线重映。“指环王”系列堪称经典之作，曾斩获17项奥斯卡奖项。《指环王》三部曲的剧本也曾三次获得雨果文学奖最佳改编剧本奖。

但这样一部经典之作，在重映之时却遭遇了很大的口碑争议，各大购票平台都出现了不少一星差评。

某购票网站上部分《指环王》差评。

与19年前相比，此次重映的差评多指向电影时间太长、人物太多、看不懂、想睡觉......2002年上映之时，虽也有差评，但大多指向改编的优劣、镜头的剪辑到观念的不同。这样的对比，让不少影迷对重映的差评感到出乎意料。在这20年间，是我们对长文本失去了耐受力吗？还是，我们对好作品的评价标准改变了？

审美是多元的，对于一部电影，评价当然会出现分化，口碑也无法实现统一。但假如批评的原因仅仅因为“不够爽”“看不懂”，这样的多元是否也要打一个问号？

本文作者是播客“托尔金的树叶”的主播，也是一名资深的“魔戒粉”。借着《指环王》时隔19年重映的契机，我们请她撰文谈了谈她眼中的中土世界。这样一部作品要传达的是怎样一种观念，这个虚构的宏大世界又为何能打动她？而在了解了这一点之后，再回到自身的思考，不失为一种更合理的批评立场。

撰文丨文津

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

2002年4月，《指环王：护戒使者》在中国大陆公映，可能是西方奇幻电影第一次进入中国观众的视野。随着原著小说《魔戒》（电影和小说同名，均为The Lord of the Rings，但标题译法有所不同）、《霍比特人》在大陆同期出版，诞生了中国较早的一批奇幻小说读者。

今年，《指环王》电影三部曲被制作成4K版本在世界范围重新上映，对中国观众来说，是整整十九年。身边有不少年轻的朋友，2002年时还是无法独自去影院的小孩，后来通过影碟和在线观影的途径爱上了三部曲，这次纷纷去影院补了票，弥补从未在大银幕体验中土世界的遗憾。

虽然我深知一部影片无法讨得所有人的欢心，即使在多年以前，也有一些对《指环王》电影的批评之声。但这次重映，某些购票平台上的差评率高得有点离奇，截至4月28日，《护戒使者》在某购票平台的差评率（1-4分）是6.8%，而对等到豆瓣，该片的一星和二星率仅为0.8%。

在好奇的驱使下我点开差评，想看看大家觉得电影不好的原因，然而看到的基本如下：

“纯粹是瞎凑的情节！” “一点都不好看，结局什么玩意儿！” “电影剧情太拖拉，特效也很一般，根本不值得IMAX，还不如看国产片呢。” “多久没出的系列了，还没有什么新颖的题材，搞笑。” “太肤浅，又是旧片，打发时间可以。” “剧情拖沓，看着不爽。”

这些评论让我有点哭笑不得——为何作为奇幻电影里程碑的《指环王》，这三部从叙事到审美在当年让全世界为之惊艳的佳作，到了某些观众眼中，变得如此不堪？最大的原因其实是一种不理解，既不理解作品内涵，也不理解其艺术造诣，不理解三部曲电影对于电影工业的推动作用，更不理解三部曲小说在西方文学史上不可撼动的地位和意义。

01

《魔戒》与它身后的奇幻文学序列

《指环王》电影三部曲改编自J.R.R.托尔金的同名小说《魔戒》，原著小说分三部，而电影三部曲就是各自对应了一部小说，这是一个完整的故事，三部并非各自独立，后两部也不是续集。或许国内对片名的简化——“指环王123”——让部分观众误以为这是一个有两部续集的系列。当年彼得·杰克逊还是新西兰默默无闻的小导演，但他立下雄心壮志，要把自己热爱的小说改编成电影。

托尔金的原著叙事宏大、角色繁多、逻辑缜密、细节无数，长达1500页左右，改编的难度相当大，更不好随意压缩，杰克逊起初打算把三本书的内容拍成上下两集的电影，但他遇到了一位同样喜爱《魔戒》的投资人，支持他将电影拍成三部。《指环王》电影的拍摄也采用了不同寻常的方式，整个系列的拍摄都是同时进行的，这造就了电影在节奏和视觉上的统一。这次重映是三部曲一起宣传，虽然目前只上映了两部，但一个合格的电影观众在观影前还是有必要了解一下自己到底是去看什么，故事尚未结束，又何谈结局？

《魔戒》原著小说从1954年起陆续出版，另一本与之有关的作品是早在1937年就出版的《霍比特人》，连同在托尔金去世后由其子克里斯托弗·托尔金在1977年整理出版的《精灵宝钻》，构成了托尔金笔下中土世界的主体，他从年轻时就开始为这个世界创造语言和各种传说的片段，直到老年还在不断修改那些他认为不完美的章节。20世纪初，各种神话、传说、童话，都在现代主义的影响下走向衰亡，但托尔金的作品用一种古今交融的独特方式，带领现代读者走近古典的英雄传奇，让这种浪漫的神话传说式故事再次成为现代读者津津乐道的话题，而后来西方奇幻文学领域诸多以“剑与魔法”为主题的作品，也深受《魔戒》的影响，却始终无法超越它。

《魔戒》，作者: [英] J·R·R·托尔金，译者: 邓嘉宛 / 石中歌 / 杜蕴慈，版本: 世纪文景｜上海人民出版社 2013年9月

中国观众也许更熟悉《权力的游戏》的血雨腥风，或是《哈利·波特》的魔法世界，但要知道，这些作品的原作者正是成长于《魔戒》在欧美广泛流行的年代。《权力的游戏》原著作者乔治.R.R.马丁一直自诩为托尔金迷，他在12岁时第一次阅读《魔戒》就深受震撼，而后来在创作《冰与火之歌》系列时也从《魔戒》中得到很多启发。著有《美国众神》《好兆头》《蜘蛛男孩》等书的当代畅销奇幻小说作家尼尔·盖曼，在谈及自己最喜爱的作家时，提到自己十三岁时的梦想是成为一个能写出《魔戒》的作家。

《冰与火之歌》至今尚未完结，已出版的部分长达五部，其中有几部还分成上下，电视剧前几季每一季对应一部小说，一季总时长有10小时，《哈利·波特》每部电影也有两个半小时左右。相比之下，《指环王》电影的每部三小时（第三部更长一些）已经最大程度压缩了电影改编中非必要内容，没有多余的情节，甚至把原著中两个角色的情节融合到一个角色身上，即便如此，还是有观众大呼太长。也许观众习惯了在线看电影时累了可以随时退出、吃口零食、发条短信的当代生活，习惯了在电影院中不顾旁人感受摸出手机随时随地聊天，才令其无法在这三小时内完完全全沉浸到另一个世界里。又或是他们浏览了太多三五分钟看完一部电影的短视频，错将理解电影等同于了解剧情梗概。

《冰与火之歌》，作者: [美]乔治·R.R.马丁，译者: 谭光磊 / 屈畅 / 胡绍晏，版本: 重庆出版社 2013年10月

2004年的英国电影学院奖、奥斯卡和金球奖纷纷将最佳影片颁给了《指环王：王者无敌》，作为整个系列的最后一部，那一年颁奖季的大丰收其实也是对于整个系列作品的褒奖。在《指环王》以前，从未有过任何一部奇幻影片获此殊荣。其实《护戒使者》和《双塔奇兵》在之前两届奥斯卡和金球奖也都得到了最佳影片和导演的提名，更是斩获了各类视觉特效、化妆、服装和音乐类的奖项。见多识广的评委，也无法拒绝《指环王》带来的这种前所未有的心灵震撼和美学体验。倒是如今的观众，被迫接受太多缺乏角色塑造的纯商业动作片，反而期盼《指环王》电影也是这类作品，恨不得主角弗罗多直接被赐予一身魔法，单枪匹马劈荆斩棘走到魔多完成使命成为拯救苍生的英雄。不，这样的英雄主义并不是托尔金作品传递的精神，那《指环王》传递的到底是什么呢？

《魔戒》原著英文版书封

02

《指环王》传递的是什么？

在《护戒使者》电影中，洛丝罗瑞恩的精灵夫人加拉德丽尔在弗罗多最迷茫之时对他说：“即使最弱小的人也能改变世界的命运。”弗罗多和与他同行的三位霍比特人，并没有权势，更没有强大的力量，但这几个在故事中最微不足道的小人物，却在毁灭魔戒一事上起到至关重要的作用。弗罗多深知自己势单力薄，旅程的尽头可能是死亡，但他不愿让魔戒给自己的伙伴带来危险，宁愿独自离开；山姆一路伴随弗罗多出生入死，从大蜘蛛口中和奥克的刀剑之下拯救他；梅里、皮平和恩特一族一起加入了攻打艾森加徳的战斗，挫败了巫师萨茹曼。

普通人的微弱之力也可以推动世界之轮——这正是这部作品所传递的精神之一。至于那些评价片中霍比特人“战斗力弱鸡”的观众，我想他们应该没能体会到作品的这一主旨。

《指环王：护戒使者》剧照。

在波洛米尔战死，护戒队分道扬镳后，矮人吉姆利惋惜道，“护戒队的任务失败了。”但阿拉贡却回答，“只要我们彼此忠诚就不会失败。”《指环王》也是关于友情和忠诚的。

《双塔奇兵》电影最后，弗罗多几近绝望，但山姆说：“世界在发生了这么多可怕的事后，怎么可能回得到从前？但阴影终将消逝，黑暗也会过去，崭新的一天会到来，太阳也会闪耀得更为明亮。这些才是令人无法忘却且意义非常的故事，纵使年轻的你还无法明白……这些故事中的人们，有很多中途放弃的机会却没有放弃，他们勇往直前，因为他们心怀信念……世界上仍存在着善良美好，值得我们为此战斗。”绝望中的希望，是贯穿托尔金整部作品的精髓。

《指环王》也并不像大部分奇幻故事那样有大圆满的结局，弗罗多并没有因为魔戒的毁灭成为一个完美的英雄，从此幸福快乐地生活。他在毁灭魔戒的旅程中遭遇难以想象的磨难和伤痛，终究无法治愈，最后和坐船西去的精灵共同离开了中土。观众可以将此理解为他带着美好的祝福永远离开了凡世。因此，《指环王》也是一个关于死亡的故事，它带着忧伤也带着希望。这样的故事，用“套路”和“肤浅”来攻击显得毫无说服力。

《指环王：护戒使者》剧照。

03

如何理解《指环王》在奇幻电影史的位置？

在故事和主题之外，电影也竭尽所能从视觉上呈现托尔金心中的世界。托尔金对中土地理和地貌的想象，很大一部分来自他生活的英格兰乡村和他在瑞士旅行时的见闻，而新西兰的神奇地貌既不乏和英格兰乡村类似的绿色乡野，又遍布巍峨群山、广袤森林和奔腾的河流瀑布。

电影的三位编剧明白改编这样的作品困难重重，除了剧情改写的难度外，最大的难题在于如何让中土世界显得真实。导演彼得·杰克逊在前期对设计团队提出了一个非常古怪的要求：“我们的任务是将《魔戒》拍成电影，但从现在起我要大家将《魔戒》想象成历史上发生过的事……我要大家想象自己很幸运，能前往发生过这些往事的历史遗迹去拍电影，那些人物是存在过的，他们的服装也存在过……霍比屯也存在过，只是已经成为一片荒废了三四百年、杂草丛生的废墟，我们要去恢复它原来的面貌。”

托尔金写下整部作品的初衷，是为英格兰创造一部神话，因此，如果依照托尔金的意愿，中土理论上并非一个架空世界，而是我们世界的前生。电影的场景、道具、服装设计等以此为前提和依据，从原著文本和人类各种历史和文化中寻找立足点，并加以改造和融合。

魔戒幽谷。

例如由艺术大师艾伦·李设计的幽谷、洛丝罗瑞恩的精灵建筑，主要采用了新艺术运动（art nouveau）的风格，这一风格在19世纪到20世纪初在欧洲与美国影响范围甚广，主张将设计与自然形态融为一体，而托尔金笔下的精灵恰好既是能工巧匠又和自然非常亲近，于是精灵建筑就以新艺术运动风格为起点来设计，但又并非简单的复刻。幽谷建筑同样融入了北欧和凯尔特风格的花纹装饰，而建筑的各处细节则充满了中土世界的历史和母题，比如精灵雕像和动物雕饰，建筑本身在空间上也达成了与自然环境的完美融合。和精灵建筑一样，其他各族的建筑也都拥有独特的出发点，比如矮人建筑融合了艺术装饰风格（art deco），这一风格追求几何、对称和技术美感，非常符合生活在山里、热爱挖掘矿藏、加工珠宝的矮人。

精灵建筑。

霍比特人在托尔金作品中的形象、生活说话习惯，都更像维多利亚时期的英国人，这也是一种让现代读者产生共情和代入感的手段，电影在呈现霍比特人形象时完全遵从了托尔金的意图，服装款式是维多利亚时期服饰的一种变体，小的长大衣和短外套，为了突出主角弗罗多的不同，服装设计师采用了天鹅绒制作他的服装，令弗罗多看起来更像一位年轻的绅士。整部影片的戏服数量惊人，设计师恩吉拉·迪克森和40位裁缝一共为电影制作了大约一万九千套服装，其中光一个霍比特人就需要40套服装，以适合主演、替身、比例替身、动作替身的不同需要。

霍比特人服饰。

21世纪最初的那几年间，涌现了一大批奇幻冒险电影，这类影片有大量虚构的场景，但当时的电影数码特效并非如今这般万能，为了逼真的效果和更方便控制镜头运动，《指环王》剧组制作了大量场景和建筑的微缩模型。大家在片中看到的艾森加徳、幽谷、墨瑞亚、洛丝罗瑞恩、阿刚那斯巨像，都是结合了大比例微缩模型和真实比例局部布景的效果，而背景中的自然风光，则是取材自新西兰的旖旎山水。以幽谷为例，他们制作了细节惊人的1:24模型用于拍摄，同时满足远景、近景的需要，演员站在蓝幕前真实比例的布景中拍摄前景，而作为远景的微缩模型，被打上模拟到位的灯光，沿着相应的运动轨迹进行拍摄，两组画面最终通过后期拼合到一起。如今的电影拍摄，已经不需要耗费大量精力去制作实体微缩模型，但在20年前，这种方案既解决了数码特效在技术层面的不足，又节约了成本，更给电影带来了逼真的视觉体验。

为了呈现绿丘起伏的夏尔，彼得·杰克逊跑遍新西兰各地寻找合适的外景地，当在北岛怀卡托看到亚历山大农场，他坚信那就是可以重现霍比屯的地方，并花了很大力气说服农场主将农场借给他拍电影。他希望拍摄时霍比屯看起来是真实的，有生活的痕迹，所以团队提前一年多开始改造农场、搭建洞府、种植各种花草灌木，经过一年的风吹日晒和自然生长，霍比屯在开拍时看起来像一个起始终有人生活的悠然乡村。

《指环王：护戒使者》剧照。《指环王》导演彼得·杰克逊。

如果你看过《霍比特人》，可能还记得咕噜的灵动双眼，他在《指环王：双塔奇兵》中是一个重要的角色。剧组早在1998年就开始筹划咕噜的形象和实现方式，最初打算使用关键帧动画来实现这个全数码角色。扮演咕噜的英国演员安迪·瑟金斯套上白色的紧身衣，用肢体和声音生动演绎了咕噜，而他的动作也被记录下来，作为关键帧动画的参考。而后，彼得却发现这样的方式不够有效率也会造成动作细节的丢失，决定改用动作捕捉技术，但这项技术在当时尚不成熟，也从未被使用于如此复杂的数码角色，且有其缺陷，例如无法捕捉手指和面部的动作。

最终，由动作捕捉来完成大部分的动态，由关键帧动画来丰富面部和细节动作，而无论是哪项技术，参考的都是安迪·瑟金斯的表演，如此便造就了电影史上第一位全数码的动作捕捉角色。

在其后的岁月里，《指环王》无疑推动了动作捕捉技术在奇幻、科幻电影领域的广泛应用，而安迪·瑟金斯则成为了动作捕捉界的专家，主演了不少依赖这项技术的电影，比如《金刚》《丁丁历险记》和《猩球崛起》。

动作捕捉示意。

04

“太长、无聊”式的差评

是审美多元的体现吗？

在二十年后的今天，我们或许该感谢《指环王》这样的电影。

在数千人的共同协作下，历经1995年到2003年的漫长岁月，最终将托尔金世界的波澜壮阔搬上银幕。它的出现，将无数不可能变为了可能。它开创了一种奇幻史诗巨制的先河，不但继承了原著的文学和思想深度，也给予了能与之匹配的感官体验，而这种感官体验的塑造无法脱离故事本身的历史厚重感独立存在。

《指环王：护戒使者》剧照。

《指环王》的拍摄初衷，并非为了大众的娱乐消遣，它只是恰好在商业与艺术间找到了平衡。就如同托尔金创作《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》的初衷也绝非为了取悦读者和任何荣誉。这些关于信仰、希望、忠诚、离别的故事本身，才是读者和观众与之共情的源头。

那么，当我们评价电影，用简单的“太长”和“无聊”来匹配它庞大的体量和信息，是否失之草率？如果你向来不爱奇幻电影和历史故事，那《指环王》几乎不会对你的口味，但这种审美趣味差异带来的个体感受，并非电影本身应得的评价。

评价一部电影，虽说是非常主观的事，但在理解和分析后给予的评价才是客观公正的。批评也可以有很多不同的角度，从改编的缺点、镜头的剪辑到不同的观念……这些才是在电影评论中应该出现的思想碰撞。

审美的多元，不意味着要求所有电影都适合边看边吃爆米花。

本文为独家原创内容。作者：文津；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

昨晚在北展剧场看音乐会，带着第一次看的心情认认真真地看了一遍，看到最后被弗罗多的勇气感动到回家的地铁上忍不住哭了一路。

弗罗多好像一直都不讨喜，当初在B站的时候，很多人看到弗罗多的部分就会发要跳过他的部分的弹幕。甚至很多人说讨厌他的。在为他平反之前，我想说，对指环王的人物上升到“讨厌”的层面，只能说对人的评价还是太二元化。指环王值得更高级的评价，因为它探讨的就是人性，欲望、恐惧，里面每个人都有立体的一面。在这里推荐一篇影评，也是对一个立体的人物的平反。如果不是因为责任和荣光——Boromir之殇

和很多电影的主角不同，弗罗多并不是“天选之子”。哈利波特是伏地魔的魂器，注定他必须在打败伏地魔的道路上承担重要责任。而弗罗多开始只是因为甘道夫碰不了魔戒，所以让他先带到旅馆，然后后来因为中伏击，所以和魔戒一起被送到了瑞文戴尔。他的责任其实到瑞文戴尔的时候就已经结束了，他也说，准备回家了。

Frodo: I'm ready to go home

然而在大会上，大家听到要到魔多销毁魔戒，要不不敢，要不不想，吵得不可开交。魔多路上危机四伏，大菠萝说，“一万人的军队都不可能过去”。精灵和矮人互相不信任，人类一个不敢一个不想，甘道夫更是不敢接触魔戒。在这个时候，弗罗多挺身而出，说，“我愿意把魔戒带到魔多”。

Frodo: I will take the ring to Mordor.

大家有想过问他吗？没有。他如果安静地坐在那里，谁都不会要求一个弱小的霍比特人去完成这么一项关系到整个中土世界未来的任务。是他自己决定承担这个责任的。

他为什么承担这个责任？第一部里，他一开始是因为没人承担而挺身而出，后来在女王的镜子里看到了被焚烧的霍比屯和被奴役的乡亲朋友们，为了不让家乡陷入如此可怕的境地而决定坚持；在第二部里，山姆让他相信世界上仍有美好存在，为了让美好继续存在，他选择继续坚持。大家只看到了他的挣扎，而没有看到他最后还是选择坚持。

请将心比心，每个人都有软弱的时候。指环王在大菠萝和弗罗多身上对人性做出了非常完整而精准的表现，然而讨厌他们的人最多，只能说明人类对自己不好的那一面还是难以接受，仿佛软弱、恐惧、贪念都不是人性一般。但是那些负面的情绪都是人类的一面，如果想要克服它们，必须先要承认它们的客观存在。大菠萝和弗罗多尽管有人性的缺陷，但这不妨碍他们身上人性的光辉一面压倒他们黑暗的一面。是那些缺陷让他们有成长的历程，让他们的人格更加完整。

如果说大菠萝身上展现的人类负面是贪念，那么弗罗多就是恐惧。

他的恐惧在甘道夫死后开始喷涌而出。甘道夫是他的心灵导师，在第一部里他失去了甘道夫。请你想想，如果你在努力的途中，那个一直给予你力量的人突然在你面前死了，而你还要继续努力下去，你会怎么想？要知道弗罗多之后走的一路上都是带着对甘道夫的哀悼的，观众知道甘道夫复活了，弗罗多不知道。弗罗多的世界观里，甘道夫就是最强大、最有智慧的人，他死了，就不再有人能够带领自己了，只能靠自己了。请想一想！（所以最后他和甘道夫相见顿时变得更加感人了）

因为戒指的侵蚀能力太强，女王告诉他去魔多的路上必定要是孤独的，于是他在被大菠萝抢戒指、和阿拉贡谈了之后，决定独自一人上路。他在准备踏上旅程的时候，非常害怕，他希望魔戒从来都不在自己手上，他希望所有事情都没有发生。

Frodo: I wish none of these had happened.

但是此时，他想起了他的心灵导师在死前对他说的最后一句话。“每个人遇到难关都会这么想，但是我们没有办法决定自己的命运。你只能在你仅有的时间里决定去做什么。”

甘道夫也没说要做什么，他把决定权交给了弗罗多。而弗罗多决定只身前行。

紧握责任

在此刻他实现了成长，他完全实现了独立地做出承担责任的选择。独立做出承担责任的选择看起来很容易，其实很难。现在的社会体系太复杂，我们很多人其实一生中都没有多少能独立地做出选择。读哪所学校，做什么工作，多多少少都受到了身边人的影响，在被协助做出选择后，也有人陪伴承受这些选择的代价或者收益。

但是弗罗多是没有的。他如果路上死了，或者路上把戒指丢了，都不会有人知道，所以他现在是在没有旁人拘束的条件下做出的这个关乎自己未来命运的选择。而且这是在山姆追上来之前决定的，如果山姆没来，他就真的自己走下去了。

在带着魔戒送到魔多的一路上，直接接触魔戒的侵蚀的是他，被众人视作一块肉一样抢的人也是他。

大家讨厌他最主要的原因有二，一个是他动不动就要别人解救他，第二个是他的心智不定、怀疑对他最忠心耿耿的山姆。

第一，他需要别人解救，是因为他能力不足。他的能力让他只足以抗衡魔戒对他的侵蚀，但不能抗衡外力对他的伤害。在大会时，护戒小队就已经明确了自己的责任，除了弗罗多是承担带着戒指的责任之外，其他人全部都是承担守护弗罗多的责任。作为一个团队，不可能让一个人能把全部的责任都揽在身上，不然为什么要组建一个团队？

我觉得如果参加过小组讨论的人肯定能身同感受。其他人都吵得不可开交却都不想负担起这个责任，这个时候你挺身而出，带大家走出了僵局，你负责做一样东西，大家负责在你做的过程帮你。结果最后大家因为别人老是要帮你而责怪你，你会怎么想？

第二，他的心智不定，是因为魔戒无时无刻都不在折磨他的心智。换做是别人，怕是早就疯了。而且，他之所以怜悯咕噜，是因为甘道夫曾经拿咕噜当例子和他说，所有人都不应该去妄议别人的生死。有些人应该死，而有些人应该生。经历了甘道夫的死，弗罗多自然是对所有生物的生死都烙上了甘道夫的影子。

作为带着魔戒的人，弗罗多在一路上受尽折磨，但是大家看到的只有他的软弱，却无视了他当初做出承担责任的决定的勇气。在我看来，他在一路上历经折磨，也历经了成长，从一个无忧无虑的小霍比特人，成长成了一个在火山里攀着边缘、被下面的魔戒呼唤都不为所动的勇者。

每个人都会害怕，每个人都会希望不用承担责任。你只需要在你仅有的时间里做出选择就好了。