滴血成金：硅谷血检大骗局

2015年的时候，我为一个投资教育机构翻译过福布斯的一些励志文章，其中就有一篇关于这位伊丽莎白小姐19岁成立血液测验公司的成功报道。

那时就很惊叹，怎么年龄那么小，就能够如此清晰地知晓自己要做什么，这不就是活生生的：天将降大任于斯人也吗？

4年过去，这位天才之女赫然跌下了神坛，从当初最年轻靠自己发家致富的硅谷女精英，成了众人唾弃的大骗子，她口口声声说得只要一滴血，就能监测各种疾病的仪器，其实什么也测不出。正如仪器的名字“爱迪生”，它也和那位爱吹牛的灯泡发明者一样，是个被吹出来的无用之物。爱迪生本人还是被老天爷眷顾，确实克服了灯泡难题，“爱迪生”牌测血仪就没那么好命了，从头到尾，不过是个塑料盒子。

再回去复盘，才发现一切关于伊丽莎白的不可思议：斯坦福辍学、获得风险投资界一众大佬的资金扶持与背书，包括Tim Draper和邓姐的前夫传媒大亨默多克。她的血液测试公司Theranos曾经拥有史诗级别的董事天团，其中包括美国国际事务专家，中国人的老朋（喷）友（子）基辛格，美国前秘书长George Shultz，甲骨文的CEO以及美国国宝级的金牙大状David Boies等等。

这些人有三个明显的共同特征——社会名望显赫、老、男人。当然，自打他们认识了伊丽莎白，就多加了一个新的共同点——人人都爱伊丽莎白·福尔摩斯。

鲜少露出温柔的伊丽莎白

这位大佬们都爱的伊丽莎白，论相貌，实在不能说是出彩，仔细看她和脸书的CEO马克扎格伯格仿佛同胞兄妹，十分撞脸。

她显然非常欣赏她这位没有血缘关系的“远房表哥”的生活之道：伊丽莎白高中开始学习中文，和马克一样，进入了常春藤名校却中途辍学，不过一个在东海岸哈佛，一个在西海岸斯坦福；在硅谷发家，摇身一变，成了亿万富翁，衣橱里却永远是一模一样的衣服——马克喜欢他的灰色T恤衫，而伊丽莎白钟爱她的终极偶像乔布斯的黑色套头衫，两个人用它们塑造了自己的个人符号。

永远的黑色套头衫

这么看来，伊丽莎白依靠性魅力征服这些在有名望的老男人们为其背书，实在有点牵强。但如果看了这部纪录片，就会发现，即便她的谎言被揭穿，依然有老男人不愿相信这样残酷的现实，力挺伊丽莎白。

在硅谷成立创业大学Draper University的投资大佬Tim Draper在本片里接受采访说，作为投资人，依靠的是一种直觉，他总是最早投资的那批人，也因此最早获得了甜头。当他谈到伊丽莎白时，他说，第一次见到她，和她聊天，就知道她只要想做的，就一定能成功。她就是那类人。(听起来是不是像“鞋叫”）

Tim Draper是伊丽莎白的第一批投资人

第一次听伊丽莎白讲话，很容易被吓到——她嗓音低沉且粗狂，和她的金发形象完全不符。她的肢体语言完全不像一个lady——时常把腿扳到椅子上，歪着身体，一颗大大的头伸向对方，摆出一副我很投入和你讲话的样子。

西方行为学家说她在假装男性的嗓音，模仿权力者惯有的姿态，让熟悉这一套的人，轻易放下防备。特别是那些在政商界如鱼得水多年的老男人，他们可以在最短的时间里去判断你的背景、出身和阶级，从而心里预判一个智商值，毕竟他们不想浪费时间在他们认为的“蠢人”身上。

伊丽莎白的早熟和开智，让她轻松破译了大佬们的心理密码。

虽然好莱坞和硅谷离得很近，但两地对女性之美有着截然不同的欣赏角度。好莱坞欣赏的女性尽管随着时间变迁，多样性在逐渐增加，但底色依然和玛丽莲·梦露们息息相关；而硅谷精英们欣赏的女性，最最重要的是能用最短的时间理解他们想要什么，懂得他们的欲望，欣赏他们的贪婪，对外表的重视度非常的因人而异。

伊丽莎白的员工说，她看起来挺吓人，因为她几乎不怎么眨眼。看伊丽莎白的采访视频，她语速也不是特别快，每个词都铿锵有力，时常停顿，这不禁让我想到大学时上过的语言训练课——如果想要让对方留下对你深刻印象，你需要：

1.放慢你的眨眼频率

2.先想清楚再开口，且语速尽量放慢，清晰有力

3.说话时要有重音，强调有趣的部分

别小看这三点，我大学学到的，到现在也做不到，因为它们需要持之以恒的训练，融入成为潜意识的反应和行为。显然，如果伊丽莎白不是天生如此，她一定有着强大的自控力和清晰地目标，知道自己的强弱项，并逐步作出调整。

仅仅做到这些小细节，显然还不足以说明，为什么名利场的老男人们都爱她？

第一次对Theranos和伊丽莎白有着充分报道的媒体是《财富》，那位当年把她推向大众并为之倾倒的主编，在纪录片里流下了痛苦地泪水，他无法相信，自己亲手写下的报道，塑造了伊丽莎白成功女创业家的形象，居然是个彻头彻尾地谎言，这和他一辈子坚持的新闻主义，一定是相悖的。但他自己也说了，当初，他如此地相信她，觉得她就是夜空里最明亮的那颗星。

诸如此类描述伊丽莎白的话，不要太多。她的创业合作伙伴和男朋友Sunny，足足大她19岁，曾经也是在硅谷混的叱咤的创业人，大家说起Sunny都觉得他是一个很强硬有胆识的人。可他在伊丽莎白面前，显然就是温顺的小绵羊，纪录片形容他们的关系是，她主宰（dominate)了他。可见，这位科创界的新秀能够轻松掌控这些老男人，有点如来佛的意思。

要我说，默多克爱上邓文迪，除了她年轻有趣充满异域风情外，更重要的是，她懂得“示强”。她从耶鲁MBA毕业，身无分文却野心勃勃。因为没有什么可失去的，就没有什么可惧怕的，所以她和默多克在交往中，是平等的、自由的，因为她对梦想的狂热，让老默仿佛看到了当年的自己。

返回来看伊丽莎白，她25岁时的谈吐就已经和成功的硅谷创业者无异，她可以很轻松的把名利场里的老男人们头上的光环抛到脑后，认认真真和他们谈自己的梦想。她完全不畏惧这些人的权威和名望，她要要做的事，有着无限大的使命和动力。在纪录片里，老男人们反省对伊丽莎白的看法，用了Zealot这个词——狂热分子来形容她。

名利场上漂浮的永远是虚妄地利用与被利用。而在伊丽莎白这里，老男人身上的价值被赋予了使命感，因此他们每个人在名利追逐后的疲惫里，忽然有了新的意义，这和血液里诸如兴奋剂应该有类似功效。

而伊丽莎白呢，可以断定她是个天才，除了学识和家庭背景的熏陶外，她无比坚信自己所做的事。因为相信变成了信念，人就可以无往不胜。她就是“只有偏执狂才能生存”的又一个典型例子。

硅谷并没有传说中的那么朝气蓬勃，追逐名利的地方必然充斥着谎言与骗术，伊丽莎白和她的血液检测公司因为野心大于实力而翻船了，我却忠心希望她能够东山再起，踏踏实实做出一个像样的东西来，让名利场内外的女人们为她鼓掌。

Totally blown away by this huge scandal in Silicon Valley when I saw this HBO documentary, though I agree to some points like once start up company, your vision is must-have, you need to know why you go for it and how to keep it going. There are two ways in decision-making moments, not the right way and wrong way, but the right way and easy way, Elizabeth chooses easy way, building her own fantasy by telling emotional and convincing stories, never down to earth figuring out ways to solve realistic problems. One small lie will be made up with by many more big lies, and it will not easily stop. Art is from reality, but reality is actually more brutal and unimaginable. Good doc, shocking story, worth watching.

看完全片，感觉这就像是伊丽莎白的一场梦。她从头到尾都在为了自我的信仰而努力， 她坚信自己能成功，坚信自己在做改变世界改变未来的事，坚信自己就是女版乔布斯。如果说19岁的她是自大的，在大学学到一点皮毛就以为自己懂得了所有，那后来的她就是完全陷入了自己编制的谎言中，不仅仅是自大，更多的是偏执。谎话说的太多，已经没有回头路，她只能不断的暗示自己会成功，给予自己足够强大的心理暗示，才能将这场梦继续下去。

这场骗局中受伤的人太多了，不仅仅是那些投资者，还有千千万万因为付不起医疗费不得不选择她的仪器的普通人们，他们怀抱希望，以为自己碰到了未来，结果只是一场骗局，无病被判成有病，有病被判成无病。视频中泰勒说：如果患有梅毒的人来用我们的仪器，那世界上患梅毒的人只会越来越多。

对于那些坚信伊丽莎白会成功的人也是一种伤害。《财富》记者在得知真相后一度难以接受，他是使伊丽莎白成名的人，他对这一切的发生也起着巨大的推动作用。对于那些投资者而言，他们损失了自己的一部分财富，但是对于相信、支持、崇拜伊丽莎白的人而言，他们损失的是时间，心血和感情。这种伤害，远比金钱更让人痛苦。

影片中有一段十分精彩的描述，我没有自己记下来，引用了一位豆友所写的讨论。

实验一：

被试者心里先默选骰子落地的顶面或底面，将根据选择的面的点数获得奖励，然后掷骰子，在告知自己原先默选的是什么。因为不需要事先告知，所以在骰子落地后即便改变主意也没人知道，因此实验结果显示大多数人运气都很好，能获得不错的奖励。

这个实验是在无任何检测监督的情况下进行，其中很大可能存在被试者为了获取奖励而撒谎，但无法证实。

实验二：

在上面的骰子实验中引入测谎仪，分两个不同的条件，测试被试者在哪种情况下更倾向于撒谎：

1）只是进行骰子实验、无其他前提条件

2）提前告知被试者，所有的奖励金额将捐给慈善机构

答案：第二种

结论：当人们相信自己做的是正确的事情，是为了更好的愿景，会合理化自己的行为。

其实就是一种自我欺骗和麻醉，当用所谓的正当性理由或者伟光正的目标说服自己后，人们会倾向于为达到某个目的而撒谎，且更容易觉得心安理得。

说得直白点，你连自己都骗得信了，该有比这更真诚的吗？

片中有一位公司成立初期就雇佣的科学家，一个参与了Edison核心实验的剑桥博士生，最后却因为无法完成技术难题而自杀。他为公司申请了太多的专利，最后却卷入了官司中，如果要否认伊丽莎白的“滴血成金”理念，就等于在否认他自己申请的所有专利。我不知道伊丽莎白究竟有怎样的魔力，让这位科学家不愿将真相说出，可能他自杀的原因是因为他陷入了自我否定的困境中，可能他自始至终都没有怀疑过这项技术的真实性，他怀疑的只是自己，他认为自己没有能力完成那个伟大的未来蓝图，所以最终选择自我了断。伊丽莎白仿佛有一种魔力，也许是她太自信。太相信自己，才能感染周围的人，让所有人都跟着她相信了那个谎言。一个人要想说服别人，首先不就得自我信服吗？

直到最后，伊丽莎白依然不肯认错，这让那些曾经支持她的人更加的心寒，一切都已揭穿，为什么还要挣扎。但是对于伊丽莎白而言，她已无回头路，她不能认错，她只能错到底了。我佩服她游说的能力，佩服她的口才，佩服她的勇气她的商业智谋。她着实没有什么医学基础，也没有什么庞大的科学梦想，她的梦想只是成为亿万富翁，这一点她的老师看的最清楚。为了让自己的“技术”有效推广，她甚至改变了亚利桑那州不允许病人擅自使用实验室测试的法律。她所具备的能力，着实让人叹为观止。她对自己信仰的坚定，也使得政商界大佬，高科技人才聚集在了她的身边。仔细回想，这些人，其实只是在为一个19岁女孩的梦想买单，一个自大的，浅薄的，渴望拥有名利金钱的女孩。然而梦醒之后，一切皆空。

1.Theranos的故事开始于创始人伊丽莎白的一个梦想：发明一个便携的血检设备，从指尖抽取一两滴血，之后自动将信息无线传输给医生，患者就可以快速获得身体报告和诊疗方案，甚至可以在早期筛查出癌症。然而到公司被指控欺诈破产之时，这个梦想的设备没有被公司广泛使用，所有投资人依然在“为梦想窒息”。

2.这款设备被命名为爱迪生。纪录片反复提及爱迪生的一句话：“fake it until you make it.”在未成功之前，所有的手段行为都可行，即便是欺诈。在华尔街日报的调查记者未发文揭穿之前，伊丽莎白依靠大卫·博伊斯的律师团队，牢牢控制试图揭发她的员工。（别想了，没钱请律师就等着被保密协议弄死吧）

3.为何信任她？和乔布斯一样，她有人格魅力。“她可能是无意识地撒谎或者自我建立了重构世界的意识”，简单说，就是“把自己都骗了”。硅谷投资人只害怕错过投资机会，却不怕投错人。正好，伊丽莎白会讲故事。贾跃亭。

4.为她站台的政治人物很多，有前国务卿马蒂斯、基辛格，下任总统拜登……血检项目关系到民生，政治人物为美好愿景埋单。（在美国搞政治搞得新冠每天几十万人，因为这批人是真的不懂生物科学[裂开]）

5.估计明年以她为原型的好莱坞电影要上映了[旺柴]

theranos的目标：①用手指出血取代静脉抽血，目的：降低疼痛感+提高血液利用率②通过血液检测身体各项指标，为个人提供actionable health information，早发现早治疗→总结一下，她的目标是divine hundreds of diseases from a drop of blood。 按照她的说法，两个目标都与她切身体会有关，因此当她在演讲中一再提及时，以情感的力量打动人，具有很强感染力。将及时获取健康状况的权利视为basic human right，符合政治正确原则。 关于此项计划的根本性缺陷，用gardner教授的话来说是，it's impossible,physically。在后面的采访中，工作人员也表示把那么多项实验放到那么有限的空间里，也不符合物理规律。 invent本来就是从无到有，本来就是沟通realiy和imagination的桥梁，在什么意义上可以说A设想是切实际的，B设想是不切实际的呢？从科学史的发展道路看，科学永远存在局限性，为特定时代的科学所否定的东西，在后世未必没有存在的可能性。比如在日心说时代，地心说是不切实际的奇思妙想，完全不可能，可后来呢？爱迪生以前的人认为电灯电影的发明完全不可能，可爱迪生不还是弄出来了么？我觉得现在对invent的评价主要看两点，一是是否为现有科技所支持，而是是否有成果。前面已经提及，第一点其实也算不上什么标准，因为当下的科技水平总是有缺陷的，它给出的否定答案未必可信。而能否做出成果，关乎运气，它需要灵感，需要神助。纪录片里有个金句：the world's greatest inventor did both an act of creation and decception。作为发明家的爱迪生其实还有另一重身份，他善于制造关于自己的神话，创造了以自己为主角的传奇故事，a man who could conjure anything in his laboratory。他吹的牛皮太大，外界误以为他发明电灯泡，眼看就要酿成一场形象危机，爱迪生的运气让他及时发明出电灯泡，化险为夷。这场fake it till you make it的计策之所以奏效，在于make it的及时到来。最吊诡的是we have lots of people who are overconfident,and some of them work out.if you are surrounded by companies who try very hard to achieve the impossible,and sometimes they are successfully in doing it, why can't you? 为什么theranos有吸引力？为什么theranos的经营能维持住？ 1、医疗方面：①实验室血液测试模式自从1950年代起没有变化，一直是people have to take tubes and tubes of blood every time they do a blood draw→为降低测试者的痛苦，改革势在必行。现行抽血模式低效且昂贵，医疗革命是民心所向。在医药公司的垄断下，quest和labcorp两家占据80%医疗市场。血液测试高价且不透明，过度收费的嫌疑，但地位难以撼动。 2、人格魅力：纪录片中大部分人物对她评价都很高，即便是后来辞职的两个职工对她也是佩服多于厌恶。她穿黑色高领毛衣以模仿乔布斯，压低声音以制造权威感，以及几乎不眨的眼睛都带有很强的控制力。社交能力，混入上流社会，这些人没有相关领域知识，无法识别项目可行性。投资者对起步公司的投资似乎更看重创始人的能力和素质，对数据财务的关注较少。而且stories have emotions that data doesn't。investors particularly ones who come in early are often guided by their gut,instead of relying on facts. 3、在硅谷的创业起步的公司中信息保密成为一种常态。 伊丽莎白的性格到底怎么样？ ultimately it's up to you的信仰，over-confidence。she never thought she had any limits.she was going to conquer the world。她不达目的不会罢休，如果没有达成目标，不认为是目标的设置不合理，而是认为自己还可以投入更多。面对公司破产，她不会认为那是失败，那只是不成功的一种可能而已。他们把产品命名为“爱迪生”，有意模仿爱迪生的发明传奇，无论失败多少次都不肯放弃。为了达到最后一次的成功，他们愿意先付出一万次的失败；而结尾处的产品名4.0…细思极恐。

观看这部纪录片前，对于Elizabeth Holmes，我一无所知。对她的初印象完全是那张坐在Clinton和马云中间的访谈照片，先入为主，我便以为这部纪录片就是讲述了一个企业家走上成功之路的励志故事。所以整部纪录片的走向完全出乎我的意料，不能说是启发吧，但确实让我对那个仰望的领域了解了很多，也思考了很多。

Elizabeth Holmes十分推崇Edison。

“这太可惜了，我真的不太喜欢Edison。” 这是我起初有些遗憾的地方。Edison改变了世界，这毋庸置疑，但是他的某些行事作风与我的价值观相悖，所以我一直不太喜欢他，当然，这只是我个人很主观的情感倾向。不管承认与否，Edison都是公认的世界上最伟大的发明家。

纪录片中有提出过一个问题：“发明意味着什么？”可能是创造，也可能是欺骗。Edison两者都做到了。

我从未深入思考过发明究竟要经历什么。我所以为的发明就只是在实验室不断的失败以及最后的成功。“Our greatest weakness lies in giving up the most certain way to succeed is always to try just one more time.” Edison这句话更是让我以为只要不畏失败，不断坚持，持续从失败中总结经验，就是发明的全部过程。资方的压力，职员的注视，媒体的关注，甚至是来自政府的压力，我都未曾考虑。我才意识到发明不是我所想象的，事实上这很多时候是各种势力博弈的结果。

这无疑让我有些失落，但不管我想不想看到，这一事实我都必须接受。

与此同时，我也产生了莫大的困惑。为了最终的成果，过程中那些“善意”的谎言究竟是否无伤大雅？我控制不住自己去想，如果Elizabeth在最后真的成功地应用了Edison，那么现在对她个人的评价又会是怎样，尽管在她欺骗了无数投资者与消费者之后？这些谎言是不是都会被看做成功路上一些必要的不得已的手段？

成功了，便是天才；失败了，就被打为疯子。

天才在左，疯子在右。这两者的界限实在模糊，我没有办法去判断Elizabeth这个人。直到现在，我也难以想象她是如何做到编织这样一个巨大的谎言，她的人格魅力让人为之惊叹，以至于我不得不怀疑她是否真的有什么魔力能够让无数商界政界的“老油条”听信甚至是臣服于她。从身价45亿美元的年度商业人物到人人都能踩上一脚的0，我很难去揣度Elizabeth的想法体会。

仅仅是指尖的少量血液样本真的能够做到检测出数百种疾病吗？事实上我所能够得到的回答就是目前我们的技术远远做不到，所以我们暂且将之定义为不可能。但Edison所获得的如此多专利又有多少人能预想到？是否我们所定义的不可能在Elizabeth眼中就是巨大的可为之投入一切的商机，只是她失败了？我无法判断Elizabeth是彻头彻尾的撒谎高手，还是只是没能在谎言揭穿前成功的天才。

很多的困惑没能找到答案，不过长路漫漫，有些事可能必得要亲历才能做出我认为对的选择吧，当然，可能到那时候我也未必知道怎么选。