军中乐园

        关于今年釜山电影节开幕片《军中乐园》，有很多问题等着被一股脑抛向导演钮承泽：一部以军妓为话题的电影，过审有希望吗？床戏会遭删减吗？年轻观众会买账吗？私闯军港不怕被施压吗……前作《爱》明明叫好又叫座，何必改做吃力不讨好的事？

其实这些质疑，钮承泽自己何尝不知。所以我不必照着给片方的采访提纲开始发问，他便说，我给你讲讲我的故事吧。他对《军中乐园》最初的设想，不过是两部大片之间的一次放松练习。然而随着他走近传说中的“特约茶室”，走近外省老兵的惨淡人生，他被推进了那段真实而荒谬的历史洪流。他痛苦地发现，“这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开。”

钮承泽曾在《爱》中寄托过他作为祖籍北京的台湾导演的双重归属感。钮承泽的父亲曾是一名从大陆到了台湾的老兵，此后再也没能回到朝思暮想的故乡。《军中乐园》中陈建斌饰演的老张也是一个被时代践踏过的人，他们的人生悲剧皆源自1949年之后至今没能解决的历史问题。“两岸明明同源同种、血脉相连，为什么会搞成这样？”

采访到一半，阮经天来了，穿着无袖潮衣手舞足蹈，健硕的肌肉在阳光下闪闪发亮；陈意涵和万茜也来了，拿着饮料坐在导演身后叽叽喳喳。钮承泽别过头去，严肃地让他们远离采访，也拒绝了他们搞怪合影的邀约。就像前阵子明星大玩冰桶挑战，只有钮承泽讲述了自己父亲的病历，斥责了大众的嬉闹心理。他很容易成为一片欢腾中那个扫兴的人，因为他心里有放不下的沉重。

回忆起父亲生前积蓄的半辈子乡愁，钮承泽嘴角抖动着，泪水夺眶而出。这不再是一次面对面采访，更像是钮承泽的一场心灵自述，所以我决定以第一人称原话来行文。对于《军中乐园》的所有问题，答案都在故事里。

开启“特约茶室”尘封往事 心疼被时代摧残的老兵

在台湾，我这个年纪以上的人，当兵时对军中乐园都会听到一些绘声绘影的描述，俗称“831”，学名“特约茶室”。它总是带着一丝神秘、一丝香艳、一丝不洁感。我在服兵役的时候，1990年，两岸关系和缓，军队人数锐减，而且违反妇女人权，它被裁撤了。当初在1951年，国民党刚来台湾，有几十万人，他们不被允许娶妻，于是就非常荒谬、也非常人性地成立了这样一个组织来解决军人的身心需求。不只是生理，还包括心灵上那份渴望。

我在2004年读到一篇文章，是报纸办的一个征文比赛，题目叫《我的第一次》，指的是性经验。得到首奖的是一个老先生写的，写他服兵役时被调去军中乐园浴室，我看完觉得很有趣，好像有一个神秘门帘被掀开了。他想把他的第一次留给未来的老婆，这种心情后来被借鉴到阮经天演的角色上。那时候就觉得，日后可以把它拍成一部电影，一部带着性意味的黑色喜剧，有着那个时代的荒谬。

台湾有一个族群，叫所谓的老兵或老芋仔，带着贬义。他们往往没念过什么书，就像电影里的老张一样，好不容易日本鬼子走了，定了一门亲事，也许正在夏天回家，想着那未过门的媳妇儿，走路就遇到了军队，就被这么拉走了，被卷进那个时代的洪流之中。从一个淳朴的农家子弟，被训练成了一个杀人机器。来到了台湾，语言也不太通，往往是社会的底层，无妻、无业、无家、无子，身体日渐衰老，每到一些时刻，例如选举，就会有人操控这个族群。我很心疼他们，就想如果我以后要拍《军中乐园》，就加一条老兵的线，我那时候还开玩笑说：“我要找刘德华来演，因为我要让所有人知道老兵也可能很帅的。”

父亲患病后最思念北京 终生未回抱憾辞世

我父亲1949年跟着国民党军队离开故乡北京，终生再也不能回去。他壮年时期染上了一种罕见的疾病，就是俗称的渐冻人。他在生病后的十年间一天一天消瘦，双手卷曲发抖，他最大的慰藉就是跟北京通信。80年代两岸还没有交流，得通过我母亲的日本朋友转信。我每天出去玩，离开家的时候总是看到一个画面，就是他坐在桌子前面抓着笔，其实他已经没有办法握笔，要给北京写家书。我十一二点回家，往往还是这个画面。

有一次，我记得很清楚，我三叔，曾经当过中国戏曲学院的副院长，去德国访问，我们有约好几月几号几点他打电话来。在那个下午，我们一家人坐在电话旁边等，电话响了接起来：“喂？喂？喂？……”音质非常不好，我说“三叔吗，您等会儿”我把话筒交给我爸，他两手抖着把话筒捧到耳边，很久很久不讲话。好不容易挤出一声“喂”，然后，嚎啕大哭。那是我这辈子第一次听他哭，是几十年跟家乡分离，终于听到弟弟声音的心情。

后来他丧失了呼吸能力，我帮他做人工呼吸，上了救护车，看着他插管，医生说他可能只剩2个礼拜的生命。他从此再不能说话，也不能吃东西，又意识清醒地活了20年。我常常幻想少年时代的他在北京的胡同中如何行走，跟我那素未谋面的奶奶怎么相处，怎么决定要去报考军校，又是怎么被带上了那列车，上了那条船，被带来了这个小岛，终生再也没有回到故乡。是的，他是个画家，也是个军人，但不管在什么时刻，生日、过年、金榜题名，他都没有真正地快乐，都有一份哀愁。他只有跟外婆讲起北京的豆汁、炒肝、天桥、后海，眼里才有神采。

回顾个人电影道路 本想将《军中乐园》拍成喜剧

2006年我的人生跌到谷底，不想再拍所谓的偶像剧电视剧，所以不顾一切地拍了我第一部电影，《情非得已之生存之道》，没有赚钱但是成绩还不错。2010年我想要让荒芜已久的台湾市场能有类型片的产生，能上黄金档，便拍了《艋舺》，做到了。我觉得两岸之间明明交流这么密切，可是我们很少，甚至几乎没有在影视作品里看到它被深刻有趣地展现。我想我身为一个祖籍北京的台湾导演，很想讲我有感情的这两个城市，于是拍了《LOVE》，成绩也还不错。

接下来本来计划拍一部大型动作片，在内地有宣布过，就是《英雄本色》，我想要用这个经典的概念讲当代，不想只拍警匪类型，这个剧本难写，特效要求很高，我说好，那在准备的过程中我先拍一个小片吧，拍《情非得已》第二集，可以讲讲北京电影圈的状况。《情非得已之生存之道》是我的第一部电影，就讲一个叫做钮承泽的王八蛋，一个电视剧导演，很想拍电影，于是他无所不用其极，然后就看到他的荒唐，他的挫败，他的堕落，他的反省。

时隔几年，我已经不是当年找不到资金的，一心想成为电影导演的那个人，我拥有很多资源，问题是《情非得已》的情景还是反复出现，我现在还是面对一些充满矛盾的，一不小心就会把日子过坏的一个生命状态。我的编剧认为我不应该要重复自己的创作，应该多做尝试，我想那算了，再来挑战一个别的，就想到了《军中乐园》。我当时的说法是，台湾有一系列的军教片，以前我自己都演过，叫《报告班长》系列，很好笑，很卖座，因为台湾每个男生都有一段服兵役的共同记忆。我就想把《军中乐园》拍成一个有《报告班长》的趣味，有《那些年我们一起追的女孩》的成长，有一份民族的大江大海的情怀的电影。大家都觉得太牛了，一定卖钱，有笑有泪。

倾家荡产也要记录历史 期待内地能上映

我又去了那个小岛，却跟当年的印象完全不一样了。金门人去东南亚做生意，赚了钱就回故乡盖一栋以他自己命名的洋楼，中西荟萃，不伦不类。大量军事设施已然荒废，养猪养鸡，有些还开放观光。我去参观了一个很大的山洞，墙面都是一点点凿出来的，阿兵哥当年就在那里面，一年里有一半时间淹在水里生活，脸盆漂在水面上，身上长疹子，衣服永远不会干。荒谬的是，这个设施没有一次是以当初设想的目的使用，换句话讲，这场战争根本没有发生。这个民族太悲惨了，怎么会搞成这样呢？

我听了很多故事，做了很多调查，当我听到的故事越多，心情就越复杂，已经不太是我原本想拍的那部电影了。我被推进了那个时代，我很想为这些老兵们，为因历史的荒谬而糟蹋青春的性工作者说点什么，所以就变成了现在的这样。《军中乐园》不再是垫档拍摄的一个会赚钱的、好看的电影，它变成了一件我不得不做的事情。

我发现这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开，人跟人之间永远不信任，国际上每天都有人死于轰炸，台湾岛内选举还存在着本省外省，两岸之间明明同源同种，血脉相连。那些伤口一直没有疗愈，那些结都没有解开。想到这些，我就更想拍《军中乐园》，就更想直视这段历史。我们能不能透过对一个时代的凝视而产生理解，有理解才可能有珍惜，才可能向美好的方向发展。

我衷心地期待内地能够上片，因为我的初衷是如此纯良，以至于倾家荡产。这样的题材可能有不能上片的风险，所以投资人纷纷离开，最后我成了主要投资人。我希望所有应该看到它的人都能看到。我不认为一定会删减，因为它讲的就是这个民族浓浓的乡愁，那份对立是历史的一部分。而且表现的正是国民党的腐败，不是吗？我又没有消费、剥削性工作者，换句话说，情欲根本不是我的重点。我觉得应该用开放的心胸去期待。

妮妮，一位戲份不是最少但話卻最少的主角。電影中前段，她連出場的時間都特零碎，更添她清泠的神秘感，讓戲中絕大部分人物都對高傲冷艷的她又恨又想親近。她的冷，絲亳不阻她強烈的存在感、故事感及吸引力，這要歸功於萬茜絕佳的表演力，用神態悄悄地把握了所有角色與觀眾溝通的機會。

在萬茜內歛性感的推進下，觀眾慢慢看到妮妮讓人既心疼又佩服的鮮明性格：不擾人的誠實。妮妮有著不光彩的過去，她很清楚在八三么的目的，沈靜地守著自己的承諾。在荒謬的命運及環璄下，她喜歡上那位簡單直接到能逗她笑，缷下心防輕鬆以對的小寶。她在心裡誠實面對了這份喜歡，同時在小寶面前，她選擇了對這份喜歡不言於表。而觀眾看到的是，面對小寶時大部分時間的淡然溫暖，特顯了妮妮在難得的信任與依賴中，那用力掩蓋也逃不過觀眾眼睛的濃厚情感。萬茜於此的表演，層次分明，對比強烈，讓觀眾對妮妮一目暸然。

越多的相處揭示了越多的秘密，而這些都只是妮妮的過去及外在的枷鎖，與當下的她，內心的她，關係並不大。妮妮的隱瞞固然是善意，更十分容易理解，因為她清楚這份感情的結合是幾乎不可能的。秘密雖不是無比重要，但卻是與她內心接觸的最後一道防線；不把秘密說穿，可以同時保護小寶與自己，把這份關係保持在最美好不脆弱的階段。秘密之於這份感情是阻力更是催化劑。因為在乎這份感情，妮妮決定更誠實地面對過去及眼前的小寶。她把秘密娓娓道來，看似是已過去的悲傷，卻透露出迫不得已的無奈、狠狠上了一課的深刻教悔、痛定思痛的坦然面對、為剩下牽掛努力的決心。滿滿的堅毅與自我珍惜，更顯她於一眾八三么女人中，有著不一樣的光彩。

在妮妮的剖白前，小寶無法不正視自己對她的珍愛。秘密褪去後，他們的心意真正相通。在寓意希望，捕捉曇花的那幕，妮妮主動的牽引與堅定的步伐，彷彿重現了她在那段失敗愛情初期的直接與熱情，展示了她原有的那份灼熱之心及對愛情的浪漫嚮往。同時，也讓觀眾無不期盼這段愛情能走向美好的結局。

可在那充滿無奈與遺撼的時代，這段愛情當然無可幸免。在離別前，這份發生在最不可能的地方的柏拉圖式愛情，濃濃的愛意醞釀到最高點，較成熟的妮妮一如以往地當著推進的一方。可以說這場親密無比的場面是成功的；在慾火當下，人物性格還是如此地分明，妮妮依然是勇敢得無愧於心。一旦作出了選擇與行動，結果成功與否其實也無法控制了。當然，坦然與勇敢得不到相對的回應會讓人十分傷心及失望，可當你明白人生的藝術，就能明白勇敢嘗試絕對比懼怕失敗好很多。

離別的那天沒有正式的道別，留下來的也沒有痕跡只有心意。結尾顯現的是，曾在戲中強烈地存在過的各個主要人物，似乎都消失在時光洪流這個不變的定律。剩下的小寶也在觀眾的眼前，走到離開八三么的那天，這時觀眾領悟到剩下的從來不是哪個人物，剩下的只有那份人終會被抹走的唏噓。這一刻，在觀眾心裡，同樣強烈的是對戲中喜愛人物的懷念。對比飲恨地剩下遺憾的小寶，你會發現妮妮活得坦然這作為人的方式，是多麼有生命力，讓人敬仰，讓人羨慕；妮妮無疑是站在高處的，無遺憾，心無悔。即使如上，還是可以想像八三么雖既深刻又遺憾，但始終保留自省與善良的小寶，還是能在回到台灣後，更成熟地活出一條自在路。

電影中的妮妮，以高冷，勇敢與清醒的形象，異樣地存在八三么裡。如同角色的強烈，萬茜的演繹也是分明而奪目的；想必她對人物分析做得非常詳細，才能如此準碓地把握了角色與環境及時代背景的連結，成功帶起了主角後段感情線的感染力與思考性，讓角色極具說服力與餘韻。寫了這麼多，只因心醉了。

很大程度上说，像是《军中乐园》这样的题材，是比较容易产生诞生佳作的。毕竟这是一个站在道貌岸然的角度来看即使被烧成灰都仍是耻辱的话题——去表现它，意味着勇气，而勇气使然，结果一定不会很差。

一

《军中乐园》是导演钮承泽2014年的作品，上映后风评不错，还一举斩获了当年金马奖的最佳男女配角奖（陈建斌、万茜）。故事的视角由菜鸟新兵罗保台（阮经天饰）展开，他阴差阳错地进入了担负拱卫台湾第一道防线重任的海龙特战队，却因经不起魔鬼训练而遭到退训，被发配到有“军中乐园”之称的“特别茶室831”。尽管号称“乐园”，但在这里寻欢作乐的男人，和“制造快乐”的女人，却没有一个是快乐的。情欲解脱一瞬间的欢快，总会被隆隆的炮声打断，随之而来的则是无尽的夜与绝望。

然而故事并没有就此走向困浊。每个人都不自由，但绝不意味着人们只能在虚构的乐园里缓慢地杀死自己。令人意外地，整部片子看下来，尽管是以“军妓”为题材，但影片的处理，却并没有太多情欲的成分。在这样的地方，罗保台遇见了自己特训时的“魔鬼教官”老张（陈建斌饰）。没有了上下级的关系，两人逐渐熟稔起来。对于罗保台而言，他的生活尽管不如意，但总要好过老张——一个“外地佬”，十几岁时便被强征兵离开家乡，几十年后都见不到回家的可能。在台湾题材的作品里，“老张”这样的形象几乎像他的名字一样典型。他没有根，因而在这片陌生的土地，他只能拼命地让自己变得极端、变得可怕——在片子里，“魔鬼老张”不仅因训练魔鬼而著称，同时他还有一人泅渡海峡，在厦门登陆，手持匕首威胁电影放映员改换“国军宣传片”的传说流传。可他所做的这一切，其实不过是情感上的不安，而这种不安驱使他要做的，是要建立某种联系，无论是跟过去，跟那个永远也回不去的家乡，还是跟未来，跟在这片孤岛上，“想象的家庭生活”。

所以在罗保台的帮助下，不识字的老张给故乡的母亲写了一封又一封的信。写自己，写自己无法尽孝的愧疚，写未来，许下一个个无从实现的承诺。因为罗保台说自己有门路，可以把信送回老张的家，所以老张就一直写。大概人最怕的就是走投无路，所以“有门路”的人才会格外受欢迎。但是到头来，最怕的事，总一定会发生。

在给家里写信的同时，老张喜欢上了茶室的“侍应生”阿娇（陈意涵饰）。和大多数男人和女人的故事一样，死心塌地和逢场作戏总是同时发生，而结局也无非是要么两败俱伤，要么烟消云散，云淡风轻。可这样老套的事被笼罩在更沉重的天空之下，总会让人格外悲伤——两个同样被掠夺到一无所有的人，彼此却并不相知，还在肆无忌惮地互相侮辱损害。

只可惜，这好像还是很常见的剧情。

二

罗保台在乐园中遇到的另外的熟人是自己在新兵营的好友，一个很文弱的男孩。

在军营这种地方的话，“文弱”差不多是一个人最常见的“死因”了。因为没有良善可以被提倡，弱肉强食才是唯一的规矩。强者拥有全部，弱者一无所有。自以为的。

其实如果没有办法控制自己去伤害别人，或者没有办法让自己不被伤害，同样是最卑微的人格吧。不太想把均应作为特例，毕竟就像是《肖申克的救赎》，“高墙无处不在”。

所以一个人能做的，大概就只有逃跑吧，像安迪那样，也像片子里的文弱男孩那样。

如果能带着自己的女人泅渡到对岸，他也可以算作是男人了吧。

三

最后最重要的，还是罗保台自己的故事。这差不多是我们能看到的最纯情的阮经天了，“守贞”守了两小时片子的一个多小时。所以不管是出于什么样的目的关注这部片子，《军中乐园》都是“不情欲”的，而情感是“爱情的”。对于一个沉重的题材而言，这样处理爱情，是来自作品最好的善意。

罗保台被侍应生妮妮（万茜饰）吸引。但他们做的事情其实无非也就是“你帮我换个灯泡，我弹琴唱歌给你听”这样再纯洁不过的事，这种反差是很微妙的，而随着剧情的发展，罗保台得知妮妮来到这里的原因，是想要在这里“服役减刑”——她的罪，是关于一个女人最无奈的，却最残忍的罪过。

其实全片看下来，罗保台是唯一一个“并不悲伤”的角色——他的服役并没有让他损失太多东西，也没有人因为他的脆弱而从他这里得到什么。尽管女友寄来了分手信，但如果一份情感很容易被时间和空间稀释，收到分手信也绝不是坏消息。最重要的，是他在这里，遇到了如此多人的命运。他害怕，害怕一切不会再回来，可一切真的不会再回来了，所以他开始懂得，所谓命运，并不必去刻意编织什么。刚巧两个互相喜欢的人被囚禁在同一个地方，彼此陪伴就是最好的选择。等到有人服役期满要离开，也不必挽留什么。

每颗星星都有自己的轨道，最好的时光使用来互相感激和怀念的，而不是永远心怀歉疚与遗憾。

四

罗保台刚到乐园时被前辈叮嘱，说一定要同时和这里的两位“大姐头”搞好关系——正说着，两位就率领各自的“人马”，“大打出手”。

可在影片结束的时候，“月桃姐”意外临产，另一位大姐挺身而出，最后母子平安。

罗保台给孩子取名“守义”，后辈说，是个好名字，可义（繁体）字，是不是太难写。

罗保台说，是啊，不仅难写，也不好做到。

归根结底，《军中乐园》是一部好片子，但想要表达的还是超出了影片本身所能承载的分量。原本是想要拍成一部“情色喜剧”，但情欲又是在不好拿捏，只好用爱情来取代；喜剧呢？努力在表达，可惜有些刻意。

当然，瑕不掩瑜总是好的。毕竟在这里，你看得到一个说故事的人的勇气、努力和诚意。

五

这是我能想象的最美好的事情：

「昙花开了吗？」

「开了。」

「带我去看吧。」

「可是今晚宵禁哎。」

「可是昙花，一年只开一次。」

「……我们走吧。」