甜蜜蜜1996

　　很多年以前，一个人看了一部电影叫做《甜蜜蜜》。很多年了，看过太多甜蜜和不甜蜜的事情在自己身边经过，和很多人第一次看胶片版的《甜蜜蜜》，好像看见了自己也在电影里面做一个没有位置的龙套，原来这场电影竟然悄无声息地放了那么久。

　　关于电影

　　电影是什么，电影自然首先是一个个镜头，而那些镜头就是不同的眼睛。

　　李翘
　　再回头已是百年身
　　李翘在一次大发雷霆之后伫立街头：我不知道自己在什么地方，我不知道我接下来要去向哪里。而她载浮载沉的一辈子就在于忙这两件事：自己在什么地方，自己要去向哪里。
　　广州大捷
　　在李翘关于人生得意的记忆里，最辉煌的应该不是多年之后再回广州买房子，也不该是终于"轻松"拿到美国绿卡，而是在广州的一个新年里，卖出几千盒邓丽君的磁带。而正是这次大捷使得她初到香港差点赔到血本无归，也在她一直试图装饰的香港人形象悄然倒塌。听邓丽君并不是仅仅叫人柔软和甜蜜，更多时候变成了一个硬指标：在广州，你就变得不那么广州；在香港，你就暴露出你还不那么香港。当你需要一些标签的时候，标签便是造物弄人的最好帮凶。
　　纽约大赦
　　在纽约其实就是一个逐渐剥离的过程，豹哥、黎小军、香港都变成过客，自然广州是更早就被抛弃了，剩下的是那个依旧精明强干的大陆妹，当然此时已经拿到绿卡。当被警察拉去认尸，被移民官追逐，被团内的大陆来客不无炫耀和嘲讽地刺伤，李翘的生活变成了一连串的公事：生离死别不过是一个工作环节，背井离乡还是一个工作环节，少小离家依旧是一个工作环节，没有人去关心喜怒哀乐，没有人会等着细雨梦回，没有人会在乎之前和之后有什么区别。所以一个人的战争得到了大赦，因为再也没有人去分享胜败，去牵肠挂肚。
　　香港大忙
　　要用一个字给李翘做传，可以是"忙"。如果可以多花一些笔墨形容就是"忙与盲"（张艾嘉的一首旧歌）。简单历数一下我们可以看到她忙碌过的职业：拉人培训抽佣，擦窗，麦当劳服务生，替人排购楼位，炒外汇，炒股票，倒卖磁带，按摩小姐，黑市情妇兼"跑路"（做走私船逃避抓捕）伴游，婚纱店老板娘，花店老板娘，导游。她用所有的时间用来赚钱，用来给自己武装安全感，当这种安全感第一次崩溃的时候，她投入了黎小军的怀抱；当她感觉自己正面临灭顶之灾的时候，她遇见了豹哥；当所有的一切以为都过去了，她和黎小军重逢。她自诩二十年都没有哭过，可是每次她都在可以哭得时候哭到翻江倒海。她口口声声什么都可以折现，但让她念念不忘的不是黎小军递过来的存单而是他藏在裤子里化得不能吃的巧克力；不是豹哥的金表和金链子，而是他为她纹上的"米老鼠。她自然不是世上最坚强，她也不知道大海在什么方向，她也许只相信雨大风狂，友谊万岁，因为，值得万岁的就只有友谊了，这意味着也许不一定要上床。命运总是给她希望，提款机给出的存款余额，一条当内裤穿的游泳裤，让同时来到香港的大陆朋友眼红的身家，还有跑路途中万一不行就可以打开的箱子。这些希望使得她对生活积极进取，天天向上，可就像那只困在玻璃瓶里的苍蝇，前途再怎么光明的意义仅仅是在有人想看她用尽所有的力气扑腾，结果不言自明，结果从来都没有意外。除了爱情。

　　黎小军
　　在粤语版的字幕里黎小军并不是来自无锡，而是更靠近北京的天津。如果说李翘一直决心重新做人，黎小军的想法简单很多：到哪不是做人。只要拿得比家乡的干部多，只要可以娶"亲爱的小婷"做自己的新娘，只要在自己想对一个人好的时候有这个机会：无论是克扣下几个鸡翅，无论是买一条金链子，或者说有被别人占便宜的资格。他会真诚地觉得初到香港的住宿条件很好：光线充足，如厕方便。他会在送货归途上飞舞着自己的皮带高唱革命歌曲。他会美滋滋地在女人面前说自己有信心，哪怕仅仅是终于得到了邓丽君的签名。
　　黎小军在得知李翘也是广州人的刹那有种"你还是忍不住自己招了"的窃喜，就像小孩子高兴大人终于承认手指可以挡住太阳，又好像老人高兴自己的晚辈不得不承认自己的记忆并没有出错。百转千回，他最得意的大概就只有那个刹那了。他掩住了自己狂喜的嘴巴，因为他要戒骄戒躁。
　　黎小军其实和李翘正好是硬币的两面，后者是大愚若智，前者自然是大智若愚。黎小军知道到新的地方要给任何人鞠躬陪笑，知道吃亏就是便宜，知道在不影响到自己梦想的前提下再开始一个梦想，知道在大陆不能做的事情香港更不可以，在不动心的前提下，他付出的汗水都得到了回报，直到他被直面"你会怎么样"的时候，他意识到其实这会叫他很不开心，于是他发了自以为可以回到往昔的机主留言：再见。可惜他动心了，他听到了那声不仅仅是用肉体压出的喇叭，他决心这次不再计算，不再等到更稳妥的时候，他结束了自己虚幻的梦想去追寻真正想要的：在每一个早晨都看见自己所爱的人。可惜，那个人所爱的人不是他。

　　豹哥
　　应该说很容易就能意识到《甜蜜蜜》并不是一部爱情电影，连"不仅仅是"都算不上。因为爱情在这里被迅速附着了太多的东西：原住民文化和移民文化的冲突，生存和尊严的冲突，记忆中真实和虚幻的冲突……爱情在其中颠簸，就如悬崖边樱桃的滋味，上有猛虎觊觎，下面是万丈深渊，维系自己的枯藤又正被老鼠的利齿啃嗫，而我们只好去品味触手可及的樱桃，滋味甜美和苦涩都变得不复重要，而最能体现这种宿命的便是豹哥。
　　豹哥复姓欧阳，但这个姓氏除了给警察临检或者搜捕的时候才有意义，平常的时候无论什么样的人都要砍，大概只有和按摩小妹妹侃打不打飞机，赚不赚外快的时候才可以胜无可喜，败无可忧。他知道怎样给人带来快乐，也知道这种快乐多么的容易变成过眼云烟。他知道痛苦总是不请自来，也知道痛苦的归宿最好是自己品尝不要与人分享：小妹妹，早上起来每个男人都比豹哥强。他已经失去在香港的一切，又怎么会在乎自己曾经大费周章纹在背上的米老鼠。可是不容得不在乎。小妹妹在风雨中和他浪迹天涯，可惜人生无法直接给出happy ending，正当他倦鸟知返，昔日也算叱咤风云的黑社会老大不过就因为一支香烟一块金表到打到血肉模糊，客死他乡。当他被缓缓翻过身来，小妹妹为他眼泪横流，但哪怕此时的豹哥没有办法自嘲，我们也会知道"眼泪不止为了你而流，也为了别人而流。"（《十年·陈奕迅》）。当李翘和黎小军在《甜蜜蜜》的旋律中再次相逢，之前想起的《月亮代表我的心》里谁还会在乎这个"你"究竟是谁。


　　其他人
　　电影里还有其他人，就像生活从来不止是主角和配角那么单调。怀念威廉的姑妈，陪着患上艾滋病的妓女回家等死的鬼佬，还有"亲爱的小婷"。我们都在用自己的记忆试图在生活里铭刻各种痕迹，"把每一天都当作纪念日，把自己当作纪念品"（黄舒骏《恋爱症候群》），但纪念品会滞销，纪念日更会在重重叠叠下统统变成撕走的日历。我们可以像那个厨师那样号称自己的饭店位于"世界之巅"，我们也可以面对自己也像那个长相平庸的姑娘在一大堆鸡翅和饮料后面保持尴尬的微笑，我们可以豪气地请来买东西的人吃免费的巧克力，我们更可以开心地看见一张张体面的脸疲惫的时候，没有表情的时候。我们一遍遍确认自己不在那辆背靠背的火车上，我们一次次告诉自己我们喜欢邓丽君只在可以被人知晓的时候才大声说出，我们安全地隔岸观火，高兴地知道这一切和自己无关，可惜看得久了，就会越来越无法确定什么叫做有关，什么叫做无关。

　　关于电影放映

　　在情人节的一个下午，在上海滩一家资格很老的内部电影放映厅，百分之一百的上座率烘托出痴男怨女的人头。很多是同性结伴而来，很多结伴而来的男女早生华发。大家肆意在可以大笑的时候笑着，然后在黑漆漆的电影院里开始哭泣。斑驳的胶片甚至出现了几个镜头的失焦和偏差，但观看的人似乎没有意识到曾经发生过，因为谁的胶片会从头到底顺畅地放映到完美无缺。大家只是不约而同地来看一个电影，那熟悉诡秘的配乐，那颠簸如海浪如时光的镜头，我们也许想抓住自己的记忆，但谁都知道靠一部电影做不到。

　　一部叫做《甜蜜蜜》的电影，我们都觉得是甜蜜的。因为我们早已经知道甜蜜这个词的太多版本，有你有我，还有生命中那没有位置的龙套，我们都是缔造"甜蜜"的同谋。

以往情人節都會看《Love Actually》，今年翻出《甜蜜蜜》重看了一次。這部電影反反復復看過有三五次。第一次看是觸動，第二次看是感動到哭，后來陪朋友看過幾次，我觀察到好幾個朋友都哭了。雖然哭的位置不同。

這次再看，我卻體會到同愛情無關的故事。

本片對香港人精神面貌的描摹也頗為傳神，反映出香港的性格和不同年代里，香港的精神。和多年前中國大陸的一部電視劇《北京人在紐約》（改編自曹桂林的同名小說）相似，它講述了異鄉人，新移民在他邦的奮斗故事，酸甜苦辣。文化的沖擊，融入本地的過程，故事性和沖突都很吸引人。

和許多偉大電影一樣。其實《甜蜜蜜》揭示了人類面對命運時的無奈。對抗與努力都於事無補。至於其中曖昧的關系，愛情，友情，孤獨無助生活在香港的壓力下，兩顆寂寞的心，一對兒滾燙肉體的慰藉，這些曾經最打動我的，反而變成是表象。

這次體會到的是命運。
李翹和黎小軍（其實現在知道，這兩個名字一南一北，是很具代表性的名字）的人生軌跡九成是相似的，起起落落，發達，貧困，到香港，到美國。最后是個普通人。年華老去。但整個過程卻是非常不同，最大的不同是黎小軍是被動服從命運，李翹是主動迎戰并試圖改變命運。

李翹和黎小軍同一天以單程證來到香港投奔親戚，但二人第一次相見時，李翹已經是麥當勞員工，同時介紹人到補習社，在補習社做雜工。而黎小軍還沒有搞清楚香港的東西南北。很快，學香港人炒股，買外匯。李翹賺到很多錢。『心頭高』的她認為香港一切都有可能（這的確是那個年代的時代精神）。

但她的發達是偶然的，是在香港經濟浪潮中順流而上的偶發事件，她的背景，她的知識，她的天分。注定了她的努力其實只是另一種隨波逐流。顯然，她不知道什麼時候套現退出，和大部分人一樣，在股災時賠光了所有積蓄還有借貸。

黎小軍自始至終是那種安于命運的平凡人，除了廣東話日益流利外，他的任何一部分，都不像香港人，當然到了紐約，他也不是紐約客。他的這種平庸性格，和李翹積極進取的性格，是二人最大的分野。也是二人愛情故事的悲劇源頭。他們只能做孤獨寒冷時抱團取暖的朋友，而不是那種可以彼此吸引相伴一生的伴侶。

而命運的吊詭在於黎小軍『不爭』，但他的命也不差，他甚至沒有吃那么多苦也賺到不少錢，還跟著老板去了紐約。和一路磕磕絆絆，跟著落難黑道大佬跑路去紐約的李翹相比，從結果看，并無不同。

火車，單車，香港，紐約。愛情，友情。在這部電影里水乳交融，看了導演評論聲軌的文字版，那時張曼玉已經三年沒接戲，這是『復出』后的第一部，演的天然去雕飾（咬吸管兒，吃東西，坐單車后面擺她的長腿）。這部電影必須看原聲，配音后，會失色一半。

我始終覺得，偉大的是編劇岸西，岸西后來自己做了導演（《月滿軒尼詩》，《親密》），她執導的電影同樣是細膩，意味深遠。但是都不及《甜蜜蜜》這樣具備經典氣質。

我也不知从何说起，就像这世上很多有始无终的感情，就像回忆里的依稀的光。
模糊，光洁，纯净。

从开始到结束，我都没有觉得黎小军同志有什么让人深爱的地方。懦弱，温良，干净，纯朴。
可能在昏天黑地的都市里，在清冷的孤寂里，一个干净的人的一点温暖，也会让人时时怀念吧。
他最可爱的，是骑着单车，让孤白的身影游荡在街上时，无忧，快活。他说，那时每天都是新鲜的。那时的他，是街上最美的一道光。

张美人是个有胆子，有理想的女孩。她想赚钱，她想回去乡下炫耀，她想嫁个香港人，做个香港人。这些后来她都做到了，可也没见她如何快活。
她说，我来这里不是为了你，你来这里也不是为了我。柔弱中有决绝。
她为了赚钱可以做任何事，可以没日没夜的工作，可以耍小聪明骗人，可以在雨里卖邓丽君的词带高声叫喊，可以炒外汇股票炒到变成穷光蛋，可以去做按摩女。她是一个可以为了目标做任何事的人。
敬佩那样的勇气果敢。G.丽菲的一句话：我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，是他们把生活搞得意味深长。
如果有一天，你很老了，你是会后悔年青时做太多傻事，还是会后悔没有做自己真正想做的？如果做不到自己真正想要的，那又该如何渡日呢。
师太说，真不值，没有真正疯狂过，没有真正庸俗过，没有躲过懒，没有偷过步，弹指间芳华暗渡。

我喜欢她开很多店，赚很多钱的样子，很潇洒。我觉得那样勤力的生活是一种美好的姿态。
然而她还是常常不甘，让我不懂。可能她只是寂寞吧。

曾志伟濱一个黑社会混混，他趴在按摩房的温热里，一副疲累厌倦的样子。他的眼里，是看惯世态炎凉的漠然。他身上有青的吓人的纹身。
他以为她是风尘女子，可是她知道他的黑道身份里还是勇敢的拒绝他。
那里面的坚决，冷静，聪明，是每一个懂得自尊的女人都应该学的。真漂亮。

他爱上她，她说最怕老鼠，他就在背后的纹身中间纹了一只可爱的米老鼠。
她心情不好，但按摩时也忍不住笑起来。
这里最动人。虽然他从不说，可是这个做尽坏事的混混，爱上她。

他为了不出卖朋友给警察，坐船逃离香港。她雨天里去找他，想说分开，他都知道。
他说，回去泡个热水澡，好好睡一觉，然后醒来你就看到满街都是男人。
她说不出口，因为他都为她想好了。
我觉得她好傻，她为什么不爱上一个真正懂得她的人，真正爱她的人，不管那个人做过什么事是个什么样的人。他抱住她，很紧，但嘴上还含笑说着轻松的话。
他说，我有很多老婆在台湾，真的，高雄有，花莲有，台南有，连阿里山都有。
话里面是，你不是用跟着我。
他是坏人，不得善终，可是我还是觉得他是一个值得爱的人。

       其实这个片有很多可以写，是一部靠着伟大的细节汇合在一起的典型作品。
       虽然我在近十年后的第二遍感觉把它看懂了，但回想来还是谜团一堆：
       黎小军和李翘之间是不是真正的爱情？
       若没有这么多巧合成全，他们之间还能铭心刻骨么？
       如果以上这两条都成立的话，那是不是等于：没有巧合，爱情就不能升华跟名留青史了？
       你瞧。1986年，所有的一切开始前，黎小军和李翘就是这样坐着同一列车背靠背来到香港。
     《12夜》里说，只有热恋中的情侣才认为一切的偶然都是注定的。
     《V字仇杀队》说，世界上没有巧合，只有巧合的错觉，巧合背后都是有关联的。
       它们都是了不得的好电影，如果它们说的是真理，那么巧合就是必要条件了。以后判断各种问题也有了直观的方法：“他究竟是不是那个人？不用担心了，若他是的话，往后必然会有巧合发生。”
       就像青霞选意中人那么简单，既然他能拔出我的剑，那么我便可以毫无保留地对他了。
       爱一个人，可能就是由一些简单的巧合开始。巧合让我们充满动力，本来没有方向和安全感的人，巧合是她最大的定心丸。可事实是，生活里没有太多的巧合。我们总是期待巧合，表面上风平浪静地生活，主观却一直窥觑巧合的发生，心底里抱着在未来的那一刻总会发生点什么的愿望。为了巧合，我们可以忍受超乎想象枯燥痛苦的日子（就像抱着回忆的Rosie姑姑），奇迹一到便是解脱的时刻。若它没来，则大可以继续保持这个幻想的权利。
      那些等待的日子里，时间大把地过去，黎小军结了婚，李翘也飞黄腾达。
      送小婷上班后，汽车里只剩下他们两个。时间过去了那么久，又像是从来没有失去过。有那么多的话想要对她说，有那么多话题可以说，汽车开过一个又一个红绿灯，车厢内却始终没有一句对白。
      黎小军在瞬间看到了邓丽君，这是他曾经的精神寄托。算是对年轻时岁月的总结，能算是圆满么？即使拿到签名，可他满足了吗，过去一切全因你留在了记忆里，我爱过你，你抛弃我，即使现在time machine让感觉回到那一刻，可事实终究是回不去了。两个被现实束缚的人，终究只能无奈的说再见。背景音乐是《再见！我的爱人》，李翘望着远去的他背后“邓丽君”三个字，疲倦地一点点低下去，低下去......
      终于，这时，巧合来了。
      沉重的身体碰着方向盘，刺耳的汽车喇叭一声鸣叫。
      千斤的婚姻责任，放不下的人生目标，关于金钱关于生存，这所有把他们压得没有空间的沉重负担，却在这一秒钟被一声尖锐汽笛统统穿透。
       音乐戛然而止，黎小军回头，没有多一刻的迟疑，回到她身边，弯下腰，两人接吻。
       旁边看到这一幕的妈妈在说，他们怎么那么疯，光天化日的。
       我没有告诉她，这是我最喜欢的电影里最喜欢的一刻。
       以完美主义的理论，故事在这里可以结束了，巧合完全可以成为一切磨难的句号。
       可事实呢，还未到24小时，他们又一次地分开了。而且这一次分离，比以往的任何一次都要来得绝望。
     其实电影在这里接近现实了。巧合只是表象，人们的大脑里对它依恋，那是真正的一厢情愿。作为平常事件，巧合就是你今天吃的饭、昨晚做的梦、跟你现在坐在电脑前看到我这篇文章一样。巧合是生活的组成，本身不带一点特殊性。精子遇到卵子，生成了现在的你；被社会层层筛选，你走到现在的这一步。这全是巧合，生命里所经历的和没经历的都是巧合。只是你不明白，深情地迷恋着那些你幻想的。你朝圣巧合，可现实从来不会尊重它。
    我一直相信人性的本质是脆弱的，人被时代滚滚车轮推着往前走，不知道下一秒会发生什么，越是渴望成功，越是爱一个人，内心恐惧的一面就愈加强大。有人就有欲望，有了欲望就会害怕失去，从这个意义上说，个体永远不可能把握真正意义上的安全感。于是巧合才顺理成章地成了无法掌控个人命运的我们最好的精神寄托。
       当然这只是部电影，岸西可以让他们最后在美国重逢，那一段运镜极美。冬天的唐人街，月亮代表我的心，两个空洞洞的人在街头漫无目的地行走，从来没想过，纽约也可以失意成那样。
    当他们的目光从橱窗上移开再到接触的一霎，我爱极了这一段的表演，两个人都是平静的。那是经过了时间的过滤，是大喜大悲后的沉静，是走过沧海桑田后的沉积。他们的眼神告诉我，即使没有这最后的巧合，黎小军和李翘也会内心平静的一直生活下去，直到各自终老。
       就像陈可辛说的，他们可能只是小小激动了一下，之后一起吃了个面，叙叙旧，然后就又各自奔着各自的人生去了。