他们正年轻

电影上映之前我就一直关注着，月中正好回老家河南，本想带爸爸一起去看，回去太仓促又赶上他上班排片少没看了，回到工作的城市天津，拖到今天终于看了，全场只有我自己。

知道自己哭点低，特别是跟爷爷有关的，就是没想到能哭全程，从第一个讲述的任红举爷爷那首诗开始哭到最后，看完之后带给我的震撼远比金刚川更大。电影里很多老兵的访谈背景，我认出来了，好像是去年军博的抗美援朝70周年纪念展，我特意在展期选了爷爷祭日那天去了。

看到美军的大棉鞋厚棉被跟咱们志愿军穿的用的对比，心里特别难受，硬件上落后太多了，就像影片里一个老兵说，这场仗要是打到中国可不得了，朝鲜山林多还能拦一下，坦克要是开到东北一马平川可就完了。是的，就是因为你们，战火没有烧到祖国。我们不光是打仗，还要在晚上遛到敌军阵营偷粮食搞弹药，要在战场上冒着枪林弹雨从歼灭的敌军身上缴获武器装备。以前知道我们供给跟不上，很多都是用缴获来的，想象中以为是一场战斗结束，清理尸体的时候整理战利品，没想到，激战时就可能面临弹尽，冒着炮火就要从死人堆里扒装备运回去。

好像以前从屏幕里看到的英雄都是四肢健全的，第一次看到这么多炸残了的老兵，不长眼的炮弹夺走了他们身体的一部分，剥夺了手风琴演奏家的梦，夺去了那么多人的生命。双手双脚都没了的老兵，想到自己牺牲的战友，还在庆幸自己活着，要做战友没完成的事。听奶奶吐槽一辈子爷爷，说他这个人太傻，什么都不争不抢，满脑子都是国家，属于自己的都不要，别人问他借钱都不用还那种。爷爷转业到地方的时候级别不低，服从命令来到了河南省驻马店市汝南县，听家里人说可能是文化水平不足才没担任更高的职务，他也就在部队里学着认了些字，不多，我小时候拿报纸考过他，没小学文化的奶奶认得多。50年代抓生产，他搞农用生产去了，后来调去了一家国有的农用机械厂干了厂长，也就是后来我出生长大的地方，叫拖修厂家属院。爷爷有三个儿子，全去当了兵，爸爸在北京，二叔在白城，他俩是陆军，三叔在湛江当海军，然后三个儿子复员，他一个不管，结果就都没什么大众眼中所谓的体面工作，我爸去了爷爷那个厂子干最普通的工人，二叔去了一个我小时候称之为服务楼的地方，很快就倒闭了，三叔给政府领导开车，后来也不干经商了。说这么多，只是想表达爷爷多么的纯粹和正直，这些就是奶奶口中的傻，被人算计踩着他往上爬，可是他们经历过生死的人，哪会在乎什么待遇职级晋升呢，04年爷爷去世奶奶作为遗孀每个月可以领190块钱还是290块钱我忘了，17年过去了奶奶还是拿这个数，按说也挺不合理，可是她没有少吃少穿，就别给国家找麻烦了，这就是我们家的理念。

爷爷和爸爸

爷爷和他三个儿子

家里保留着的他们四个的领章，带坦克的是爷爷的

我从出生就跟爷爷生活在一起，直到他去世，14年朝夕相处，他其实也像电影里那个爷爷说的，不跟家里人讲这些事，他们真的是深藏功与名。

只是他做梦经常梦到打仗，据爸爸说我小时候有一次跟爷爷奶奶睡一张床，夜里爷爷做梦抓着我的脚丫子以为是手榴弹就要投掷，长大后听到这些的我觉得又好笑又心疼，这不就是战争后遗症嘛。那时候不懂，对他心理层面的关心太少，妈妈说，我小时候还是很乖的，爷爷一咳嗽，我就端起痰盂让他吐，给他拿纸擦，帮他捶背，他也特别开心，特别喜欢我，童年时代，从他那里得到的是全部的专属的宠爱，是其他所有堂的表的兄弟姐妹比不了的。

考上警察还没有入职的时候在家里翻出他的档案袋

爷爷从来不主动讲过去的事，我小时候爱看电视里演打仗的，只要看到八路军新四军军装，我就不再调台，他跟我一起看，也不多说话。后来上学，也学到一些谁是最可爱的人这种文章，会问他上甘岭真的那么苦吗，要喝尿吗，记得他跟我说不喝水哪来的尿，逮住老鼠尿也喝。初中学历史，讲抗日，一二八事变，十九路军蔡廷锴蒋光鼐，拿着课本在他耳边念叨，我现在都能回忆起那一幕，问他，爷爷，你知道他们吗，他当时怎么回答的我忘了。学到抗美援朝了，我又问他，爷爷，你是1950年10月入朝吗，他说不是，比你课本这个时间早，我们是第一批，偷偷的去，还没有公开呢。还记得问过他是谁的手下，他说自己是彭德怀的兵。还能记得的关于战场的零星谈话，就这些了。

手机里唯一一张和他的同框照片，还是奶奶抱着我，他身体一直都不好，这是给他过生日

在共同生活的这14年间，我没有什么特别追悔的地方，我听话懂事孝顺他学习好，唯一就是有些挑食，他总想哄骗我多吃蔬菜，还拿钱诱惑我，可我就是不吃。我最大的遗憾是他因为常年患病，身体不好，离开得太早，没有等我长大到可以回馈他。

抗美援朝胜利后，他在东北好几个城市都驻扎过，奶奶还去看过他

奶奶比他小8岁，今年85，身体很不好了，也是我唯一的祖辈了

奶奶现在头脑也不是很清楚，我总想问她关于爷爷多一些事情，她很少能跟我正常交流了，上次回家问抗美援朝，告诉我胜利后，一人发了一个纪念的大暖壶，也不知道真假。

在朋友圈安利之后，有几个朋友表示要去看，只有一个大学同学说他看过，因为他姥爷也是志愿军战士。

爷爷叫姚广法，1928年2月生于河北省廊坊市文安县，志愿军第66军198师594团，再详细的我就不知道了，就写在这里纪念一下他吧。

我的爷爷也曾经是240万志愿军之一，这部纪录片是爷爷还未讲完的故事……这也是我和妈妈走进电影院观看这部纪录片的原动力。

在看之前，我先入为主地为这部电影贴上了“主旋律”、“纪录片”等等标签。观影结束，全场灯亮，我的内心却久久不能平静。或许我看这部电影最大的失策就是没带一包纸巾入场，我脸上的口罩早就湿得不像话。

我和爷爷的年龄差距比较大，在爷爷还没得阿尔兹海默症的时候，总是喜欢和我讲起抗美援朝的故事，那时的我兴趣缺缺。有时候，我甚至一边看着爷爷最不喜欢的岛国动漫，一边敷衍回应着爷爷，心里还觉得爷爷叨叨那些老掉牙的故事怪烦人的。

“我们说出来的话，自己人总是不相信”。

片中有个爷爷说的这句话，如刺如刀，扎进我的心。

我爷爷讲抗美援朝故事的时候，断断续续，沉默好久才能吐出下一句。那时的我，沉迷热血动漫、各种小说、各样偶像剧，殊不知爷爷讲的故事比它们都珍贵万倍，殊不知爷爷的断断续续是因为这段历史的血与泪太过沉重。

爷爷是第几军几师，有没有立过战功？

我一概不知。

只记得爷爷说，他们当时缺水缺粮，太饿了，把腰间的皮带也放进锅里煮着吃了，渴的实在受不了，就把雪抓起来舔一口…… 转眼之间，爷爷已去世了三年了，大家都瞒着鲐背之年的奶奶。最近几年，奶奶变得越来越沉默寡言，午夜梦回时，她会突然唱起：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”奶奶是不是冥冥之中也在思念着爷爷？七十多年前，或许奶奶也是哼着这首歌盼望着爷爷早日回家。

这些最可爱的人，苍苍暮年，垂垂老矣。一寸山河一寸血的历史，我们不该忘记！我后悔当年没有好好听完爷爷的故事，遗憾没有机会带着爷爷奶奶来看这部电影。妈妈说，电影中第47军的薛英杰爷爷和我的爷爷是同一个军的，片中的他们和记忆中爷爷的音容笑貌交织重叠了起来……与我而言，这部纪录片诉说着爷爷没有讲完的故事。谢谢这部电影的所有主创，记录下这段血与泪。向爷爷和他的240万战友们致以最崇高的敬意！

图源网络

爷爷年轻时的照片

1950，他们正年轻

2021，我们正年轻

去看这场片子时，全场把我算在里面，一共四个人。电影场看着空荡荡，我那会儿想，这片子大概就是除了有点什么情怀的人自己跑去看，普罗大众无论怎么宣传也很难起心动念去看的那一类片子，至少我是如此。若不是因为近期一些机缘巧合，我怕是很难让自己走进影院去看一部有关于抗战的纪录片。 正如片中老兵被人问起“你跟家人讲过自己的经历吗？”他答“没有，我们说出来的话，自己人总是不相信。” 是的，我们总是不相信，年轻人无法相信老人的疲惫和过时，尽管他们也曾年轻。他们的玩笑陈腐，头脑空空，他们的过去不值一提。 他们不会向我们说起如何被一颗炮弹炸去半生的音乐梦想，如何大着胆子去偷伪军锅里的年糕，如何看到自己的指导员肠子白花花流了一地，没有红色，血流干了，只剩下白色的内脏，头徒劳地撞在木板上，说，给我枪，给我枪，你给我一枪。 不愿说，不想说，不能说，痛苦咀嚼一千遍一万遍也还是痛苦，最后变成祥林嫂式的笑话，全是历史的渣滓。既不能换来钞票，也不能带来欢笑。 所以开口，他们只会说，今天真好，祖国昌盛，民族万岁。 高烈度战争吞噬无法想象的资源和人力，人异化成武器，数字。纪念碑上千行姓名，夏回山上无名野坟，除了亲历者，似乎没人在乎。朝不保夕的战争让人茫然，茫然于个体生命的价值。一位老兵说，发的新衣下午就要换上，奖的罐头当天就会吃掉，因为没人顾得了明天。战场上只有生死，个体的过去，现在和未来都太脆弱太虚幻，一戳就破。 老军医说，我救的那孩子，整个下巴都被炸掉了，看得到喉咙眼，没有护士能一个人给他喂饭喂到底的。我常去给他喂饭，他就和我亲。 眼泪涌出来，他哭，为了死在异乡的孤魂，为了那个不曾在阵亡薄上留名的孩子，他说，他也有爹有娘啊。 老军医的眼泪开了个头就抹个没完，和前一秒安安静静的他像两个人。大概经历过生死的人都有两只在不同世界的眼睛，一只留在人间飘荡；另外一只留在阴间流泪，一滴生泪，二钱老泪，三分苦泪，四盏悔泪，那只眼睛被死人的思念吞没，一路寻找着看着他他却无法看见的眼睛。 愿意为他们流泪的，能够为他们流泪的，最有资格为他们流泪的，只有活着的他们，老掉的他们，数着自己生命的倒计时。战争过后是漫长的遗忘，他们的存在对抗着这种遗忘。 他们是活着的记忆罐，储存着鲜活的姓名，面孔，甚至习惯，爱好，他们知道那个抓虱子时被炸死的姑娘叫王大菊，知道那个被炸掉下体的文工兵唱了一路的歌，知道那个被炮弹误伤的运输兵前几个小时还在和朋友吵架。 于是他们活着，我们把他们叫作英雄而他们称呼自己为幸存者。你看到他们流泪的眼睛，就会知道对他们而言，活着好像是一种亏欠。 “我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。” 老军医拿手捂住眼睛，嗓子眼里一声呜咽。此刻他衰老，软弱，可怜巴巴，他乞求，“能不能，帮我找找他，帮我们老兵，说句话…” 他们已经衰老到只剩乞求。 甚至于，连乞求也微弱了。再过五年，十年，乞求声也将消亡，连同缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年轻的1950，来不及留下后代，刚死就被人忘掉，就好像没活过，中了枪，喘着气，最后一口。 这不公平，这不公平。 没人愿意死，没人愿意成为堆砌战争燃料的数字，可摊在他们那一代中国人手上的，就是我们那贫瘠，荒凉，落后的祖国，被肆意地占领和屠杀，都是衰老和不信。要想不被欺负，就得有人牺牲，就得有人时刻焦虑枕戈待旦，就得有人硬着头皮顶上去，用牙啃拿命垫。 此刻的世界就比那时候好吗？阿拉伯战火纷飞，非洲许多国家尚且吃不了饱饭，韩国的经济心脏被财阀捏着，毒品悄悄渗入美国的心脉。印度女孩出门要担心被强奸，而在墨西哥，怀揣警察梦的小伙子要扛起枪来贩毒。和平从来不是这世界的硬通货，但我们还在过着好日子，吃得饱穿的暖，理想有机会实现的好日子，上一代人做梦都想过的那种好日子。 我们的祖国，用一代人的鲜血，砌出下一代人的台阶，这是从来没有过的浪费，这是从来没有过的勇敢。

我们可以轻易扔掉一个老兵的乞求，可以轻易扔掉这群一只脚踏进了棺材的人，甚至可以扔掉边境线外的一千座坟一万座坟。但扔掉他们并不能使我们变得更坚强。当我们遇到问题时，当我们像他们年轻时一样茫然失措时，当我们问自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，问我们民族的智慧，创造力，自信心在哪里时，谁来给我们一个答案呢？ 所以你看，我们怎么能忘掉，怎么能豪情万丈，视往日如粪土，活得四仰八叉，浑浑噩噩？百年积弱的东亚病夫，烧光了一代青年人的命，才喘过气来，睁开眼睛，往前走。 漫长的流落，逃窜，我们曾在自己的土地上活成了丧家犬，我们太知道为什么会失败，为什么会落后，为什么会被人指着鼻子骂，这是沙子堆起来的军队，这是没有希望的民族。 创伤应该刻进胸膛，让死去的精魂住进年轻的心脏。得记住了，别偷懒，别盲从，别混日子，别让自己眼里的光熄灭，别活成下一代人的债。 记住过去我们也就拥有了未来，尊重个体我们也就拥有了整体。曾经年轻的他们老了，我们也会老，但我们希望我们的民族永远年轻。 最后，祖国昌盛，民族万岁。

1950他们正年轻 (2021)

8.9

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 宋坤儒 / 任红举 周有春

这部纪录片给我带来最深刻的印象在于其区别于一般对抗美援朝的宏大叙事，而是着眼于一个一个战士，去观察他们的故事，他们的情感。

作为我个人情感上来讲，最大的冲击就在于这种对于年轻时代的回忆和我在年龄上形成了呼应，但同时时代的遥远让我又能通过这种年龄的呼应拉近距离……同样是19岁、20岁的年纪，同样是相同的年轻，在1950年他们正年轻的时候，他们却要走上战场，在最崇高的理想之下面对最残酷的战争。

有一位医务兵回忆道：

曾经有一个伤员，炸的下巴整个都没了，喂饭一个人都坚持不下来，需要几个人轮流喂。

紧接着老兵掩面而泣：

他也有爹娘啊……

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”

其实对于朝鲜战争我可以说是相当熟悉，无论是战争的几个阶段、战役中运用到的战术、战争中的武器装备我都能说的头头是道，但看完之后我才发现我一直以来对军事的热爱中忽略了一个最基本的要素：人。事实上人才是战争的基本单元。

战争中的人不仅仅是一个战士，一个伤亡数字或者是一个纪念碑上的名字，他可能是一个妻子的丈夫、一对父母的孩子，一个孩子的父亲、一个人的好友……他是一个人，有其作为人的全部价值，他们也有情感，他们也会害怕，被打中了也会疼，也会想家。那个在水磨里逝去的指导员，是否在想着他在山西的妹妹，也在盼望他能平安归来呢？但是在战争之中，人们多半只会以一个名字或者一个数字的形式逝去……

影片开头的一个老兵回忆当时吃饭的场景：

“饭不够他就把自己碗里的扒拉给你”

“我们不是国民党部队啊”

后来有一位医务兵回忆：

“当时敌机来了我就趴在伤兵的身上，但其实并没有用，我一个人怎么可能挡住机关炮呢”

“但是我这是对他的一个安慰，我是医务兵，有义务保护伤员的”

影片不同寻常的点就在这里，即便我们都知道这部影片是从个人的角度出发去追溯历史和记忆，但是在这些记忆中无形的又完成了一种宏大的叙事。为什么吃饭的时候会互相分享？为什么医务兵要趴在伤兵的身上？为什么从来都怕鬼的小战士敢于一个人去搜索？

这都指向了他们共同的身份：中国人民志愿军。

所以说，即便我为他们而感到伤感，但我同时也认为，过多的为他们个人价值逝去而痛心是在侮辱他们。

许多战士都说：我在入朝之后去就没想着能回国。他们在踏出这一步的时候就放弃了自己作为丈夫、妻子、孩子、父亲母亲的身份，而是作为一个志愿军去坚强的战斗。他们失去的是自己作为小我的价值，但是要实现的是一整个大我的价值。或许我们不应该对他们失去的东西太过伤痛，而是将其视为功勋与荣耀，向他们表示尊重与敬佩。

正如最后有老人说的：“我不希望有战争，我非常不希望，但是我坚决反对投降。”

抗美援朝，我上学那会，在历史考试里占分不高，最多出道选择题，或者和其他知识点结合在一起出道大题，类似的还有对越自卫反击战，如果不是互联网的普及，就连1967年的中印边境冲突我也不知道。其实就算知道也没什么用，大部分的材料很少有普通人的视角，所以这部纪录片和《二十二》一样，让冰冷的知识点变得有温度。

任红举老先兵，当他描述宣布名单，自己跳到高处去看领导手中的名单时，我的脑海中蹦出初出茅庐的少年郎，无知无畏，一腔赤诚的想要报效祖国，导演也在采访中提过，他觉得任红举老人年轻时应该相当跳脱。可是现实总和想象中不一样，战场上刀枪无眼，美丽的姑娘一转眼尸骨无存，只有两根长长的麻花辫提醒同伴，她曾经来过。还有一位我没记住名字的老兵，他举着光秃秃的右手向导演讲述失去的原因，我没办法体会到他肉体上的疼痛，但却能理解梦想破碎的悲伤，只是想保护好自己成为手风琴演奏家的梦想，然后就这么失去了。另一位老兵，我也没记住他的名字，导演在采访时称呼他为姥爷，姥爷是个医务兵，导演说他讲了很久，合计估计有十多个小时，但碍于片长 ，只保留下十几分钟，我对这位老兵的印象是世事无常，本以为只是平常的一次口角，可能最多晚上就会和好，谁知道呢，下一秒，人就没了。姥爷是个医务兵，所以他更痛苦，眼睁睁地朋友离世，自己所学的一切都帮不上忙，镜头里，他双手合十请导演帮忙寻找他的战友，导演后来在采访里提到，其实老人家的战友在烈士园里，只不过名字在石碑的高处，离地面三米远。不过老人家没来得及知道就离开人世，真希望那些神鬼精怪，天庭地狱的传说是真的。

刘素谦老兵让我知道，哪有什么盖世英雄，人老了，开始糊涂了，就连参兵的时间也记不住了，但遇到战友的时候，还会称赞对方，越来越好看了。都是耄耋老人了，可在我眼里，我们还是最初的模样。老人家说，你们来再晚点，我就走了，一语成谶。刘素谦和熊朝瑞两位女兵，在一定程度上补全战争中的女性视角，也不知道哪个大聪明说的战争让女人走开，不好意思，女性走不开，也不会走开！

孙德山老兵自费建立的博物馆，还有无数不知名的私人博物馆，都让我们看到宏观叙事下的芸芸众生，很多人会觉得这样做没意义，可是不这么做，谁还记得，他们来过？

感谢导演宋坤儒，李牧，制片陈志国愿意出资拍摄这部影片，很抱歉没有去影院支持你们；感谢无数先辈，你们让我们生活在一个最好的时代里。很多人总愿意抓着一命二运三风水这句话，哀叹自己命运不济，但纵观历史，我们真的生活在一个最好的国家，最好的时代。

1950他们正年轻，2021他们已老去，甚至已逝去。总有人倒下，也总有人站起。总有人忘记，也总有人铭记。感谢主创团队和这部纪录片。

就剪辑和框架来说，导演水平尚显不足，作为一部纪录片来说，仅算及格，所以只给三星。

几处印象深刻的片段：

1、刘素谦奶奶说“你们要再晚来几天，我可能就没有了。”然后在片尾名单看到奶奶已经去世了。

2、军医爷爷说有一个战士下巴被打掉了，只剩舌头和牙齿，喂饭很困难，每顿饭几乎都是两个人以上轮流给他喂饭（没人忍心全程看吧），后来军医爷爷说，“他也是有爹和娘的啊！”然后忍不住掩面哭了出来。

3、任红举侦察兵爷爷在山里遇到受伤的指挥员，他的血已经快流完了，肠子白花花的翻在外面，他求着侦察兵爷爷用枪打死自己，侦察兵爷爷不可能这么做，指挥员就把口袋里的一枚银元递给他，帮忙交给妹妹，并且把自己的名牌信息撕下来留给了侦察兵，然后就睡过去了（死了），侦察兵后来喊人来一起把尸体埋了，还用自己的钢笔在树枝上写上“李振唐”（指挥员的名字），埋在土堆旁，虽然知道没有用，但起码对得起良心。

4、爷爷说一直想把战友的骨骸接回祖国安葬，后来去烈士铭园看，也找不到战友的名字。片尾展示烈士纪念碑，又高又长的纪念碑上密密麻麻的名字，镜头向前推进好几秒还是望不到头，当时我就绷不住了，一个名字就是一条生命啊，甚至还有很多烈士连名字都不在纪念碑上。

5、老兵被问到“回来之后是否有和家里人说过这些故事？”老兵说，“没说过，说了他们也不会相信。”

6、许多老兵爷爷谈起那段往事，有的是沉默，他们很多记不清甚至不记得了。现实比我们想象的更加残酷，有时候他们不愿意回想，也不敢回想。

7、“我们讨厌战争，但绝不投降。”

…

抗美援朝志愿烈士生于战争，死于战争。老兵也一个个逝去，这段历史也渐渐远去。

我们生于和平年代，年轻一代日渐被外国文化和意识形态渗透，不知道未来的脊梁骨还会不会这么坚挺。

总有人会老去，也永远有人正年轻。

如果国家需要，我将投笔从戎。