女佣

十一假期我只看了这一部剧，仅仅这一部足够让我沉浸很久。

网友留言“推荐给每个在家庭、情感、生计、未来上，困惑、迷茫或者已陷入痛苦恐惧的沼泽，不敢或不知如何脱困的女性。”

这部剧虽然压抑或者也会让你悲伤，但豆瓣标签这部剧是喜剧，也许生活总是先有悲剧继而有喜剧吧——

女佣

豆瓣：8.5

午夜，女主亚历克斯望着熟睡中的女儿，和躺在自己身边醉酒睡过去的丈夫肖恩，小心翼翼地起身，穿上外套，拿上背包，抱起女儿悄悄地逃出家门。

发动汽车时，丈夫突然站在车前，不断拍打着车门问：你在干什么？

亚历克斯只想逃出丈夫的魔掌，因为就在昨天晚上，丈夫又一次喝醉酒，对着亚历克斯咆哮，并把杯摔在墙上，玻璃碴飞溅到女儿头发里，而下一次不敢让人想象。

可是，即使逃出去亚历克斯身上也只有18美元，给汽车加完油后，她只剩10美金，而这些钱是三年来她与女儿的全部积蓄。丈夫限制着她的自由、金钱、甚至精神。

亚历克斯与丈夫肖恩在她实习的酒吧相遇，肖恩是个有魅力、受女生欢迎的男生，他在酒吧当酒保，而亚历克斯则是当服务员。

俩人期初是有爱的，可就在亚历克斯拿到大学录取通知书，而肖恩决定出去旅行的过程中，亚历克斯发现自己怀孕了。

原本以为丈夫会十分欢喜，可是他却大发雷霆。

自从有女儿后，亚历克斯荒废学业当起了全职妈妈，丈夫则出去打工，肖恩甚至没有留一份多余的钱给亚历克斯，每次除去生活开支她总会身无分文。

丈夫的钱，全都用来买酒，他是个彻彻底底的酒徒。

喝完酒后肖恩总是换了一副模样，虽然从未对亚历克斯出手暴力，但是无论言语攻击还是恐吓、咆哮，亚历克斯对于丈夫总是十分恐惧。

逃出来后亚历克斯才发现，这个体制似乎无法容下她和她的女儿。

亚历克斯找到社会救助，希望能得到帮助，可是社工告诉她，要先有一份工作才能有免费的住宿。

但她需要照顾孩子，没办法工作，送孩子去日托所，必须要支付费用，亚历克斯又没有钱，如果想申请托儿所补助又需要有份工作证明。这似乎是个走不出去的死结。

这样的体制把像亚历克斯这样的单亲妈妈完全排除在外。

好在，社工有个临时的女佣工作，亚历克斯只好暂时把女儿送给自己那个不靠谱的母亲后，开始了自己的第一份女佣零工。

说起亚历克斯的母亲，不得不提到她的原生家庭。

在亚历克斯五岁那一年，母亲和亚历克斯一样，逃离了她的父亲，这么多年一直是母女俩相依为命。

母亲不仅有精神问题，而且是个恋爱脑，流浪画家，她对小孩子从没有耐心，却为了爱情和一个男人住在郊区的房车里。

当年母亲离开父亲，也是因为家暴，而每当父母吵架，亚历克斯总会躲进壁橱的黑暗里，这种恐惧和对于原生家庭的伤害让亚历克斯一直以为自己不值得被爱。

也一直在忍受着丈夫对于她的情感暴力，虽然她并没有身体暴力，但情感虐待、语言攻击、恐吓威胁也是一种暴力，只是这样的暴力往往被人们忽视，但受害者却深陷其中。

长此以往在这样的环境中，亚历克斯变得麻木，失去自我，被禁锢住。

而在这种环境中出生的孩子，更是情感暴力的受害者。

终日酗酒的丈夫肖恩又何尝不是情感暴力的受害者？

肖恩的童年，在父母终日互相谩骂、诋毁、情绪不稳定中度过，因为童年的阴影，对于自己的不确定，情感的破碎。

成年后肖恩只能用喝酒来麻痹自己，来寄托破碎，但往往父母的失败，也在肖恩身上延续。

他曾经最憎恨自己的母亲酗酒，可到头来肖恩也变成了酗酒的丈夫。

而亚历克斯呢？

她的母亲因为很年轻就怀孕生了亚历克斯，父亲对母亲的暴力让他们的婚姻总是在争吵中度过，母亲一言不合对亚历克斯就是各种语言暴力、撕扯。

母亲痛恨自己生存的坏境，对于亚历克斯她也是又爱又恨，她怕亚历克斯认为自己过得不好，又嫉妒于女儿大好年华，有男人为她买单。

母亲动不动就失踪，飘无定所，并且一直想依附于男人。于是成年后亚历克斯想独立，却也陷入新的泥潭。

可是逃出来，又谈何容易，因为对于伴侣的精神控制，以及没有经济来源，社会体制的不完善，导致即使逃出来，最终因为无法维持生计又继续回到丈夫身边。

在家暴救助站的女性需要反反复复逃出来7次，才有一次可能彻底脱离困境。

于是被家暴伤害的亚历克斯又一次回到丈夫身边，丈夫嘴上说着愿意为了亚历克斯改变却还是忍不住戒酒的折磨。

当他们又一次争吵时才发现，女儿和亚历克斯小时候一样，正躲在壁橱中瑟瑟发抖。

原生家庭的痛苦，对于情感暴力的后知后觉，是否也在侵蚀着这个女孩本该拥有美好、快乐的童年？

可是又有多少人，还在不断复制着父母不幸的婚姻呢？

或许每个人的原生家庭或多或少都会出现问题，但是不再重复父母的错误，跳出原生家庭的固定模式，对于我们来说才是真正的成长吧。

剧里面被家暴到快被掐死的女人，依然回到了丈夫身边。

救助站的站长说，这些女人离开的尝试平均是七次，她自己当年，试了十次。

Alex也在艰难地独立之路中，依然有一段时间跟丈夫短暂地和好。

回想起大学的时候，跟一个自私愚蠢又有一些恶毒的男朋友前前后后分手了12次才真正分手，之后我又花了两年的时间才完全走出那种被欺负的愤恨以及严重分离焦虑。那次恋爱我之前也在日记里写过，当时很多人骂我，说我有问题，我都承认。都说恋爱可以让人认清自己，我想那次恋爱是世界第一次把我的残缺映照到自己面前。之后的这十年来，我都不时回忆起那时的自己，分析自己，反省自己，为什么会让自己走到那步田地。

看到女主的经历我突然意识到了大家的共同之处，那就是我们都异常地孤独。这种泥沼一般的糟糕关系，必然是有一定量的奖励，而糟糕的部分只是间歇性地发生，而孤独感却像一直扎在皮肤上的针，每时每刻都在刺痛。那就要一直面临一个选择题——是独自对抗世界更痛，还是忍受糟糕的关系更痛。剧中的女性，还有我，都在其间摇摆，痛苦会让人麻木，急切地渴望得到救治，目光短浅，只想着赶快止痛就好了。我还记得当时每一次分手后一个人寝室里强撑着，努力熬着，这个时候只要男生求和好的短信一发过来，我就好像溺水的人抓到一根稻草一样。

最大的难题是，这么糟糕对待你的那个人，却已经是世界上对你最好的，最能依靠的那个人了。除了那个人之外，世界上的其他部分似乎更残酷冷漠。

但我依然希望在这种关系里反复的女孩子不要自责，不要因此而自我厌恶。我已经原谅当初的自己了。

精神独立比经济独立难多了，即便是如今30岁的自己，也没有做到精神独立，辞职很容易，分手却比登天还难。我依然很惭愧地呆在舒适圈里，不敢出来。

这是一部缓缓看完非常温暖的独立女性剧集。没有女主卖惨的描绘，反而让剧情显得真实，因为现实世界真的没有那么多同情和好命，不幸的命运只有靠自己翻身。女主没有责难和要求他人做什么，这个他人包括自己的丈夫和父亲，而是始终朝着心中的方向在前行，一步步在靠近，不做任何无用的情绪发泄。最后那集，女主希望父亲出庭作证丈夫精神暴力时，父亲拒绝了，换做旁人一定会震惊，进而暴怒，可想而知后续的画面两个人将陷入无休止的彼此责难中，而女主没有选择如此，而是一再用坚定的眼神和态度去恳请父亲做出事实证词。反而在面对家庭律师提出14天期限与7天后学校报道冲突时，显示出手足无措的绝望情感，而女儿的一句问题又让女主变得坚强，回到仁爱和慈母状态。

我看到的是女主始终在努力，清醒独立的判断驱动着她前进，当然她也有逃避的时候，当她向房东提出自己要接受社会补助支付房费时，她背对房东，不敢直视房东听闻后拒绝时的神情。但她仍旧恪守本分，没有无理由地要求她人怜悯她的过错，而是给出自己的承诺，用坚定和真诚感化他人，用行动博得他人更多信任。当价值女佣老板提出无理要求克扣工资时，女主也会反抗，但又不会周旋于此，立马投身到建立自己客户事上了。

她没有和睦的家庭，没有宽裕的家庭收入，没有稳定体贴的丈夫，但我有和睦的父母，我有尚可的中产收入，我有稳定爱我的丈夫，然而我还要有很多要求，我希望他人配合我，并且有充足理由认为这是理所应当的。这就是自我认知偏差，信息差异理论认为，在社会比较过程中，个体拥有更多关注自己的信息，而对比较对象的信息相对比较缺乏，这就造成了比较双方信息的不对称。而且个体往往对自己的能力、表现等的评价表现出宽容，即对自我评价容易偏高，而对他人的表现容易严苛和丢失细节，即对他人评价容易偏低。这让我意识到在夫妻相处中，要维持健康和睦的家庭关系，我们应当秉持的理念是我愿意也认可我付出比对方多，而不是我们俩付出必须是对等的，因为自我认知偏差的存在，几乎不可能存在对等的付出。

这部剧令我印象最深刻的，就是当Alex找她的父亲作见证人时，他父亲不理解的眼神。那种躲避，完全演绎了他在内心当中是怎样“异化”了女儿想法。而女儿所想的，已经不是他的理解，而是作为一个父亲对于女儿的支持罢了。口口声声说出“我会一直在这里支持你”，却在亲眼见到女儿被其他人语言上的虐待之后，仍然劝她忍受这些，让她“理解”一下对方的戒酒不易和痛苦。虽然之前剧情的铺垫，我们知道这个父亲是曾经有过家暴行为的，他的不理解好似“在情理之中”。但这个情节，还是让我产生了极大的愤怒与不适。

社会环境对于家暴的滋养是无声无息的——看上去没有什么问题的社会现象其实已经不知道什么么时候就开始孕育了。而那种社会普遍的“normalness”就如割草机一样，不允许有一点不齐整的出头草。逃离这种齐整的社会标准，则变得很难。

对，《女佣》就是一个逃离的故事。

在各方的支持和自己的反复挣扎下，Alex得以逃离，走向自己和女儿的救赎。

然而在中国，同样的事情是否能够上演呢？

据统计，在中国大陆2.7亿个家庭中，30%的妇女遭受过家庭暴力，而施暴者九成为男性。2019年的数据也显示，每7.4秒就有一位女性被家暴。

每年有近10万个家庭因家庭暴力而解体。而受中国传统家庭的观念影响，有些人还抱有男尊女卑的看法，还有一些人错误地认为，打老婆、打小孩都不违法。而受害者觉得家暴是家丑，所以很多人选择默默忍受。”

虽然2016年3月已经颁布了《反家暴法》，但真正的实施却也难上加难。

首先，被害者去哪里寻求帮助？

在剧中，美国有家庭暴力庇护所这样的地方为家暴受害者提供全方位的服务和心理创伤治疗，在无家可归时提供免费的住所和食物，甚至还有关怀家暴子女的日常活动。

而笔者调查过，离我们更近的的台湾，香港也都分别设有家庭暴力防治中心，提供的服务有：

香港：

香港社会福利署官网截图

台湾：

依家庭暴力防治法第八条规定，家庭暴力防治中心应办理的事项有：

1. 提供二十四小时电话专线。

2. 给予被害人二十四小时紧急救援、协助诊疗、验伤、采证及紧急安置。

3. 提供或转介被害人经济扶助、法律服务、就学服务、住宅辅导，并以阶段性、支持性及多元性提供职业训练与就业服务。

4. 提供被害人及其未成年子女短、中、长期庇护安置。

5. 提供或转介被害人、经评估有需要之目睹家庭暴力儿童及少年或家庭成员身心治疗、咨商、社会与心理评估及处置。

6. 转介加害人处遇及追踪辅导。

7. 追踪及管理转介服务案件。

8. 推广家庭暴力防治教育、训练与宣传。

9. 办理为危险评估，并召开跨机构网络会议。

10. 其他家庭暴力防治有关之事项。

而中国内地，相关的机构还未形成。

目前看到北京方舟中心的项目，也只是停留在举办相关的心理治疗和活动，

方舟家庭中心服务内容包括：

　　1、根据不同人群、不同心理、不同阶段的单亲者，开展个性化的心理与社会服务。

　　2、单亲家庭子女健康人格成长心理情绪调适、社会行为改善、控制情绪、树立理性思维方式

　　3、改善亲子关系，营造和谐家庭气氛；改进家教方式，倡导民主家教模型；学习亲子良性沟通方法与技巧，创建子女健康成长家庭环境

来自：http://www.equality-beijing.org/violence.aspx?id=2

讽刺的是，笔者搜查到深圳市鹏星家庭暴力防护中心的微博，复制官网地址，打开居然跳转到db宣传网站......

大家感兴趣的话可以去测试下...

（也可能是笔者手机的问题，如若网站正常运行，则也是好事一件，请各位评论下告知）

像剧中这样的家暴庇护所其实是非常有必要的，既能够为受害者提供暂时的住所，也能够为她们提供一个相互依靠的社区环境，让彼此看到这个群体的存在，并找到真实的、属于女性个体的独立性。

第二，则是宣传普及率

农村和乡下女子本身受教育水平不高，根本无法在事情一开始就意识到严重性。

另外也还有告诫书格式不统一导致的无效或误会。

这种宣传上的不到位其实也是各个机构的责任。因为机构里面的工作人员首先就对家庭暴力的犯罪行为不了解，不敏感。，并且他们所承担的法律责任并不重。

这一点，《反家暴法》第十四条对于负责任机构有明确的说明：

学校、幼儿园、医疗机构、居民委员会、村民委员会、社会工作服务机构、救助管理机构、福利机构及其工作人员在工作中发现无民事行为能力人、限制民事行为能力人遭受或者疑似遭受家庭暴力的，应当及时向公安机关报案。

这就是所谓的“强制报告制度”。

但是从《反家暴法》的第三十五条则可以看出端倪：

该条表示，上述责任主体未依照本法第十四条规定向公安机关报案，造成严重后果的，由上级主管部门或者本单位对直接负责的主管人员和其他直接责任人员依法给予处分。

这一点经常被质疑：

“处分指的是什么？批评教育算处分吧？警告算处分吧？如果是党员可能是党纪处分。”“这些分量很轻的，说明强制报告如此有效的反家暴预防措施，在基层贯彻落实中没有一个强有力的后盾。”

处分二字的模糊，使得法律的执行变得难上加难。

总结而言，强制报告制度没有真正施行起来原因有三：一是相关法律宣传不到位，相关人员对家庭暴力的认识及自己要承担的强制报告义务不太清楚；二是负有强制报告义务的单位怕得罪加害人；三是不履行强制报告义务所需要承担的法律责任并不重。

机构没有责任，也就不会主动思考自己的义务——宣传不到位的根源也就找到了。

第三，事后如何赔偿？

虽然《民法典》中明确规定，“实施家庭暴力”导致离婚的，无过错方有权请求损害赔偿。

但是在在法院的回应方面，根据《人民网》社会法治专题的一篇文章（《 聚焦家庭暴力③|制止家暴，法律保护伞撑开了多少？》）表示：

以精神损害赔偿和抚养权为例，前者获得法院支持率约25%，平均8107元；涉及后者的案件共51件，其中作出有利于受害人主张的判决书共41件，占比 80%...

...由于赔偿标准缺乏具体明确的法律规定，司法实践中就具体赔偿数额的确定主要根据法官酌情予以自由裁量。

下图则以数据的形式告诉我们，索赔的几率和比例有多么的离谱：

法院实际支持精神损害赔偿金额统计表。报告截图

看了这么多的相关资料，相信看到最后的人也已经心中有数。虽然不用太过悲观，但我们仍要意识到，即时这个时代高喊着“女性独立”，电视上、广告里也都播放着各种大女主的内容，但仍有千千万万的受害者得不到应有的帮助和爱护。我们真的任重而道远。

网飞+大女主=豆瓣/IMDb 8.6, 今天我们来看《女佣》（《Maid》）,又名《女佣浮生录》，改编自斯蒂芬妮·兰德的畅销回忆录《Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive》，讲述了单亲妈妈亚历克斯在遭受家暴后带着女儿逃离，靠做女佣维持生计，同时努力摆脱受虐和依赖关系的一段经历。

在这些关注社会底层或弱势群体的影视剧，尤其是美剧中，你可能经常会看到有关失业，暴力，犯罪，毒品等等消极的词汇，不过你也有机会一瞥这些发达国家的各种救助机制和福利政策。它山之石，可以攻玉，援助之手，不分国界。

1. domestic violence / domestic abuse家庭暴力/家庭虐待

Domestic可以指国内的，如domestic demand 国内需求；也可以指家庭内部的，victim of domestic violence家暴的受害者。

家暴，是全剧的主题之一。“狗在咬人前会先吠叫”，当丈夫醉酒后一拳砸在自己耳边的墙上，玻璃碎屑飞入女儿的头发里，艾利克斯还不敢确定自己在遭受家暴。在我国，平均在经历了35次家暴后，受害者才会选择报警。家暴问题的第一难处就是意识到自己正在经历家暴， 为此我查阅了联合国官网（//www.un.org/zh/coronavirus/what-is-domestic-abuse）：

再跳过正剧剧情，放一个“片尾彩蛋”：

2. crisis resource 紧急援助

当你身处紧急情况crisis时，组织或者个人能够为你提供的任何帮助，都是一种资源—resource。crisis hotline 就是紧急热线。 我们也可以说emergency aid，看着更符合紧急援助的翻译，而emergency resource一般指的是为紧急情况所备的物资。

www.wannatalkaboutit.com是网飞去年7月搭建的一个公益网站，旨在为正在遭受家庭暴力等等身心伤害的人群提供帮助，除了海外，网站还覆盖了香港和台湾，两地都有专门的接收身心侵害案件的网站或热线，台湾有113保护专线(电话：113)；

香港有关注妇女性暴力协会（电话：+852 2375 5322）。

在我国大陆，如果你遭受了家庭暴力，请直接拨打110。弱势群体保护制度的完善，任重道远。今年两会全国妇联的提案，就是建议公安部门的报警系统将家庭暴力单独列项，家暴事件有其特殊性和隐藏性，我认为设置专线是非常有必要的。

3. a place to crash 一个睡觉的地方

亚里克斯在遭受“准家暴”后，半夜趁丈夫熟睡时抱着宝宝逃离，却找不到一个可以睡觉的地方。Crash 有碰撞，奔溃等等意思，在口语里还可以表示（在不常睡觉的地方）睡觉的意思。

比如 crash out on the sofa 在沙发上睡着了；crash on the floor 打地铺。

4. on parole 处于假释期; prior （口语）前科

选择去做女佣的大多像亚历克斯一样别无选择，雇主总要一番盘查，是否在假释，是否有前科，然后会在对方的允许下做background check 背景调查（当然我猜若不允许背调的话恐怕也不会被录用了）。前科正式的说法有previous convictions，previous offense, 或者criminal record。Prior 是“之前的、预先的”之意。变成名词这个用法，集中在北美，口语意为“前科”，一样有 criminal conviction（案底）的意思， 不过还有一些无关犯罪的，也可以戏称为前科，比如某人之前离过一次婚，又离一次婚就可以说他 has a prior. 如果某人没有前科，就说明他很“干净”： He is clean. He has no priors. 他没有前科。

5. strung out (吸毒后)神志恍惚

Strung原形是string, 绳子，乐器的弦，也用作动词“上弦”等，所以strung out可以形容像弦一样紧绷，紧张不安的情绪，类似于stressed out; 不过在社工看来，亚历克斯不是紧张，而是(吸毒后)神志恍惚，这是strung out的另一个意思：

He was permanently strung out on heroin.

吸食海洛因令他整日神志不清。

关于援助的物与资

subsidy 补贴金；grant 拨款；fund 基金; welfare 社会保障金...

这几个金金金，你是否能分得灵清？我们可能统统概括成一个概念：补贴。当然，按照严格定义，他们还是有些差别的，下面我把所有想到的相关词汇都查了一遍：

1）subsidy：是政府发放给某个产业或服务的钱，主要用于维持物价，比如farm/agricultural subsidy，农业补贴。在剧中出现的是subsidized，就是“补贴性质的”

2）grant：是政府或组织发放给个人或机构的有特定用途的拨款，如student grant学生助学金，research grant科研经费，这里的day care grant 就是发给新晋爸妈用于宝宝上日托班的补贴金。

3）还有一个相似的概念就是fund基金，是为特定目的筹集起来的钱款，供有需求者申领。Relief found就是救济基金，比如去年美国华人圈刷屏的pandemic relief fund 抗疫救济/援助金。

4）benefit 救济金/福利费，是政府专门发放给生病，失业等等情况的个人的补贴，比如 失业救济金unemployment benefit，英国有一个专有名词 the dole，he’s been on the dole for a year. 他领了一年失业金了。美国也有一个更常用的词汇，请看下一条：

5）welfare: （美国）社会保障金，是美国政府专门发放给失业，贫穷等需要帮助的人群的资金。

6）relief是给与灾区或战区救济物资，包括资金，衣物，药物等等。这个词在北美也会宽泛地用于给随需之人的资金援助。famine relief 饥荒救济物资

7）aid 也是救济物资，国际之间的援助我们一般用它：humanitarian aid to Cambodia 对柬埔寨的人道援助。

8）handout， 给穷人的救济物资，施舍。也可以作为政府拨款用，和上文的grant意思相近。

Each family is being given a cash handout of six thousand rupees.

每户都领到6,000卢比的救济金。

呼~总算整理完了。

最后还是想说，同样是联合国官网上关于家暴的一句话：

No one deserves to be abused. The abuse is not your fault. You are not alone.

没有人应该受到虐待。虐待不是你的错。你并不孤单。

求助，是勇敢的第一步。

｜本文作者：晶八五

｜审校：Juliet

｜排版：Anita

｜总编：大风哥Wind

现代性与导演意志

就我个人观影习惯和偏好而言，看剧较少，当然个中原因，无外乎是因为观剧的历程过长，又可能剧集和剧集、或季度与季度之间良莠不齐，表意稀薄等等各种原因让人兴趣快速消退或涣散。虽然到现在有一搭没一搭得常年“在看”一些还没完结的民工剧和一些一直想看的经典老剧，但新剧能让人看下去甚至一口气看完的屈指而数，细细想来，这些年一口气看完的剧大概只有《真探》（S1）、《后翼弃兵》和现在要谈的《女佣》了。

前两个剧相对来说，一个是高逼格、玄妙视听的氛围剧，一个是高立意、华丽视听的大爽剧，而《女佣》则是一部视听平实、立意朴素甚至有些即要蒸馒头又要争口气的现实“励志”剧，这其中的现实性，首先就来自于真实。

《女佣》真实的首要形式就来源于：首先，是一个“单亲”母亲带着才三岁不到女儿独立并艰难地生存下去。但其实令人困惑的是，在现如今这个甚至都不关心上帝到底死没死的时代，如果还有什么价值共识可言的话，那生存说不定就是一个不需要立法既可以被所有人都承认的“价值共识”。然而生存！这在现如今全世界都是新自由主义，也就是所谓的福利资本主义的时代环境里，是最天经地义不过的事情，但能吃饱、有地方住并不代表着良好生活的达成，这也是显而易见的，特别是对于某些自称已经完成了某些阶段，且只是部分地区部分人口，满足了人们基本生活需求的国家来说更是如此，可以温饱、酷暑不致死、严寒不挨冻等等基本的生活条件是这套系统和建制允诺给公民且必须达成的承诺。

边沁和穆勒建立的这种让人免于只要一输就会惨到跌破底线的底线，也正是剧中时刻时刻恪守真实社会底线边界从而创造戏剧性的来源。绝望，或许会是大部分观者对第一集阅毕的感觉，编导在结尾的轮渡大厅里，创造的混合了偶然和必然的现实一刻，在此时没有任何象征意味，说实话，无助的年轻母亲抱着熟睡年幼女儿瘫坐在公共交通大厅这样一个纯然的影像情境，可以让人开口置评的余地其实也不会有很多，如同罗尔斯给社会正义框架打上的{重叠共识}的补丁一样，选择的多元与事实的多元保证的消极自由，在所谓“未经他人苦，就莫劝他人善”的某种共识下，当然是让所有男人们和过得没有如此绝望的女人在此时都闭嘴不要谈为最好，且对于女性抗争的血泪历史和现在每时每刻都要奋斗的目标最好也保持这种态度才对......但这种“只有经历过，才有资格谈论”的狗屁论调，却解决不了一个非常基本的问题：即为什么作为观者，和一名没有经历过如此惨境的男性如我，在看到这一幕的时候，也会心有戚戚，甚至潸然泪下呢？

所以这或许不能回答，为什么同样是极度糟糕的一天 （ One bad day ），《致命玩笑》的小丑和金狮奖的《小丑》里的堕落成为臭名昭著、毫无底线的邪恶人渣，而《女佣》第一集中如此绝望的Alex则既没有自杀、也没有堕落，但却可以让观者清晰看出自然必然性被保护完好的法外信念的持存和法内必要底线的实存。它们在列翁“美国区别于古代的两个现代性特征：即权利优先于善，制度优先于品行 ”的论断中，更凸显出人的理论的重要权衡。因为权利先、善在后和制度先、品行后的设计中，先是预设了一种关于人的理论，这种理论体现在否定性维度上，而非肯定性维度上，即人与人之间的区别其实是模糊的，个人可以消融在人们中，并被人们所抹平；而政治自由主义中无论是道德人还是政治人的理论，都是在肯定的维度上，巩固人的自尊，维护人的自主，能更清晰界定个人自由和责任，因为由一个个具有心理正效应的人组成的社会因而更具有稳定性。这两者的张力互相作用，彼此拉扯，叙事的目的也就是在这之间寻找平衡。这其中，女儿Maddy的健康成长，和女主Alex的未来生活间的张力和平衡，前者成为抚养争论首先要否定掉父母中不符合最优选的一方，后者是法内个人权利可以最大化利用的最优选的尽力达成。在事实上，我们不会去订立诸如“人不能不生存”、“人不能不吃饭”、“人不能不呼吸”等等一些法，因为人自然而然就不会违背，而只会去订立人可能会违背的法，所以逻辑上，人与法是必然冲突的，也就是作为母亲和女性的Alex在这种框架下，与在法外作为母亲和女性的Alex彼此调和才能解决一个作为两面都既是母亲又是女性所面临的一切问题。

在剧的片情设计之中，该问题的面相主要表现为人物和家庭的设计，女主一家和前男友被设置成典型的White Trash ，如同伍迪·艾伦揶揄过的中产阶级“回归曲线不轻易动定理”一样，没受过高等教育，世代贫穷，和对良好生活缺乏真正的理解等等，让Alex的生活可以说是“从好如登，从坏如崩”。但值得注意的是，剧里讲的并不是Alex最终达到所谓“终极觉醒”，既而认清了男人们真正底色和社会真正的险恶这种狗屁激进的论调，而是Alex始终如一都拥有着正直、善良、敏感、温和这些好品质，也是一名一直践行“从善如登，从恶如崩”信念的好女孩。而对至善生活求索，并没有完全取代对现代权利的追求，虽然后者的权利主导的现代性思潮确实让我们逐渐失去了自身行动和选择的理论支撑，由权利带来的对多元观点和生活不做孰优孰劣的比较表面上似乎带来了一种解放人性的宽容，但实际上这种对价值判断的回避最终只会使得我们无法去论证宽容是一种优于不宽容的价值。这也就是为什么施公强调当我们用“权利”二字去把道德政治问题简化为技术问题时，我们就可能陷入了一种可怕的自甘堕落的价值虚无。这或许也能真正解答极度糟糕的一天 （ One bad day ）后，小丑和Alex选择的区别的根本所在。

回到法外信念，无论是康德的道德人，还是正义论之后的政治人，个人权利不可侵犯的道德直觉都必须被保持，相对而言法内的道德修正和替代要与前者步调一致的契约论，就在休谟的打击之后，再次顺理成章地出现，成为了罗尔斯的另一个正义补丁{反思平衡}。在强调权利和平等已经成为社会共识基本结构决定了的契约环境下缔结契约，直觉告诉我们，如果基本结构本身不公平，那么缔结的契约就一定也不会公平，所以在White Trash已经生活希望日益减小的环境中，不公平的契约势必会损害到更弱势的White Trash女性们身上，造成了Alex境况在稍好的境况和很坏的底线之间不停变化的拉锯，成为了整剧人物和情节戏剧性所构成的戏剧结构。

相信观者可以直观地感觉到，Alex奔波于亲情、友情甚至曾经的爱情之间，始终依靠自己的意志，以期给所有人都有最好的结果，所以显见，她生存的目的是为了自主，而不是自主的目的是为了生存，在此，契约缔结的结果，才应该是社会基本结构，而不应该成为前提，反思平衡在此的结果也不是再次放弃已然没有建立在公平基础之上的社会契约，而是改进，以期最大限度发挥契约论符合道德直觉，也就是确保契约环境的公平，由此推导出的正义原则才是存粹程序正义的结果，才能真正捍卫每个个人的权利。而罗尔斯的改进，也就有了最后一个正义补丁{无知之幕}，也就是在编导的世界中是“无知自己未来的境遇”的每个人的选择，其实都是在给除己之外的所有人以选择，给其他所有人以各种不同的结局，这种不止涉及到Alex，而是几乎改变所有角色的强烈情感互补与丝丝相扣的链接，也是该剧情感充沛、催人落泪的源泉。

我们可以归结为情感中心的Alex，其遭遇让人感同身受，我们希望的母性、女性乃至人性，应该可以被归为独一无二的历史进程，而非自然本身，正如剧中1-9集Alex的独立过程最终看似还是要失败回归，但虽败犹荣的革命一般。这正是如同在卢梭看来，霍布斯和洛克在人“自然状态”的想象基础中推导出人贪婪自立的“自然权利”是错误的，而是应该认识到社会中存在的妒忌和私欲恰恰是贫富差距和私有财产出现后的历史产物，这也从而开启了包含黑格尔和马克思在内的第二波现代性思潮以及随之而来的更大程度上的价值虚无。

归结起来，现代女权主义起源的马克思主义，明确否认了道德观念的永恒性，只把道德观念看成在特定历史阶段，统治阶级意识形态反映。本该超越与人类本能物质欲望和知性的道德观念，在马克思学说中堕落成了从属并服务与经济利益和既得利益者的工具。也进一步导致了尼采起始的第三波现代性思潮，否认道德，甚至否认历史自身的发展，而把历史看成完全人造的结果，成为一种认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义，就像施公曾表示过每次新的现代性思潮都导致了现代性危机的加深，并一次一次带来更灾难性和破坏性的后果：第一波的自由民主，第二波的共产主义，和第三波的法西斯主义。这样看来，女权主义的日渐激进化，究其根源存在着必然性，在一个不是你死我活，就是价值消弭，只能是意识形态工具的激进认知下，社会生物学和丛林法则既不深刻，也不现实，只是让所有人都变得非常非常坏而已。

但对于女性，对于女权，关乎于爱人、母亲、女儿、女孩、女人......在没有现代性的认知之前，我们可以谈平等和自由，而在平权与革命认知之后，我们的所有道德情感似乎就都聚拢成了权利，女性要么在法条上绝对平等，要么在事实上绝对不平等，而成为了两个极端的二律背反，此时女性的自主看似就被保全了下来，成为了“真实”的自然必然。如同剧中Alex在走出家门后，全靠她自己就不得不成为她全剧唯一的状态一般，而实际上，所有亲人朋友帮助她的法外信念和机构、组织，社会最基本的保障，还是像罗尔斯的补丁和道德律令一样，以自由为最顶级的原则，让Alex的良好生活最终得以向着可能的方向行进，自主，也就成为了Alex，甚至所有女性们应然的自然状态，也必然应该被所有人所接受。

综观全剧，镜头语言上，时刻聚焦于女主Alex，并不时以主观意识流切换时空来给前情后景补充信息、创造情境、梳理情节，成为了最显著的完善女性的生命历程的叙事和价值判断的形式，我们可以说，不止对于母亲Alex，更是对于女性Alex而言，生存、自主、自由并非是层层垒堆的塔式结构，而是环形的衔接结构的互相验证，它们互为根基，从而不会出现黑格尔式的“绝对精神”实现，却掏空所有概念实质，反而又让人重新背负空洞语言枷锁的情况。所有角色，甚至包括前男友、父亲、母亲、蕾吉娜、家暴庇护所所长、塔拉，都在生存是法内约束给与的允诺，自主是法外信念保证的自然，自由是孜孜以求的价值中，被塑造的真实可感，有血有肉，仿佛你身边的某些人就和他们一样鲜活，问题的解决，也是看似很理想，实际完全可以被观者充分理解、甚至可以实践的解协商与爱，让人能代替并制止一切无休止的争斗与杀伐，而并非痴人说梦的空喊口号或者苦大仇深。

最后，或许应该释题，为什么是女佣？因为擦除污渍，事物本身的光亮就能显现，而不需要其他涂抹的构建，如同海德格尔对真理出现的粗浅解释一样-解蔽：永恒不停歇地解除那些遮蔽我们的事物，真理就能自现。在此，也可以试着关照一下康德所关心的最后一个问题：我们可以希望什么。来问一下对于女权主义，我们能有哪些盼望？我想，也许是充分保证了女性的事实平等，保证法外信念的实存与法内规则的持存，女性自然就可以达成良好生活的愿景。而这个问题，还有一个更好、也太可能被缩略成一句话的答案，那就是编导和玛格丽特·库里（Margaret Qualley）用了542分钟25秒、跨越991公里、刷了338个马桶、接受了7项政府援助、断断续续搬家9次、在轮渡站地板上睡了1夜、以及女儿的一整个3岁，诉说的女权主义，它温和、振奋人心又充满让人欢欣鼓舞的治愈力量，它简洁却又没有简单激进的演化论世界图景对抗，它可以让你盯着屏幕又想起自己，它不但关注女性而且更关注所有人......如果这部剧有第二季，此刻的我早已经迫不及待的开始想看了，而如果没有，我想这部剧会长久地停驻在我的心间，并持续地给予我鼓舞和希冀。

美好的希望~！