生呀死呀父亲呀

每集一哭到今天正式结束。

直到20岁的夜晚和母亲抱在一起大哭我才意识到她有多么的孤独，呆在自己的房间里听父母日复一日在电话两端重复争吵的时候我也对亲密关系产生过绝望。我是怨恨着父亲的，我想。

可是我没有办法不去原谅他，不是“如果不假装原谅就必须直面母亲遭受的痛苦和孤独”那样逃避式的原谅，而是在面对过母亲遭受的孤独和痛苦之后选择的原谅。这不是一种自我欺骗或得过且过的委曲求全，而是渡过那条河之后平静地走回来的释然，就像“人不可能踏入同一条河流”。

从我做为女儿的角度来说，拒绝原谅父亲是不是也是对自己的一种惩罚呢，一种对母亲的孤独痛苦漠不关心的迟钝麻木自己的惩罚。也许选择原谅并非意味着我要再次忘记这些既定的事实，反而是说明我接受了这样的自己，做好了背负这些的觉悟吧。

再者来说父母之间原谅与否不该由我来决断，我只是原谅了父亲，而母亲是否原谅丈夫，是她自己的功课了。

E12里父亲递过母亲爱去的店铺名单让我想起昨天父亲和我讲我年幼时他在外工作，连着几个小时和母亲通电话，为了听得清楚些把手机紧贴着耳朵直到耳朵肿起来。那时刻我突然明白，父母的生活中，除了我见证过的母亲的痛苦之外，也一定有我未知的对彼此的呵护和关爱吧。

这部剧给我最大的启发是，尽管虚无抽象的婚姻制度和亲密关系让我绝望，父权结构性压迫和女性客体化让我愤懑。可一旦落在具体的人，当下的生活里，我忽然又可以从这些点滴中获得平静甚至是幸福，可能这就是我的生存之道，在宏大与微小，集体与个体，理论和现实，真实和虚拟，黑与白与灰中痛苦挣扎而后达到自洽。

这大概也是总是在讲日常的“日剧”的魅力吧。

ps.羊姐真会挑剧本啊，祝羊姐越来越红❤️

上一篇文章，我写了日剧《生呀死呀父亲呀》中关于单身结婚、老去回忆等话题，并没有触及这部剧的情感核心。

这部剧实际上讲了普通家庭的普通亲情与爱情，即女主人公时子与母亲、母亲与父亲、时子与父亲之间的情感。

一、被美化的母亲

时子是个专栏作家，她的母亲性格开朗、充满智慧、幽默迷人。

不幸的是，母亲在时子21岁的时候就生病去世了。

为了填补母亲不在身边的空虚感，时子和父亲逐渐开始将母亲神圣化，这是时子和父亲维持脆弱父女关系的方法。

父亲做事随心所欲，时子无法和父亲生活在同一个屋檐下，但是父女俩会经常见面，一起去墓地看母亲，一起吃饭，聊与母亲有关的美好往事。

渐渐地，时子发现随着他们将母亲神圣化，她逐渐忘记了母亲作为普通人的那一面，她对母亲的所有记忆都在远去。

为了记住母亲的一切，时子决定写出母亲的故事，不止写那些美好的事情，那些难过的、难堪的、难受的真相，她都要写出来。

她要写母亲身为一个普通人的烦恼和柔弱。

二、父母爱情

时子和父亲逛街，来到小时候一家三口最喜欢逛的银座，寻找《银座百点》杂志。

这一次，父亲讲了和母亲的恋爱故事。

因为娘家人的反对，父亲和母亲无奈分手。大约半年后，两人在银座偶遇，父亲冲到母亲面前说，“我好想你，我喜欢你”。

母亲愣了一下，从包里拿出公寓钥匙给了父亲，自己去上班了。两人从此就在一起了。

讲述这段往事的时候，父亲整个人都在发光。

但是这样深爱母亲的父亲，也会出轨。

以前时子问过母亲，结婚是为了什么，母亲说，为了不想舍弃的、深爱的记忆。

可能有人会说，夫妻之间的情爱本就会随着时间褪色。

但在爱情褪色的这段时间里，母亲心中的不舍、伤心、遗憾，又将何去何从呢？

三、身为普通人的母亲

在父亲肝炎住院期间，母亲诊断出了胰腺癌。

病床上的母亲，想着出院后去意大利旅行，即使短期内去不了意大利，也想要看一部意大利电影。

她给时子讲了自己最想看的意大利电影《向日葵》（又译《第二个月亮》），索菲亚·罗兰和马斯楚安尼主演的爱情悲剧。

母亲说，这是一个悲伤的故事，但是索菲亚·罗兰从头到尾几乎没有流泪，这一点让她非常欣赏。

时子的母亲也是这样一个女人，因此她与电影中的索菲亚·罗兰惺惺相惜。

在医院的这一段时间，对年仅21岁的时子来说是无比艰难的，父亲和母亲同时病倒，在不同的医院住院治疗，母亲在与死亡作斗争，父亲却因为药物副作用试图自杀。

万般无奈之下，时子让父亲的出轨对象来照顾他。可是心中的懊恼不甘和空虚无力，让时子几乎崩溃。

即便如此，母亲还是离开了父女俩。

母亲离世是时子人生中最痛苦的事情。

第二件痛苦的事情是，父亲经商失败，没跟时子商量，就把居住了几十年的家卖了。

父亲生意失败，是因为作为精神支柱的母亲不在了。

时子在收拾行李准备搬家的时候，发现了母亲深藏的秘密。

母亲因为父亲出轨，内心备受打击和煎熬，她为了转移痛苦，用父亲赚的钱买了很多高档的衣服，放到柜子里从来没有穿。

挂着标签的衣服，恰恰反映了母亲内心的寂寞。

21岁的时子，震惊之后，选择刻意遗忘，因为她不愿意相信乐观开朗的母亲也会有寂寞的时候。

也不愿意相信，自己竟然没有发现母亲的寂寞，没有好好陪伴她。

四、时子与父亲

42岁的时子，在写母亲秘密的时候遇到了很多困难，越写越觉得父亲很过分。

这时，21的时子出现在她身边，告诉她，“没有必要必须原谅父亲，带着对他的谴责继续写下去。不管是悲伤、愤怒还是后悔，你要把我当年压抑的情绪，全部写出来。”

21年后，时子痛哭着写出了母亲的秘密，她和21岁的自己，都得到了解脱。

时子把衣服拿给父亲看，一向洒脱的父亲，吃着喜欢的蛋糕，哭了起来。

父女俩吃着蛋糕，边说好吃，边流泪，屏幕前的我也留下了感同身受的泪水。

五、与生活和解

新书《生呀死呀父亲呀》正式出版，这是一本时子为自己写的书。

时子选择穿上了母亲曾经买的衣服，作为自己的战袍，也是时子与过去和解的标志。

父女俩一起逛街买东西，一起到老店铺吃饭，父亲帮助时子克服心理障碍，答应电台制作人的邀请，主持一档日间节目，继续为听众排忧解难。

最后父亲拿给时子的那封信让我感动，信里面罗列着母亲喜欢的江户时代的老店铺，趁着自己健在，父亲决定和时子一起逛遍每一家店。

归根结底，这是一部女性视角的剧，时子以女性的细腻感知和超强能量，独特、清醒的讲述了自己的家庭，讲述了生而为人的酸甜苦辣和亲子感情的幽微曲折，温暖人心又给人力量。

它让我们明白，不管生活多么琐碎多么平淡，我们最终都要与之和解。

与生活和解，与自己和解，才会真正成长。

这部剧初看前几集，剧情平淡但透露着很多人生哲理，到后面几集才看到人物的冲突：父女关系一直处于一种微妙的状态，妈妈是父女关系中关键的存在，父亲出轨，母亲寂寞之怨恨之余只能通过花爸爸的钱买高档服饰来排解抑郁心情，然而这些衣服妈妈一次都没穿过。父女关系彻底僵化则是在父亲住院时，母亲被查出患有胰腺癌，需手术住院，女儿一个人无法同时兼顾患病的双亲，崩溃之余不得已找来了爸爸的情人照顾爸爸。 在女主跟父亲扫墓，回忆起父亲住院时母亲查出胰腺癌的事情，那朵红色的花就像刺一样又出现在她的回忆里，红色的花是父亲的情人过来看望父亲时带过来的，跟母亲喜欢的白色马蹄莲形成鲜艳对比。这一幕在女儿的心中深深地烙下印记，虽然没有跟父亲提起，但永远成为了父女关系中的一道裂痕，想起这件事情的女儿借口上厕所离开了父亲，试图不让父亲看出自己压抑着的怒气。父亲出轨的事情女儿一直没有忘记，但她想到母亲已经走了，总是纠结于这件事也无济于事，不如封存在心底。但是，就在她假装不计较活过来的日子里，她发现，有关母亲的记忆，也在渐渐离她远去。 有些隔阂最终无法消除，放在心底无法表达的伤口会像疤痕一样在某些下雨天奇痒难耐，女主最终通过文字将这些压抑多年的心情倾诉出来，得以释怀。父亲虽然自始至终都没有一句忏悔，但他留下的泪水已说明了一切。 我的自身经历与这部剧多少有些相似，因此不断产生共鸣，可以列为我的年度最爱日剧之一了。 女主广播节目中的金句：通过与他人的交谈，往往会发现，问题的本质潜藏在自己一直在烦恼的事之外，而当事人自己是察觉不到的。虽然与他人交谈不一定能解决问题本身，但可以多少找到一些解决问题的头绪。

《生呀死呀父亲呀》是吉田羊主演的12集日剧。

女主蒲原时子是个专栏作家，42岁，书写人生的酸甜苦辣，同时还是一名电台主播，主持《与时子的片刻漫聊》节目，倾听听众来信，为他们答疑解惑。

时子享受着单身的快乐，认为singleisdrug。

时子有一个随心所欲的父亲，租了大房子，付不起房租，想让时子帮忙。

时子答应了父亲的请求，但是有一个条件：她要写与父亲有关的随笔。

母亲在时子很年轻的时候就去世了，时子没来得及从母亲口中了解母亲的人生，一直深感遗憾。

因此，时子不想再错过父亲的人生，她要听父亲亲口讲述自己的人生，并将之写进书里。

《生呀死呀父亲呀》主要讲了时子和父亲的关系，时子对母亲的回忆以及时子在电台的工作。

电台听众的烦恼涉及方方面面，时子都能给出比较好的解答，其中几个让我印象深刻。

一、关于单身和结婚

一位27岁的女白领写信，说自己是单身，一想到结婚会舍弃单身时所拥有的自由与快乐，心情就会很抑郁，想要听听时子的建议。

时子说自己也有过同样的烦恼。

单身的快乐与单身的寂寞会被放在同一天平之上，每当寂寞的感觉重于快乐的感觉，就会非常害怕孤独终老，极其渴望改变现状。

但是在有些人心里，单身的快乐，重于单身的寂寞，比如时子，以及众多快乐的不婚族。

结婚的人们也有属于他们的幸福，这种幸福是值得牺牲个人快乐的，婚姻能带来与单身时截然不同的满足感。

但是不能因为“女人就应该结婚生子”这个理由，而草率结婚。

婚姻也并不是单方面迁就，而是双方互相扶持，结婚后的女人同样可以开拓自己的未来，为自己的人生负责。

二、关于老去和回忆

小姨妈的故事让人感动。

小姨妈曾是有名的花道老师，终身未婚，尽心工作，尽情玩乐，靠自己买了一套公寓，提前为自己规划预备好了现在居住的养老院。

这样潇洒幽默的小姨妈，却患了老年痴呆症。

时子带着小姨妈去外面散心，呼吸新鲜空气，看路边的小花，去超市购买新鲜的金枪鱼刺身，小姨妈开心的像个孩子。

时子买了洗脚盆和足浴液，边给小姨妈洗脚，边听她讲过去的事情，给睡着小姨妈的脚趾涂上她最喜欢的橘红色指甲油。

只是很突然的，小姨妈就去世了。

时子想要把小姨妈最爱的橘色口红放进棺木，却被殡仪馆拒绝，时子和父亲很受伤。

在外人看来是垃圾的东西，对逝者家属来说，都是很珍贵的回忆。

世界上就是有那么一些东西，虽然没什么用，但绝对不是垃圾。人活在世上，总有些无法割舍的回忆。

小姨妈的故事还告诉我们：重要的人，要趁能见面的时候，多去见见。

三、关于出轨和友情

时子有两个好朋友，小南和北野，三人从大学到现在一起经历了很多或美好或悲伤的时刻。

小南结婚生子，时子和北野都是独身主义者。

时子在这一集得知了这样的事实：小南的丈夫出轨，北野正在和已婚男人交往。

因为父亲曾经出轨，时子对出轨是零容忍的，但是小南并不想离婚，北野也不想和那个男人分手。

北野和时子分享自己的心情：和已婚男人约会，会有负罪感，会有遮遮掩掩犹豫不决的消极情绪，也会有兴奋又心动的积极情绪，无法将这些复杂的情绪坦诚地告诉时子和小南，是最令她痛苦的事情。

时子陷入深思。因为工作的关系，时子对于朋友的烦恼，都是抱着解决问题的心态，但是有时候朋友需要的可能不是解决方案，而只是陪伴和倾听。

每个人都有自己的秘密，这一次，时子是一个很好的倾听者。

四、关于恋人和职业

时子的电台搭档东七海，想要辞职去做家庭主妇，刚开始我是真的无法理解她的选择。

成为主播是东七海大学时的梦想，她也一直做得很好，但是因为要结婚了，所以她想要把作为女人的幸福放在首位。

我没有想到的是，这是东七海的求救信号。

她想要在工作上得到认同，想要实现自我价值、获得成就感，但是职场让她感受到了威胁和压力，所以她想要搭着结婚的顺风车，顺水推舟成为家庭主妇，借此逃避职场压力。

敏锐的时子发现了东七海发出的求救信号，与她深入交流，让东七海知道了自己真正想要的是什么。

我喜欢时子的一句话：千万不要试图否定工作中的自己，你现在内心感受到的痛苦，是这个体制的问题，和你自身的能力并没有关系。

最后，东七海决定，即使被公司调离主播岗位，她也会在业余时间自己做主播。

我替她开心。

时子和前伴侣小拓的故事，让人感慨万千。

小拓原本是杂志社的作家，失业后成为全职家庭煮夫，时子负责赚钱养家。

因为时子不愿意领结婚证、失业的压力、周围人的闲言碎语等各种原因，两人没有走到最后，无奈分手。

小拓选择回到家乡照顾脑梗偏瘫的母亲，临走之前两人真诚讨论了分开的原因。

时子懊悔自己没有发现小拓的求救信号，小拓说这段经历让他找到了自己真正在乎的东西。

两个人告别之后，时子开始自己做饭，小拓在家乡的杂志社找到了工作，两个人都认真开始了新的生活。

剧中人的故事，让我看到了每一个普通人都有不普通的部分，一边妥协，一边努力生活着。

它让我更懂自己，也更懂如何好好生活。

因为第七集的友谊，婚恋等，一下子在影视剧中感受到了如生活中的复杂和多样性。大概也正好在看那不勒斯，认同感上升很多，可五星。

同样是治愈类的女性生活题材，“半径五米”更社会性，瞄准一些大的可讨论议题，到最后是理想化的解题家思路，有轻微漂浮感，像一个合格的命题作文。

而这一部，更私人和个体化，探讨的社会议题也没有所谓标准答案。独身，生育，变化，勇气。

从第一集开始的父女关系，远远看着，有空出来吃个饭逛个街，随意的聊聊天，轻松的让人有些羡慕。

电台里回答听众来信，时子还会聊到对自己的观察和自省，"讨厌一样东西，到底是单纯的大范围的讨厌，还是针对部分情况因为它勾起的个人的不好的回忆"，这样深度的对自己的觉察。都带着轻松，自在和通透。

然而并不是。藏在下面的结看不见但存在。父女俩缅怀着过世的母亲，把她神化。藏起所有的疙瘩，忽略那些过去的委屈。像用大雪掩盖住所有的不堪。

人真的会美化和选择性遗忘过去。把创伤翻开来好痛。

对，又是东亚永远的出轨不顾家和大男子的父亲，委屈求全永远在奉献的母亲。束手无策彷徨不堪的女儿，又能共情母亲，又忘不掉父亲-作为父亲给予的爱。

和解，还是不和解？

影视剧总会给个答案。前阵子我觉得最好的回答来自变成你的那一天，江熠和母亲的和解。“并不是所有的错误都需要原谅”，“我们的关系也不会比过去更糟”，“祝福你”。

时子的这份委屈很多时候更像是替母亲委屈。所以女儿有资格替母亲原谅父亲吗。分开来看，母亲的议题和女儿的议题是不一样的。(还有延伸的，如果是儿子能多大程度共情母亲。)

最后一集，时子说，过去我总是通过母亲走向父亲，这一次，终于通过父亲连接了母亲。母亲关于妻子的课题是她自己的。女儿关于父亲的课题是自己的。这就是阿德勒学说的观点-课题分离。

可以不原谅的，往前看。

生呀死呀父亲呀。

背道而驰的生活，可不是一个人能承受的.有些人、事物沉积在心里，也不会腐蚀，它时不时的会调皮的作弄下你，你可拿它一点办法都没有.有些固执的家伙总是与它作伴，最后化成永不磨灭的遗憾藏在你永远找不到的地方.但是你永远会记住它. 那位大人阿： 无论是我还是这座城市 都没有发生丝毫的改变.可死要面子地逞强着这一点 我和你是如此相似. 即便面对肆虐的狂风，我依然会带着微笑强撑着 竭尽全力地活下去.每每与形形色色的人邂逅时 就如照镜子一般，我人生的一切习惯 都是你曾经的写照。———高桥优. andZz5.