福尔摩斯历险记

这是一篇致Jeremy Brett多于致Sherlock Holmes的小文。虽然我也更希望大家能多了解一些Jeremy Brett作为福尔摩斯以外的故事，但这两个名字相系的如此紧密，以至于任何一者如果缺席另一方的生平，都是莫大的遗憾。
今天，Sherlock Holems已经158岁了。而Jeremy Brett永远是62岁。
对于不太了解Jeremy Brett的人，他是“老福尔摩斯”，对于略有了解的人，他是出身伊顿、气质优雅、面容如雕塑般凌厉俊美的英伦绅士。我和许多人一样感激他与福尔摩斯这个角色的相遇。他当了四十一年的演员，其中有十三年在扮演福尔摩斯，从1983年一直到去世，福尔摩斯这个名字一直与他形影相随。他曾因接下这个角色兴致冲冲，乐趣无穷，但到了晚年当他笔下写到福尔摩斯，却开始变得难以猜度：“扮演福尔摩斯有如空中取箭”“我与他相约在瓦萨共进下午茶，可我们谁也没有出现”“他永远在我的前方，步履匆匆，难以追逐”……
在接演福尔摩斯之前，老实说，JB的演艺事业不算非常成功。他也曾是舞台上的哈姆雷特，也曾是荧幕上的道连格雷，甚至还因缘巧合地扮演过华生医生。他的美貌和才华从来没有人能否认，但除了与赫本合作的两部电影以外，一直没有足够影响力和知名度的作品。有时候我会想，如果格林纳达的制片人从没有对JB发出过邀请，或是JB在一念之差后拒绝了，他的名字是否就会泯然于无数个“好演员”的历史中，我还会不会有机会去这么多地了解他，熟悉他？
作为福尔摩斯的十三年，他声名大噪，名留影史，他与妻子阴阳相隔，儿子长成懂事独立的小伙，他结交了Edward Hardwicke这个一生挚友，他的健康和精神状态都不断恶化，他的脾气变得越来越古怪，他在《福尔摩斯的秘密》中燃烧了最后的舞台表演……即使十三年来的摄像机忠实记录下了他的苍老和憔悴，记录下了他每一条皱纹和每一个眼神的改变，但被遗失的，仍然太多太多了。福尔摩斯的光芒太过耀眼，他掩盖甚至吞没了作为Jeremy Brett的某一部分，有时候我还会觉得，知道“老福尔摩斯”的人越多，知道Jeremy Brett的人就越少了。
对不起。作为一个同样由福尔摩斯而认识他的影迷，我没有资格这样说，尤其不该在被认为是福尔摩斯生日的这天说。但你知道我一直觉得是什么被弄错了？JB始终说他和福尔摩斯的性格并不相似。在我看来，无论他是多么完美的福尔摩斯，他锋利的面孔轮廓，他神经质的小动作，他恰到好处的随性和风度，都不是最重要的。Jeremy Brett和Sherlock Holmes最相似的一点是，他们都有着坚定到令人向往的内心，都能够给人近于指引的精神力量，都是足以成为某个人内心里不灭之灯的了不起的人。
JB的生平，除了选择了演员作为职业和扮演福尔摩斯以外，其实是完全算不上轰轰烈烈、跌宕起伏的，平凡人中的优秀者。出身乡绅家庭，毕业于名校公学，度过了有富足安逸也有黑暗迷茫的少年时代，离经叛道地选择自己热爱的事业，结交朋友，为年轻冲动的爱经历了不成功的婚姻，事业上成就和挫折，遇到了挚爱的第二任妻子，面对躲不了的生老病死，爱与离别。他也曾经因为受欺负而讨厌自己的相貌，也曾经在婚姻和责任里被人指责，也曾经对Maggie Smith话不留情，也曾经任性胡闹让剧组大伤脑筋。这是真实的他，有好日子也有坏日子，有失败也有伟大。
如果你只有五分钟时间去了解Jeremy Brett，我会推荐你看他1995年9月在BBC广播上的一段对躁郁症患者的讲话。躁郁症，可能比美貌、风度更值得写进JB平生的关键词，并且贯穿始终。JB的躁郁症很可能根植于伊顿时期，在1985年他的妻子Joan去世后严重恶化，是JB终其一生尤其是晚年，都在与之搏斗的生命中最强大的恶魔。如果没有躁郁症，JB也许会有更完满、更美好的一生，但却绝不会是他最后成为的那个模样——而那正是我爱他的原因，天赋的美貌被岁月所消磨，与生俱来的优雅被生活的坎坷所中和，晚年的他在经历沧桑和与恶魔的搏斗之后，沉淀出让人更觉得亲切、温柔而积极的气质。
我与自己的躁郁症打交道也有十年有余。有一天晚上，我第一次听到他的这段讲话录音时（那时候还几乎听不懂，多亏了300君的在线翻译），无法克制地哭到凌晨。他的声音在电流音和磁带受损的噪音中越发显得虚弱，犹如飓风中将断的蛛丝，却是这十多年来我所感受过的最温暖有力的支撑。他没有一句告诉躁郁症患者要坚强。要努力的鼓励，只是用他还带笑的声音说着自己在病痛中孤独挣扎的经历，只是告诉你“我也曾经像你一样”。在形单影只与躁郁症抗争了这么多年后，这段话的意义我难以用语言形容。如果要比喻的话，就像是独自捱了很久的寒风冷雨，在将要雨停时才发现路边放着一把朴素结实的雨伞。我很憾恨自己发现这把雨伞太迟，不仅因为我已经独自捱过的那场冷雨，还因为，这段讲话的时间在JB去世的仅仅9天之前。这是他留给这个世界的，最后的致意。
我用了很长时间才想明白，关于Jeremy Brett，关于Sherlock Holmes，关于人生意义这个庞大而飘渺的命题。福尔摩斯在莱辛巴赫瀑布边的讲话已经再明白不过地总结了自己的人生价值，伦敦的空气因他而清新。我一直觉得福尔摩斯所代表的是一种用“崇高”形容都不为过的人生理想，正义、公平、礼义、更好的世界。我信仰，但知道我多半难有机会实现。所以JB的人生更接近于我理想中想要拥有的：世俗、平凡却有价值，在天赋和不幸的交替间始终对更好的生活抱有希望，乐观且积极地去爱人，相信人。以及在离开世界后，留下一把小伞给后人在雨天时用。

这个男人，

薄唇，鹰钩鼻，招风耳，高颧骨，高发髻线，额头突出，眼神清力，轮廓清晰而突出。

眼神动作迅速敏捷，严峻和神经质的面容，高挑削瘦的身材。

倒是心中的Sherlock Holems从此有了一具完美的形象。



睿智敏锐而又优雅傲慢的人，理应有副如此面相吧。

得天眷顾，才不会是肥头大耳，磐石般笨硕的身材。

命格清奇，才有清晰而突出的轮廓，高挑削瘦的骨架。

而五官，厉眼，锋眉，大耳，薄唇，高鼻，完全符合神探的质素。

也因之才有严峻和神经质的面容，才有眼神身手的迅捷。

 

胆大心细的基础与必要条件。


剧名为Sherlock Holme历险记，倒是很不妥。

他有历险么？没有。

他做的一切，都是为了满足他的大脑。

而且，所有的一切，就算尚未被他洞悉，也不足以对他构成威胁。

这样的男人，太冷，太高。

因为他太纯粹了。

华生，算是他的朋友么？

或许只是算他需要的同伴和记录者。


 　刚又看了 第四季 The Solitary Cyclist

　　看到Holmes以自卫的名义在红胡须猥琐男伍德利前面挥拳跳步的时候
 
　　真是充满了精妙无比的雄性气质

 
　　我是绅士，所以我用左直拳。

 

 

没有想到，那时的电视剧是这样的精细，很有点讶异。

旧时代，那些慢的，深刻处理的东西，总是特别能打动我。


 

才回到1984的London，继续，Jeremy Brett.

 

 

  历时三个月，终于看完了全七季的《福尔摩斯探案集》。

  因为卷福开始喜欢英剧，喜欢福尔摩斯，现在又爱上了老福。不同于当时一口气看完神探夏洛克的狂热，这部剧的战线拉得很长，对它的感情也是在漫长时光中逐渐累积，悠远绵长。

  Jeremy Brett一定是最令人难忘的福尔摩斯，甚至于到最后，那个自己喜欢上的人到底是福尔摩斯还是他这个演员本身，都难以分辨了。


  那么来怀念一下他吧。

  这位貌美的福尔摩斯，对高高在上的国王不屑一顾，拒绝握手，却会招来街旁路边贪玩的小孩，让他们帮忙，亲热地拍拍他们的头。

  总是傲娇，总会在委托人进门之前凹造型，听见别人的夸奖，嘴角迅速上扬又落下，保持着骄傲的模样。

  为了办案，总是将屋子弄得乱七八糟，身上沾满尘土也毫不在意，以身犯险也是常态。总是厌烦没有办案的日子，忍受不了日常的平淡，案件越是困难越是乐于挑战。

  全力帮助可怜的受害者找出真相，却总是扮演红脸的角色，摆出一副冷冰冰的模样，对于他人表示的谢意，仍是那招牌性的转瞬即逝的笑容，这便是他善意的体现。

  也会有小孩子脾气，不让房东太太碰自己的花，用装饰圣诞树的小挂件装饰实验台，会和华生争论办案文章的写作方法，也会在节日悄悄去商场给他买礼物。

  不会因为自己拥有很多就看不起那些不曾拥有的，也不会因为自己未曾拥有便对那些满怀的人报以恶意，比如财富，比如爱。

  遵循科学，也会对生活有很多感慨，问着这一连串的痛苦、暴力、恐惧究竟是为了什么，思索多年也找不到答案。


  十三年，看着镜头里的Jeremy Brett的面容变化，看着他的脸上开始爬上细纹，看着他的身材从健美到发福到消瘦，看着他的眼神从坚定闪烁到满含悲伤。时光从不为谁停留，美貌也不会持久，可他的个人魅力却随着时光不断增长。

  他当然不完美。

  可是我爱他。

总结自《镜子外的福尔摩斯》

第一季

《波希米亚丑闻》：
　　开场镜头是华生经历了乡间旅行后回到贝克街，在见福尔摩斯前他有点忧虑福尔摩斯的情绪问题。关于吸毒的讨论来源于《四签名》，放在这里，有助于奠定这两个人之间关系的基调，并树立他们各自的性格特征。不过到了后来真的拍《四签名》时就不能用这个桥段了。在华生劝福尔摩斯放弃吸毒时，只给后者一个背影，这是借鉴了怪物电影《弗兰肯斯坦》的场景，编者故意推迟福尔摩斯转过身的时间，让读者慢慢看到男主的形象。福尔摩斯转身时的台词极其华丽，通常的扮演者都会大声诵读，杰里米·布莱特的台词更阴沉和痛切。
　　他对马夫的扮相更满意，而对牧师的形象不大满意，因为太过小丑化。
　　杰里米·布莱特认为这集的编剧太忠于原著，有点儿稍嫌乏味。他解读了福尔摩斯被艾琳照护时的心理活动，认为是相当的微妙。又拒绝在结尾时拉起招牌式的小提琴。最后男主屈服了，他的招式很漂亮，配音由配乐作者的女儿完成。此外这位女儿还演奏了开篇的小提琴音乐。
　　

《孤身骑车人》
　　《孤身骑车人》是最先拍摄的，但放到第四集去播放。第一任导演在开拍前几周逃离去拍“更好的”戏。新导演保罗·安尼特阻止了杰里米·布莱特的各种奇怪想法。他提醒杰里米·布莱特不要过多带出本色，也不要过度解释福尔摩斯为怪人，他不建议在一部好几年的戏里使用过多奇怪的伪装，而更倾向于用肢体语言塑造人物形象，时刻提醒杰里米·布莱特保持冷静。导演认为杰里米·布莱特在演出角色的过程中才意识到他扮演的是二十世界的救世英雄。他还导演了《波希米亚丑闻》和《铜山毛榉案》。他和布莱特做的第一件事是去选购了那只著名的烟斗。布莱特强烈要求忠于柯南·道尔。最精彩的片段是杰里米·布莱特自创的拳击姿态，用来和恶棍伍德利对打，是标准的维多利亚时代的姿态。
　　布莱特在拍摄握着史密斯的扁平手指做分析的场景时，故意表现出福尔摩斯认为这触觉很美好，这是一位坚定的愿意坐硬椅子也能骑车的姑娘，一旦有所意识，他马上放开了手，伸手摸了摸她的脸，声音和畅甜润，但随后，福尔摩斯就回到机器般的严谨中去了。在同一个场景中，福尔摩斯考问华生的观察力，显示出两个亲密的师徒关系，华生的聪明才智。
　　

　《海军协定》
　　《海军协定》里，导演艾伦·格林特认为原著的结尾，信失而复得时的珀西满地乱转的表现过于激烈，想拍得温和一点，受到布莱特的强烈反对。
　　布莱特还把玫瑰的颂词看得特别崇高，愿意按佩吉特插图的场景原样复制。事实上布莱特对类似的对人生更广泛的思考的片段都很有热情。以后几乎每集都有至少一个场景是复制了佩吉特版的插图。布莱特自己在以前也对玫瑰花发表过精妙的评论，他认为玫瑰是唯一采摘后仍然美丽的花，是神圣和光明的化身。
　　布莱特还想再现火车上看到远方的寄宿学校时福尔摩斯的哲学式评论，被编剧拒绝了，因为编剧认为在写实主义的电视剧中很难再现他们在火车上看到的远景。
　　布莱特在本剧中读到了阶级的性状。珀西混迹于上流社会又和华生这种中产阶段有交谊，又和铁匠的家庭联姻。同时，福尔摩斯注意到外交部长买不起新鞋，竟然换了个鞋底。

　　《驼背人》里，旧情人相见一场，原著的描述是在昏暗的煤气灯下。编剧改到人来人往的集世里。引起布莱特的强烈不满。他认为原著中世事沧桑的味道尽失。他和华生的扮演者大卫·贝克耗费了眼泪甚至几乎是鲜血也没留住这场戏。
　　编剧和制片人是出于对电视剧拍摄的要求做了改编，导致布莱特认为此片离原著太远。但制版人对布莱特也有点意见，因为布莱特的父亲是军人，后者又反对布莱特从事演艺生涯，所以布莱特本人对军队上的事一直有点不顺意，体现到本剧拍摄中，制片人觉得前几个场景布莱特态度不够端正，有点儿情绪化。
　　最精彩的场面是布莱特盘问费奥娜·肖，她是否能吐露一点真相。编剧在此处加入了自创的回答，肖断然拒绝了福尔摩斯，她说：“说话算话，说话，就要算话。”这是强调了本部片子的主题的回答：忠诚和守信。

《跳舞的小人》
　　《跳舞的小人》被制片人和布莱特认为是第一季最佳篇，但可惜编剧斯科恩只编过这一集。布莱特和贝克的配合渐佳。开场描写他们的平静家居生活。华生向别人解释破译密码是因为E是字母表中最常用的字母，暗示华生偷看福尔摩斯的密码专论，这是他俩编出的桥段。布莱特继续提出重要的剧本建议，他主张完全体现原著中福尔摩斯不建议华生买股票的那个桥段。他要求重拍，并快速地原封不动背出书中的台词，很好地体现了原作中充满活力让人兴奋不已的气氛。这让他更接近于福尔摩斯这个角色了。他也爱极了贝克在不识泰山的警察面前挺身而出说“这是歇洛克·福尔摩斯”的场景。
　　布莱特演绎与华生的感情，是把福尔摩斯定位于一台机器，一旦有情感现身，就打压下去。但这不等于他不重视华生。他相信福尔摩斯对华生的需要，甚于华生对福尔摩斯的需要。
　　毕竟布莱特自己在话剧里演过华生。他认为华生是极力保护脆弱的福尔摩斯不受伤害的那个人。
　　贝克也正是这样演绎华生的心理的。在这一集里，他为福尔摩斯不能使丘比特免于死亡感到难堪，但在笨警察面前他又为福尔摩斯出头。


《斑点带子案》
　　《斑点带子案》是全剧最忠实于原著的一集，布莱特一开始就显出紧张和神经质的眼神和肢体语言把观众带入了哥特式的气氛中。在交待海伦不要紧张的戏中，布莱特背负不能失败必须一次过的压力，片中能看出他脸上薄薄的油光。打蛇一段在黑暗中，很难拍出来。其实片尾有个类似红外线拍摄的片段效果更好。

《蓝宝石案》
　　《蓝宝石案》加厚了被冤的人的戏，以显得更为感性。制片人最喜欢的是福尔摩斯审视报案人的帽子的场景。布莱特本人的贡献在于烟鬼找起床烟时的腔调，来不及找烟斗，卷烟就够了！本片上演于1984年的6月，从来没有在圣诞节被重播过。配乐包含圣诞颂歌变奏选曲。
　　
　　第一季结束了。其实剧组是连续拍了十三集，但观众足足等了一年才看到第二季的第一集。
　　前十三季中请到的客串名人很少。
　　　　

由英国Granada Television摄制的《福尔摩斯探案集》系列，1984－1994年间播出于ITV电视台，是目前对福尔摩斯最完整的演绎。根据WIKIPEDIA，它也是公认最准确和纯正的。杰瑞米布雷特扮演的福尔摩斯，被《纽约时报》称为“完美的福尔摩斯，其惊人的分析、非凡的伪装、阴郁低落的情绪和他那不屈不挠解决了最错综复杂的罪案。”1994年Brett因心力衰竭死于自己在伦敦的家中，这使拍摄所有福尔摩斯小说的计划没能完成。本剧共计41集，除5集100分钟的“电影集”外每集50分钟，播出时并未分季，每年集数起伏很大。一般以播出时间顺序分为7季。

   天文学知识空白、文学知识空白、哲学知识空白、政治学不及格--这就是歇洛克福尔摩斯。可是，这又有什么关系？对这位世界上最伟大的私家侦探来说，能否完成缜密绝伦的推理、能否厘清最扑朔迷离的案情、能否破解最匪夷所思的案件、能否挑战最惊险刺激的冒险……这些，才是真正值得他关注并能给他带来无限快感的东西。讹诈、勒索、谋杀、离奇命案……这一次，声名显赫的歇洛克福尔摩斯仍将叼着他的老烟斗，一脸精明悍练的表情，带领我们步入又一个惊心动魄、神秘诡异的历险之旅……

Jeremy Brett(1933-1995)
    一位颇具天赋的英国演员，40年的演艺生涯中饰演过众多角色，尤其是塑造了大侦探福尔摩斯的形象，获得了广大观众的喜爱，被认为是最权威的福尔摩斯扮演者。对于福尔摩斯，JB的名言是“Do The Doyle”（“忠于道尔”），演出期间JB时时刻刻带着原著小说研究。可惜的是，在拍完前13集后，JB的爱妻因病去世，从此，JB就开始被抑郁狂躁症所困扰，健康状况十分糟糕，但他依然坚持着病痛出演了以后的福尔摩斯剧集。《垂死的侦探》一集中，虚弱不堪的福尔摩斯仿佛是JB本人的真实写照，拍完不久，JB便在睡梦中溘然长逝，这部福尔摩斯系列剧集，也就此画上句号。

David Burke
    Burke1934年出生在英国利物浦，在皇家戏剧艺术学院（Royal Academy of Dramatic Art）学习表演（注：N多英国老戏骨都是这里的学生，包括某糕另一大爱AR）。他在福尔摩斯剧集的前两季里出演华生医生，后来决定离开剧组，陪伴爱妻和儿子（这和JB爱妻去世的时间可能差不多，不排除Burke受到此事的影响），在此之后的华生医生则由Burke推荐的Edward Hardwicke出演。

◎福尔摩斯和他的饰演者：纪念Jeremy Brett

   他是保守的英式贵族后裔，自伊顿公学进入剑桥，却放弃学业从事演艺。他演过拜伦、南丁格尔的父亲、英国历史上最年轻的首相、罗伯特·布郎宁、几乎所有重要的莎剧人物，还有大名鼎鼎的福尔摩斯。他身体高俊，但瘦削孱弱，舌头缺陷使他口音不纯。然而，深厚的演艺功底和优雅的贵族气质成就了他作为演员的伟大。迄今为止，他是公认最权威的福尔摩斯饰演者，而现实中的他，性格却和福尔摩斯迥异。
　　
   虽然是公认的成功演员，但是直到饰演福尔摩斯之前，Jeremy Brett的真实水平一直遭到低估。人们习惯了他饰演带有贵族气质的角色——哈姆雷特、布郎宁等，便联系他成长的背景，认为他本色出演的成分大于演技的施展。然而，性格更像华生的他于80年代接受了英国Granada电视台的邀请出演福尔摩斯，其表演的精湛让人们刮目相看。在公众和界内的认可之下，他也和Granada版的The Adventures of Sherlock Holmes一起，成为了永恒的经典。
　　
   在饰演福尔摩斯的时候，Jeremy Brett一如既往地强调忠实而精确，也许正因为此，Granada制片人才力邀他出演，声称若遭拒绝就取消拍摄计划。于是，Jeremy Brett出演的福尔摩斯摘下了屏幕传统中标志性的鹿帽，脱下了猎装，因为Jeremy Brett和Granada小组“根据研究”，认为“在维多利亚时代，一个绅士不可能在城里穿着这身行头四处行走。”Granada版的福尔摩斯是个典型的英国绅士，但绝对是个不羁的绅士：Jeremy Brett把福尔摩斯内在的近乎疯狂的神经质与外表的适度克制的绅士风度之间的张力完美地结合在了一起，就像一只穿着黑色正装、手持英式手杖的猎犬。Granada版之后，Do The Doyle（忠于道儿）成了名言。在拍摄期间，Jeremy Brett不仅随身携带原著小说以及文学研究，还和道尔的女儿保持着密切的交流。
　　
   饰演福尔摩斯是Jeremy Brett演艺生涯的巅峰，也是他职业和生命的归宿。剧集拍到中途，爱妻病逝，Jeremy Brett遭受沉重打击，就此患上了抑郁狂躁症。接受药物治疗之后，Jeremy Brett 严重发福，但是仍然坚持出演。也许是命中注定，从另一面来看，这恰恰正好适合老年福尔摩斯的形象。演完最后一集《垂死的侦探》之后，Jeremy Brett溘然长逝。作为一个演员，在生命的最后时光中，Jeremy Brett与自己饰演的角色真正实现了合而为一。这不是人生的悲剧，而是命运的馈赠。电影与现实，演员与角色，生命与死亡，这一切都交织在了一起。这段传奇也造就了Granada版的独特地位：也许是无意，也许是天意，Granada版罕见地以福尔摩斯的情史开场，转折于演员的丧妻之痛，又终结于虚幻和现实的双重死亡。不是Jeremy Brett告别了福尔摩斯，是Jeremy Brett和福尔摩斯一起告别了世界。
　　
   谢谢Jeremy Brett，你是伟大的演员，也是不朽的福尔摩斯。

The Adventures of Sherlock Holmes （1984-1985）《福尔摩斯探案集：冒险史》
The Return of Sherlock Holmes （1986-1988）《福尔摩斯探案集：归来记》
The Casebook of Sherlock Holmes （1991-1993）《福尔摩斯探案集：新探案》
The Memoirs of Sherlock Holmes （1994）《福尔摩斯探案集：回忆录》