寻人密探组第一季

《失踪现场》中的小笔墨
断断续续从五一就开始看了，已经看完了第一季，第二季也差不多了。
看第一季时还做了些笔记，这一季偷懒，没有记，等全部看完再记点重点吧。

其中一集探讨的是老年人的问题，癌症，老年痴呆症，安乐死，通过一个患乳腺癌即将去世的护士的失踪展开。
其中还插入了FBI那个头头的家庭生活，他和父亲的关系，瘳瘳可数的三个场景，就把父子从前的对峙，现在关系仍旧恶劣，却又在彼此改变的感觉描述得很好，演员演得也很棒。
他对父亲说，大意就是，我现在跨出这个门口的话，下一次你可能就不认识我了（因父亲被医生判断患老年痴呆症），如果有什么话，就一定要在现在说出来。
父亲说get out时我眼泪就下来了。

很有趣，看第一季时，每一集都是找寻失踪人口，一个推理破案过程，老看老看也有些烦了吧。但在第二季里，开始加入不少元素，就是每个探员本身的生活改变加进去了，在办案子的过程里面他们遇到的痛苦，这也是生活的一部分，他们的情感，他们的家庭，这些只是小笔墨，却很打动我。
 

观美剧闲扯之七——<Without a Trace>

大约8、9年前吧，有段时间，陷入了绝望情绪里，如今已经想不起具体诱因。有一晚忽然双手颤抖，一杯水都拿不住，母亲给我一粒救心丹塞下去，数天后给学生上课时重演了一回。这种体验对一向自诩身体素质好的我，委实陌生又可笑。认真地考虑了几秒忽然栽倒在地不复醒来的可能性，导致我产生严重恐慌的却是：留下身后一堆杂碎怎么办？于是对最要好的朋友说，把电脑里的文字寄给她一份，让她保证万一发生这种情形，一定把我生活里其余字迹尽数销毁。她并不在本地，我给她发电邮时，笑得简直有点歇斯底里。

不过走出阴霾后，迅速淡忘了。看<Without a Trace>时，那点诡异的想法忽然又回到了心里。如今朋友已为人母，和其余妈妈并无不同，话题核心就是家庭和孩子。如果我像剧中人某一日忽然失踪，交代她来收拾残局显然已经不合适。如今精神上最亲近的一个朋友远在纽约，那也指望不上。以至于我有一种冲动，想立即动手把衍生的痕迹尽可能擦除，至少精简到让我的灵魂在某处徘徊时，不至于有什么尴尬的秘密被人发现。

我是个无可救药的完美主义者，坚信世界必须合理，人类必须理性，即使人生经验反复否认这一切，也始终力图在周边修建“正常”的秩序。其实可悲的并不只我一个，我们都如同行星碎片，在所谓轨道上，周而复始运行，而管这叫做“生活”。某一日忽然因为撞击或者外来掳获，脱离了常轨，乃至化作流星划落天际，“生活”的另一种模样就不容分说地赤裸裸呈现在他人眼前。

<Without a Trace>是我绝不推荐的剧集。在我看过的罪案剧里，它是最沉闷的一部。奇怪的是我仍然固执地追到第四季。当然依循美剧惯例，从第二季开始，它变得比较“好看”“深刻”，随着剧集累积，形形色色主人公出场失踪，触角也探入了“人性”“社会”的边边角角：青少年犯罪、少女未婚先孕、儿童色情、家庭暴力、体育黑幕……但力度说不得出众；它也描写了FBI探员人各自的生活，比如Jack Malone的婚姻，Samantha的孤独，Vivian的病，Danny的密辛……但人物个性仍是乏善足陈，金发美女Samantha和后来的黑发美女，嬉皮Danny和贵家子弟Martin，简直区别不开。吸引我的并不是这些。

基本上，你把它当作“脱轨”的故事就对了。最常见的是：某一户中产阶级家庭，循规蹈矩，古井无波，某一天，一个家庭成员，父亲，母亲，或者孩子忽然失踪了。FBI探员们一拥而上，展开背景调查，到公司和家里翻箱倒柜，追问每一个和他/她关系密切乃至街头邂逅之人，追踪他/她电脑、账户、邮件、信用卡，划出时间线，重建被害人的生活轨迹特别是失踪前一切活动，原来现代社会里，监控摄像无处不在，你的每一笔小开销，每一个小动作都会被记录在案，任何一点“不正常”的蛛丝马迹都要被提取并推演出各种可能性……你的人生被一种从前无法想象的方式一点一点拼凑起来，凄凉地暴露在众人眼前。

一个公司小职员，可能是狂热的恐怖分子；一个乖巧的孩子，可能是学校暴力的受害者；一个不起眼的小生意人，可能是杀死想走别样人生的妹妹的凶手；一个尽责的丈夫，可能是恋童癖，同性恋，或变性人；一个性感的妻子，可能勾结绑架犯结果丈夫性命，一个职场春风得意者，原来情感与私生活如此荒凉……随着调查的深入，那些平凡乃至“完美”的生活表象如皲裂的泥土般片片剥落，露出底下千疮百孔的样貌。原来啊原来，我们不了解自己，也不了解那些我们爱过的、最亲近的人，日复一日，生活在谎言之中。失踪意味着多种可能性，逃亡、绑票、被杀……有的失踪者再也回不来，有的失踪者千钧一发之际获救，难道此后能继续回到谎言中生活？“我们是再也回不去了”，我时常会想起《十八春》里这句话。

你一定可以想象剧情很阴暗，但是<Without a Trace>色调灰暗，却不肯黑暗到头，倒是努力挤出一丝暖色。说真话，习惯了罪案剧逻辑的我，在为谎言颤抖之后，发现它走回温情一路时，简直有点失望。对，我是完美主义者，连黑暗也喜欢黑暗得彻底一点，不乐意拖泥带水，留下深刻印象的都是这些。比如某集大学橄榄球教练，忽然改变作风，禁止球员雇人代考，敦促他们读书，阻止他们吸毒和使用兴奋剂，于是球队成绩一落千丈，他也从金牌教练而变成失败者被迫辞职，原来他忽然发现队中一名球员是他的私生子。他开始反思产业利益对“别人的孩子”的戕害，但是他保护的一个膝盖受创在他家养伤的球员，不能理解他的做法，暴怒之中杀害了他。大约因为职业的关系，那些描绘儿童与少年在家庭和学校中受伤害的，会使我格外压抑。不过编剧小心翼翼，大多数结尾都让观众看到潘朵拉盒子里飞出一点光芒。

S408是比较特别的一集，因为它叙事的角度不是探员，而是失踪者家属。还是那么一个中产阶级白人家庭，父母半夜醒来，发现外出的孩子仍未归家。他们目睹FBI进入家里，搜素每个隐秘角落，妻子和丈夫被分开，回答种种难堪质询（大部分儿童失踪案与父母有关，父母是第一嫌疑人），探员神秘地忙碌，他们无助地等待，彼此交换着绝望的眼神，各自回忆过往，并且不能相信他们完全不了解孩子的生活——他可能卷入贩毒和赌博。开始互相责怪，积压在心里很久的隐隐不满忽然就发泄了出来……生活完全乱了套。时间流逝，越来越绝望，冲着探员发火。忽然又被叫去辨认尸体，面对血肉模糊的脸部，父亲弯腰呕吐，母亲鼓起勇气，查找胎记，确认不是自己的孩子，燃起希望，但也意味着又回到原点。于是等待，继续等待。探员继续忙碌，父亲没话找话，询问那个孩子怎么死的。Martin说被他父亲酗酒后打死。父亲（惊恐？也不尽然）地直直看着他，好像小心征询意见，又似自言自语：怎么可能？怎么可能？神秘访客出现，真相浮出水面，儿子为被侵犯的女生出头和嫌疑人起争执，被抓，被作人质。于是坐车到现场，还是得远远地惊恐地等待……终于Martin放下对讲机，如释重负说：孩子被救了。冲进医院，重逢……

结尾处，视角转回Malone他们身上。Martin欣慰于美好的结局，Malone说，别高兴得太早，刚接到报案，某处又有人失踪。于是，他们重又出发，留下拉长的疲劳的背影。这一集叙事调子刻意压得极低极平板，最后抢救人质的戏剧场面也被虚化了。而等待过程中种种煎熬如此琐碎真实，也使人更理解Malone他们工作的意义，委实感人至深。

第3季第8集，尝试用pps播放数次未果，终于放弃了……
但我得说，播放不流畅并不是主要理由，这部剧集并不能说不好，应该说质量过得去，有几个人物顺眼，有好些黑暗过去，某几集也还挺深刻，但是好像就是少了那么一点什么，令我时时觉得要靠意志才能撑下去。吾生也有涯，美剧之无涯，看来我们就是没有缘分呐。

记得Monk里有一集描述FBI，全穿黑西装戴墨镜，开黑色大车，车里装满各种五颜六色指示灯和按钮，头戴耳机，手持微麦，一来就要掌控局势，刚愎自满，几近忽视他人。这种简单、平面化甚至有点戏谑的形象，不知道为何，在without a trace这部以FBI为正面主角的戏里竟然也有一定的重合。想想Jack和他的数位手下，基本都是如此吧？他们是我见过的犯罪剧集里犯错误最多的探员们了。是的，们，没有发生在单个人或几个人身上，是他们全部。而且很多是些初级的、即使情绪再激动也该知道避免的技术性错误。看这部戏我有个深深的感觉，原来FBI们不是警察，不是军人，他们就是政府雇员，从本质来说，他们就是办事员。或者换句话说，我不觉得他们很“强”。他们的能力就是一般人，所以他们也犯一般人犯的错误。这种表现手法也许会让人觉得亲切，但于我，有些索然无味。

不过要为without a trace拉个票，如果有想看罪案片但是又讨厌尸首遗骸血迹斑斑的mm，大可以义无反顾的看这个。不知道是预算少还是怎样，这部戏中的尸骨多半都语焉不详，常常都在画面外……而且基本没有法医的戏份。就像我上面说过的，其实从人物到剧情到线索都中规中矩质量不错，只是比起我心爱的其他罪案剧集来说，还是稍微少了些亮点。

刚看第一季的第一集里一群人在白板上画出时间线，然后每个人都很忙很有推断能力的样子，觉得还有些兴趣。但看到后面时就开始生厌。剧情有一大半都围绕着911及其后遗症来展开。有妻子在911中意外身亡从而决心报复妻子同事的疯狂丈夫，有备受歧视却又正直不阿的悲情中东医生，再往后看几集，似乎都是那个方向走的。不知道是不是那个时候是三年已过，导演和编剧都敢开始在伤痛上做文章了的缘故，那么大规模的描述，而且拍摄的镜头拖拉，对主要办案人物性格交待不明确，实在是懒得全部看完。

不过既然下到了第二季，顺便看了看，发现比第一季质量好很多。整个剧的风格向CSI上面靠拢，开始打吃香的人性牌。煽情画面增多，人物大特写增多，摄像机也不再总长时间的拍摄那个已经不再有新意的time line了。参加拍摄的演员里很多都是熟知的名跑龙套，看起来比以前亲切多了。

侦探片我是生冷不忌的，但是这个片子整个基调比较缓，比较郁闷，不是很喜欢这种风格，但是最近没有什么其他好看的，只好看这个了

看失踪现场总有种不咸不淡的感觉。比起那些一上来就杀人放火，杀人谋杀他杀的有犯罪心理CM，犯罪现场调查CSI之类；放火验尸验骨头的有识骨寻踪BONES之流。以“失踪”作为切入点，失踪者是自杀、绑架、离家出走、等等未知的因素太多。

CM是以犯罪现场的细节特征，犯罪手法来进行侧写，来推断连环杀手的。也就是说经常在两起及以上的案件件数得到讯息。等待凶手下一次犯案——之前，最好的期望就是在这个时间节点上捕获。

也就是说，如果缺少同类案件发生能够推到的证据条件，调查很难进行下去。那么过去被杀害的死者仅仅是成为一个前车之鉴的参考资料吗？因为没有死亡才没有必要的需求吗？

失踪现场，更多的是揣摩失踪者的心理。最快时间从生活习惯等等细节上了解一个人的性格，会做出怎样的判断，他会到哪里去。以失踪者离开众人眼前的时间线作为主轴逆向推倒，目击者的线索作为副线同时进行确定失踪者眼下的位置。

没有什么惊心动魄，可是进入到另一个人的生活领域是如此可怕。你会发现他的朋友、父母、同事或者其他相熟的人，都不够了解失踪者。谁呢？有谁能真正互相了解，你的亲密爱人陌生得让你觉得不认识。

“原来我并不了解他。”“为什么他什么都不说。”

这是全世界的通病。

为什么要出走呢为什么要离开呢为什么要逃避呢。

写于2009年初观