昨天

人为什么活着？

活着有意思吗？

什么是真正的快乐？

这是三个既存在，又虚无的问题。这是三个你不好意思随便问出来，被别人问到时你会第一反应想笑，而后又笑不出来的问题。这是三个你毕生会想知道却又永远无法得到解答的问题。

这是三个令我感到赤裸裸的震撼以及痛苦的问题。

然而在这样一部近乎纪录片的电影里，并不会告诉你答案。

我在看之前已经做好了一定的心理准备，但在看的时候还是许多次忍不住闭上眼，扭过头去，不敢再看。

贾宏声的过去，贾宏声的昨天，正是我的过去，我的昨天。而他的现在，他的未来，或许也将是我的现在和我的未来。

我心疼他，我感到揪心无比。他长得这样好看，他有举世无双的容貌，然而当看见他毒瘾袭来，整个人不住抽搐的模样，他不美了。当看到他在头上包个花头巾，像个神经病一般在大街上盲目而呆滞地疾走的模样，他不美了。当看到他像个小孩子一般，硬是问母亲要10块钱去吃拉面，而在母亲拒绝后，冲回房间砸电视机的模样，他不美了。

我心疼他，心疼所有这样的人。是美的，本该是美的，而为何就是会变成那般模样，为何要让自己变得那么不堪。

然而更可怕的是，我又非常理解他。我理解他，是因为感同身受。我明白他的疯狂，他的幼稚，他的暴戾，他的恐惧，他的理想，他的愤怒，他的绝望。我理解他的一切，是的我理解。正因为这样，我无法将自己作为一个旁观者来看待这一切，他就是我，我就是他，我在重蹈他的覆辙，我在重蹈许多人的覆辙。

他觉得人们都虚伪，包括觉得过去的自己也虚伪。他渴望变成另外一个人，而他想要变成的人是不可能真的变成的。他打从心里就痛恨自己生而为人，他渴望变成神的孩子。而他的神，就是列农。
 
在进疯人院的时候，他说，我叫列农，列宁的列，农民的农，家住伦敦。他说，我是列农的儿子。

他整整一年只听了一张专辑，就是Beatles的。他放弃了拍戏，转而想组乐队想搞摇滚。但是他什么都做不成，因为我怀疑他根本就是不想做个人。

他越来越愤怒，他沉浸在自己的精神世界里。他骂人们，你们这群傻逼！他不可一世，只是因为他恐惧，他必须远离这个世界。

电影中有这样一段独白：忽然回到93年的那一天，我的身体像片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看到了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列农的儿子，我好像看到了自己的终点，而他们还在毫无目的的东奔西跑，我感觉他们都是白痴。

他很聪明，因为他的聪明，他变得疯狂，因为疯狂而趋于毁灭。所有人都离开他，所有人害怕他，所有人都不理解他。

只有他的父母，他的家人。他的父亲真的很伟大，他要求父亲穿上时髦的牛仔裤，每天陪他去公园散布，还要喝啤酒，他父亲都照做了。他要求他父亲给他去外文书店买披头士的唱片，他父亲不懂英文不懂音乐，但还是为他前前后后去了多次。他冷冷地对父亲说，我和你没什么可谈的。他最疯狂的时候，打了父亲两记耳光。

而他的父亲只说过一句：我知道毒品又在折磨他，我看着他痛苦的模样心如刀割，我什么都不能为他做。

这就是伟大无私的来自父母的爱。我想这种爱是，可以将人从毁灭的边缘救回来的。

阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

一个人。于是，贾宏声好了。因为他知道这是他永远无法逃避的问题，他是一个人，只是一个人。一个人，只能去适应环境，而无法让环境来适应你。一个人，既然还活着，就必须要接受许多的无奈。

他好了，他将自己从昨天抽离，安安静静地做一个人。昨天再不堪回首也是属于自己的，从此以后做一个人，别再有幻想。

1.

当我发现自己处于烦恼之中 它来到我的身边 为我指引方向 顺其自然
当我身陷黑暗的时空 它站在我的前面 为我指引方向 顺其自然
所有伤心的人生活在这个世界上 将会有一个答案 顺其自然
即使他们将要分离 他们仍有机会看到一个答案 顺其自然
阴云密布的夜空 依旧有光明 它照耀我指导明天 顺其自然


记不得《昨天》是什么时候看过的，只记得没有什么让我记得的，那时甚至连这段译词都不知道出自何处。

2.

我的整个身体像件衣服一样的铺到地上
四周的嘈杂声一下子消失了 我脑子里一片空白
当耳机里响起第一个音符的一瞬间
我看见这世界上最蓝的一片天 很纯洁 很残忍
轻轻的一下就让我彻底崩溃了
那一刻我感觉我是列侬的儿子
我好象看见了自己的终点
而他们还在毫无目的的东奔西跑
我感觉他们都是白痴

再一次看过之后才发现自己跟片中的贾一样，敏感、脆弱带着虚荣但做事认真；有些自闭并且极端但向往自由与温暖。
“我渴望温暖，也渴望带给别人温暖。”就象我对你，甚至于很多人一样，太极端，太狂热。
所以他们要么真的留了下来，要么早已消失在欢笑的人群里离我远去，就像片中的贾说的那样。

白痴，他们就是白痴，傻波一，我越来越厌恶这个世界。

在昨夜，忽然间感到自己很无助。
我一直拼命的工作换来的只有徒劳；我一直信赖的朋友可以充分把你利用；还有因为谈起钱而将要失去的朋友。
朋友，这个词让我越来越不敢奢谈，真正的朋友真的少之又少，混入利益的朋友还有什么味道，我甚至在想当我为之两肋插刀之后的悲惨。

太多的太多让我越发不安，我只想在你那得到一个拥抱一丝安慰，却只有敷衍，我没让你看到我的哭泣，身冷心亦寒。
爱人，即是你，一直催我奋进，我一直在努力，努力的幻想你就是我想要的，并竭力去让这一切成为现实。
至少在今天你是知道的，你是知道的。

到今天才知道小雨也离开了灯火，又一部分人离开了。
我也知道这与郑钧是无关的，总有那么一天这一切都会明了。

3.

“演戏太虚伪，音乐才是真的”。

29岁的生日。
酒后。
啪啪两巴掌，那是亲生父亲哪！

你们这代人从来就没活明白过
你能告诉我你为什么活着吗？
你活着有意思吗？ 你快乐吗？

父亲放声大哭。
接着是贾的三个响头，满头是血。

26岁的生日，贾过得如此快乐，还有张朋友送的列侬的画像。
我在想，我什么时候能收到这么一张画像，哪怕是Elliott Smith的，抑或是Nick Drake的，还有活着的郑钧的，给我幻想吗？
然后去追随他们的脚步？
快乐？快乐？快乐？

4.

我没有选择 只有死磕 跟所有的人磕

磕，死磕。
又一次辞了工作，让那群白痴继续毫无目的的东奔西跑。
我，只需要召集那么一群人，帮助我，去嘲笑那些白痴。

5.

阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人

只是一个人罢了，那精神医院让我感觉自己就像生活在现实里面一样：
你得去适应环境，而不是环境适应你。

真他妈操蛋！

6.

30岁了。
最终还是选择了正面的面对，本该这样。
背着夕阳，骑着单车，张开双臂，拥抱现实。
And be forever with my broken arms around you（Elliott Smith《Angeles》）
[张开双臂去拥抱现实，永远让它的毒手搭在肩膀。]

还有最后音乐前奏中那一阵婴儿的啼哭声。
寓意为爱吧，片中父母妹妹的爱，还有那些现实里鲜为人知的爱，不多言。

汪峰曾在《花火》内页里写：“经过幻想、经过反抗、经过眼泪和欢笑、经过被血覆盖着的永恒，我不再相信过去相信的一切，我只相信爱。”
有些人或许活一辈子也不会懂得真爱，因为他们不曾不顾一切的去坚持，去追寻，去爱。


7.

我还该说些什么的，贴出许久以前的字：

不要来问我过得是否可好
半睡半醒间也只为你游荡
我知道你看得见我的忧伤
我知道你曾有我给的温暖

你不会流泪，我也不会微笑
我依然会张开双臂去拥抱你
永远让你的毒手搭在我肩膀

把青春献给身后那座辉煌的都市
把爱情留给我身边最真心的姑娘
我也永远是你美丽世界里美丽的孤儿

我爱你，生活。只因这不尽人如意的世界
我爱你，生活。只因想要悟开我所爱的爱
我爱你，生活。只因你是命中注定的天使

8.

还有建设中的网站（www.aishuishuiba.cn)：

有一种东西我们称作美丽，有一种感觉我们叫做遗憾。
仔细想想，有些时候我们分不清。
其实，美丽也是一种遗憾，遗憾也是一种美丽。
                               
有些东西我们无法弥补，有些东西我们无法重现。
仔细想想，有些时候我们同样无法抉择。
无法弥补的东西我们竭力去重视，无法重视的东西我们竭力去弥补。

幸好这里还有一种声音，我们可以换一种方式表达我们的感情。
幸好我们还有一种精神，我们还有一种态度，爱谁谁，不妥协。

这里是纯净的国度，有他们，也有你我的故事，
这里充满着温暖，可以抱头痛哭；
这里充满着呐喊，可以宣泄一切。

仅以此网站献给那些所有热爱着爱的人。

9.

也仅以此献给那些所有热爱着爱的人。

有一种电影是曾经映射了某些个人体验的电影，如果足够真实，就会看得令人过分投入受到煎熬和冲击，最后收获了别人无法体会的复杂感受，自己珍藏起来，不愿再看一遍就是害怕破坏那份儿珍藏，《昨天》对我来说就是这样的电影，那是一部我珍藏的私密电影《昨天》
-----------------------------------------------

你知道贾宏声吗？
知道，他是个演员，后来吸毒，再后来就不知道了
你知道贾宏声吗？
知道，他是个演员，不是吸毒死了吗？

未见画面，先闻声音，电影在街头随机采访的声音中缓缓拉开序幕，张扬后来回忆说这部电影是大家一起回忆那段疯狂的岁月，那时他们年轻又疯狂。。。。。。

影片全部用真人出境，说是记录片也不为过，获得新生的贾宏声同家人朋友一起回顾那段不堪回首的岁月，单单是我们看到的亲情就能令人五内俱焚、潸然泪下，在一个人最孤独无助的时候，疯狂的时候，被全世界都抛弃的时候，是父母赶来陪在他身边，默默的承受他作为一个精神崩溃的艺术家所发泄出的暴戾与乖张。陪他一起走完那段戒除毒瘾和重寻艺术生命的可怕历程。

贾宏声，作为一个从四平这样的小城走到中戏的农村青年，他是带着深深的自卑感亲近北京这座『文化艺术中心』的，后来他演了几出电影，出名儿了，挺高兴，也渐渐有了自信，再后来他就结识了张扬、武啦啦、施润玖这批人，开始演话剧，这批人一个个都是前卫先锋的艺术家，没事儿就抽个麻烟儿，搞个先锋实验剧什么的，那时他们还年轻，看上都是『金斯堡』、『凯鲁亚克』的范儿，而他只演过几部主旋律电影而已，人长得瘦小伶仃，也不够帅，那一点点艺术造诣也被几部电视剧（他甚至演过古装《梁祝》里的梁山伯）给淘空了，于是很自然的又陷入自卑，加上人近三十，所以又多了一样因对人生和事业的怀疑而产生的空虚。

第一次抽大麻是在排练《蜘蛛女之吻》时，他吐的一塌糊涂，头晕目眩的，大伙都笑他，他吐完了回来就接着抽，为了不掉面子。可他仍被这伙人嘲笑，就因为他演那几部电影在这些『艺术家』眼里全是烂片儿，有一幕是大伙一起在小礼堂观看他主演的《银蛇谋杀案》，他戴着墨镜围着白围巾冲进房间双枪齐发，明显是模仿发哥的造型和方式，底下的人看得哈哈大笑，一边说：傻B啊，真傻B啊。
他不尴不尬、沉默寡言的坐在旁边发愣，他在想什么呢？他一定要超越这些人，别人吸大麻时他开始吸白粉。
有段时间，他和顺兴合住，因为顺兴是搞音乐的，他想去做音乐，组乐队，买了电吉他发疯的练，顺兴介绍他听了披头士的歌，并把《Let it be》 翻译成中文念给他听，那段生活是他最落魄的时候，失去了人生的目标，因为吸毒连吃饭的钱都没了。

我印象最深的一幕，一天半夜他饿极了，拉开冰箱，空空荡荡的就只剩一把挂面，他想吃一碗热面条，可连根儿菜毛儿也没有，他就偷偷出门到楼道里去偷邻居的大白菜，邻居的老头早就对他不满了，碰巧逮个正着，他刚拿起一颗冬贮大白菜，邻居就开开门，脸色铁青的站在他面前，这时贾宏声，拿着白菜对着老头深深的一躬到地，老头叹了口气进屋了，他拿着白菜回去做了碗白菜汤面条很香甜的吃完了。

有一天，他像是精神崩溃了一般，站在北京某个立交桥下对着往来的行人大喊：你们这些傻B，你们全是傻B。喊了一阵儿后跑回家靠着墙壁泪流满面，顺兴正在做饭，他女朋友也在，于是很诧异的问他：你怎么了？他不答话，流了一会儿眼泪对顺兴说：你也是傻B，你们这些傻B啊。
顺兴就和他分开了。

后来的日子里没有人再找他演戏，别人都扔下他不管了，只有一个在上班的姐姐照顾他，年迈的爸妈提前退休从四平搬到北京来帮他戒毒，有段时间他几近疯狂的听披头士的歌，幻想自己是约翰列侬，不承认自己是四平来的农村青年，不认自己的爸妈，二老的压力越来越大，接近崩溃边缘，终于有一天，他动手打了年迈的父亲，老汉当场痛哭流涕，看到这儿我都忍不住哭了。。。。。。对于一个普通的家庭来说，出了个艺术家，真是家门不幸，出个吸毒的疯癫艺术家更是不能承受的生活之重。

老头崩溃了，只好打电话给精神病院的人把它送到精神病院，当然啦，到那里他依然对着所有人说别人是傻B，自己很正常，这正符合了精神病院的要求----疯子都是这么说话的，在精神病院里他被绑在床上，空虚、绝望的望着屋顶发呆，白天和一群精神病人一起在院子里晒太阳散步发呆，一天，一个女精神病人带着笔记本和圆珠笔，羞怯又庄重的走上前说，你是贾宏声吧，我看过你演的电影，《银蛇谋杀案》《周末情人》，我很喜欢看你演的电影儿，你给我签个名儿吧，其他病人一下子就围拢过来，女病人不停的重复着这几句话，贾宏声签完名儿，默默的走开了。。。。。

后来他转过弯来，通过测试，顺利出院了，测试的那天，大夫问他你是谁啊？他不再说自己是英国的约翰.列侬，他说我是贾宏声，四平的。大夫问：你不是约翰.列侬吗？他说，那是我瞎编的。

出院后老父亲每天陪他去散心，父子二人在草坪上，他躺着继续听披头士，父亲坐在旁边，仍然担惊受怕，有时候他们一起喝瓶啤酒。

在他自闭的那段日子里，只要他愿意开口说话，哪怕是骂人，老父亲都很高兴，有一天他叫老头去买一盒磁带给他，父亲问他什么磁带，他含混不清极不耐烦的说：
《The Beatles》
然后便不再说话。
老头赶紧骑上车跑到北京音像出版社商店去买，但他不懂英文，只好模拟那样的发音给售货员说：“打比斗是”，说了三次，小姑娘不耐烦了就不再理会他。
老头又风风火火的骑车回来被儿子训斥。在路上他挥汗如雨的场景令我异常难过，从他们的住处到北京音像出版社商店不知道有多远。
最后，他想了个好主意，趁贾宏声不在房间，偷偷进屋比着约翰列侬的海报画了一张肖像拿到音像店，把披头士的四张专辑全买了。
回到家，贾宏声看到磁带，露出了儿童般的笑容，老头也擦擦汗，笑了。

父母和姐姐都形影不离的监视着他的举动，生怕他复吸，后来的一天，他忽然不见了，爸妈都担心起来，四处去找他，他自己走到地坛公园---那也是之前他和别人交换毒品的地方，他绕着地坛公园走了好几圈儿，对着旷野喊自己的名字，仿佛要叫回已经迷失的灵魂，最后在一家人都陷入恐慌时，他走到自家的楼下，饶有兴味的看着面摊儿的小伙拉面，回家管父亲要了十块钱吃了碗面，那天是他的生日，他36岁了，从那天起他告别昨天，开始了新的生活。

有一幕，贾宏声大撒把的骑着单车迎着夕阳泪流满面。。。。。。。
最后一幕：贾宏声恢复了正常，父亲把他凌乱不堪的房间重新收拾好，纸箱里的一个布娃娃传出孩童咯咯的笑声，贾宏声拍打着那个布娃娃脸上露出纯真的笑容，全家都笑了。结尾的那个镜头我特别喜欢，他的姐姐、父母、还有他的房间在一个平面里做成剖面图，每个人都开始了正常的生活。镜头转到最后才看清原来是舞台，在舞台上搭建了这一幕。很有创意。

贾宏声演的电影并不多，除了早期那些『傻B』电影之外，我看过他演的《苏州河》，娄烨是个很爱装大瓣蒜的『地下导演』，但看完还是觉得贾宏声的确是个有性格的演员。

中国的艺术圈儿屡屡步人后尘，国外流行过一二十年后的东西才在中国慢慢发酵，当金斯堡打起领带儿衣冠楚楚的成为一名大学教授的时候，中国艺术家流浪放荡的生活才刚刚开始，张广天也曾经效仿自己的偶像扒车流浪聚众闹事，衣衫褴褛的晓行夜宿弹琴唱歌串联全中国，后来被判劳教三年。

用《北京乐与路》里摇滚歌手平路的话说：老子本来是要搞音乐的，结果让音乐给搞了。
艺术家也是人，有时候许多艺术家分不清表象和本质，究竟什么是艺术姿态什么是艺术的真谛，结果搞来搞去，让艺术给搞了。

看到这部电影对我来说仿佛宿命一般，大二时，我在《南方周末》上看到这幅海报，贾宏声躺在毛茸茸的草地上仰望蓝天，那张海报深深的打动了我，甚至我都没有看具体的报道。又过了三年，我已经开始工作了，我熬到凌晨两点在电影频道上第一次看了这部电影，第二天精神恍惚的去上班。

后来又和朋友一起看了一遍，我仍然沉重、庄严无比、投入无比的沉浸其中而朋友却开始对贾宏声的所作所为感到愤怒、不解，的确如他们所言，这样的儿子管他干嘛，不如有它自生自灭算了。
那时，我才明白不是所有人都会喜欢这部电影，没有过内心由空虚绝望到重归平静挣扎经历的人，无法理解，没有过『对世界充耳不闻，完全活在自己的世界里』的经历的人，无法理解。

这部电影深深的震撼着我，令我再不敢单独看一遍，即便写这篇杂记时，许多细节已经记不清了，我仍没有勇气将碟片放入碟机重温一遍，真的是一种非常私密的体验，而我在这篇杂记里能表达的不过是这种复杂感受的万分之一而已。

    RYAN在愚人节的凌晨发消息过来:电影频道在放昨天。我飞速开电视摇到电影频道，看到老贾和他的二八式在人群中飞驰。然后我就笑了，呵呵，RYAN，傻子快乐。
    我想到那些看昨天的日子，那些我们一次又一次打招呼说着“哟，你还作饭呐”的日子，那些流去的日子。

    我看见本世纪最蓝的一片天
    轻轻一下就让我彻底崩溃了

    一说起这个电影就让我没完没了，我又开始唠唠叨叨了，真不象话。

    “他用无言的漠视甚至歇斯底里的狂躁来消解父母给予他的爱的压力; 他用眼睛进死死盯着曾经无话不谈，现已无言以对的朋友，似乎要从这种长久的对视中获得某种力量。旷日持久的较劲折磨着贾宏声因为吸毒变得脆弱而敏感的神经，毒品又成了他暂时飞离痛苦的避难所。他终日沉浸在列侬的音乐里，感觉那些歌已流入血液，刻入骨髓，他认为自己就是这个天才艺术家的儿子。在医院里，贾宏声第一次发现自己的能力竟是那么弱小。不论他多么偏执，跟真正的精神病人为伍，他仍是个孤独的清醒者，一个摆不脱世俗生活的普通人——喜欢吃面条，喜欢穿时髦的衣服，向往自由和温暖。”

    可是我还能说什么呢，我看着这个孩子，然后象婴儿一样哭泣的脸，那些冷漠和绝望，当你处于烦恼之中，又会是谁，会是谁来到你的身边呢。

    其实，这个电影有个挺傻的结尾在我看来，或许他真的是从昨天的经历中抽离而去了，可是清醒？

    “疯狂是一种艺术状态，人疯狂起来会更聪明，但清醒更多的指生活状态，在人群中把握自己的能力。现代人特别需要这种把控力，否则就会伤害你周围的人，对自己不负责。”

    我又一次开始搜索：“他在严肃地做着一件荒诞的事情——像一个较劲的哈姆雷特，思考人活着有什么意义？什么才是真正的快乐？并且，需要借助大麻和摇滚乐，他才能飞。现在，贾宏声只要一间屋子和一扇打开的窗。他说：“活着最大的快乐就是寻找新鲜的东西，哪怕是呼吸一次新鲜的空气。”因为寻找，所以要拒绝着等待希望，用他的话说——拒绝邪恶，拒绝世故。”
    于是生活回复到本来的面貌，干净，什么都没有的一种状态。

    其实，你就是一个人，就是一个人，不能改变事，但事能改变人。

    我喜欢他走路的姿势，一种什么都不顾的姿态，还有苏州河里狠命吸烟的表情，和谁都不同。

    2000年末，结束电影《昨天》的拍摄，贾宏声一人搬入城郊的一所大屋子，安安静静住了下来。屋里没有电脑，手机，BP机，备用电话也仅限父母和几位朋友知晓。不去酒吧，不喝酒，起居规律。也没有接拍新戏。贾宏声觉得他是为电影而生的，但还没有一部满意的作品，所以等待，等一部好的电影。每月，贾宏声就靠中央实验话剧院给他发的几百元工资过生活。付了房租，剩下的钱抽2元一包的烟，吃面条和烙饼。当问及现实考虑时，贾宏声反问我：“你觉得生活跟钱有那么大的关系吗？”在贾宏声的标准里，有地儿住，有饭吃，就能生活。为了赚钱去拍戏是件特不给劲儿的事，所以他拒绝。

    那个在电影的最后努力完美的伸出双臂飞翔着的老贾，迅速回到一种松弛的状态，一个年轻人痛苦与欢乐交织的人生。

    阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。
    
    只要有幻想,就能瞒天过海。

2010年，演员贾宏声跳楼自杀。在一栋小楼中沉寂了将近十年之后，这位“约翰列侬的儿子”终于演完了十年前的那部电影。
吸毒、酗酒、打自己的父亲，这些离经叛道的行为似乎构成了这部电影的言说类型。它的背后隐藏着一系列影片，比如《发条橙》、《飞越疯人院》、《猜火车》，抑或是张扬有意在这部影片中向其致敬的《出租车司机》。和这些电影类似，《昨天》直接地，抑或在某些人眼中隐晦地向社会抛出了自己的脏话。当贾宏声在草地上看到来往的自行车人流时，他不能掩盖自己的愤怒。这些平凡的只为了活着的生物让这个世界显得过分乏味。他们僵硬地迎合着社会的规则和训斥，偷偷隐藏起自己的情绪和欲望。这是“顺其自然”，活在想象和激情的洪流中的贾宏声所无法忍受的。“傻boy”，只是一种无奈的抗击。贾宏声无法追随自己的心目中的英雄，去实现《出租车司机》中的谋杀，或者成为列侬。并不是因为当时的中国是一个缺少英雄的国度，而是因为贾宏声只是他自己。
《昨天》中的贾宏声对这个社会充满了怀疑。在他看来，这个平庸的社会充满了虚假，充满了无意义的自动行为。导演有意使影片中出现《出租车司机》的海报，并且设置出贾宏声模仿电影中德尼罗的经典镜头，似乎有意在与马丁•斯科塞斯的这部成名作并置中呼应影片的悲观基调。《出租车司机》中的德尼罗也是一个希望用谋杀打破社会平庸的冒险者。但结果是社会的平庸反过来同化了德尼罗的行为。他反而被社会评为英雄，并且享受着冒险带来的声名与金钱。《昨天》中的贾宏声也最终在精神病院的规训中回归到“正常”当中。他要享受着自己父亲通过演戏带来的物质生活，而在住进医院之前，贾宏声坚决斥演戏为骗人。
当然，这仅仅是电影的一种表达意图而已，甚至是经过张扬弱化后的表达。实际上，电影中饰演着自己的贾宏声身上潜藏着令人畏惧的恶魔性。这种恶魔性不断地驱使着这个被社会宠坏了的明星离家出走。从吸毒的那一刻开始，贾宏声已经向这种恶魔性就范，并且成为了它的囚徒。没有多少人会觉得他打自己的父亲也是对社会的单纯反抗。这位列侬的儿子被激情贯穿，并且在激情耗尽之后便陷入颓废。他说自己喜欢“死磕”，正是在表明自己的不屈服。在恶魔性的激情中，他要和任何企图征服他的人或者物对抗到底。社会的规训也正是在这一层意义上向贾宏声显示出了它的不堪忍受：它企图要求贾宏声涤除自己身上的恶魔，隐藏自己的激情，从而臣服于每一个向他问候的个人。所以，贾宏声对社会的想法很简单。但他的力量也太微不足道了。恶魔只会让患病者自我燃烧，却不会给予他摧毁世界的能力。
然而，很多喜欢这部电影的人并不仅仅因为这些电影背后的社会语言而受到触动。打动你和我的原因在于这部电影明确的纪录片性质，虽然我们也不能忽略其中的虚构成分。从贾宏声坐在镜头前的那一刻起，他那怀疑的眼神，黑暗的底色已经告诉我们他将试图还原那段生活。张扬其实已经做了很多努力来保持影片的距离。他加入对人物的采访，告诉我们里面的故事都是人物的回忆；甚至在结尾的时候，导演将舞台还原出来，俯拍的镜头似乎有意提醒我们自己观众的身份。但是，我们常常会感觉到，即使是在表演当中的贾宏声，常常会自然的陷入到他自己的世界当中。电影的虚构无法阻挡演员的真实，这恐怕是观看者被打动的最大原因。因此，当贾宏声说自己看到了那条龙，或者说自己是约翰列侬的儿子，我们会感动地认同他，并且情不自禁地羡慕他的想象力。
 
贾宏声的真实在透露出他的恶魔性的同时也挥发出他的高贵气质：这是一个毫不媚俗的可怜的人。一百多年前，作家福楼拜就曾经在面对世界的庸俗时无力但却决绝地写出了一部《庸见词典》，他在里面将“媚俗”定义为资产阶级社会中人们的最大通病。他说，媚俗指不惜一切代价想讨好，而且要讨好最大多数人的一种态度。贾宏声的高贵处就在于他以完全的不妥协姿态弃绝了任何程度的媚俗。当然，他身上的恶魔性将这种弃绝发展到极端后，也就消除了几乎任何示好的可能。所以，即使是面对自己的父亲，他也不愿意暂时回避自己的恶劣情绪以及自己的颓废而向他们示好。
另外，贾宏声也代表着一种时代的颓废倾向。他从自己熟悉的演艺圈中出走之后，一下子便迷失了自己。90年代是一个经历了分界线的年代。如果中国的80年代意味着新一轮的文艺启蒙，那么，90年代就催生了迷惘的一代。就像影片中播放的窦唯的《高级动物》一样，九十年代的商业浪潮将理想主义挤进了垃圾场。从熟悉的领地逃出来的贾宏声没有新的理想场地供自己释放激情。
当贾宏声被关进精神病院的时候，深夜里，他说出来了这样一段话。
我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁?我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什 么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗?他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人
一个月后，贾宏声逝世四周年。7月5号，希望大家向天堂里列侬的儿子问好。

打开新闻首页，密密麻麻的标题，独唱团大卖了，北京公交自燃了，贾宏声跳楼了。

贾宏声是谁？这名字似乎听过，然而完全没印象了。点开新闻，说是周迅前男友，一博客说他从楼下跳下，砸坏了一辆车，口气好象很心痛那车。另一博客开始呼吁社会关心明星心理健康……

还是不知道贾宏声是谁，也不想知道。每天死的人太多了，我关心不过来。

又在网上乱逛，打开另一个门户，又看到这新闻，看来他终于红了。点开，突然看到了一张照片和一段话。


我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁？我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗？他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

 

看到这双死死瞪着的眼睛，我突然想起这个人是谁了。

 

很早的时候，听过这段话，是中央六台放的电影《昨天》。那是一个关于……我不知道应该怎么介绍这主题……关于一个精神病人的故事？我只知道那里面贾宏声就叫贾宏声，他电影中的父母也是他真正的父母，他演得是他的昨天，是他自己，是真实的故事。

 

那是一部让人看完心里很难平静的电影，因为这电影和其他电影不一样，完全不娱乐，而且看着很窝心。你看到了某种真实，在荒诞下的真实，一个不正常的人，做着不正常的事，有着完全不正常的心理。他活的与世界格格不入，他想追求一些东西，但他自己也不知道那是什么，结果自己和自己较劲，自己痛苦，而且搞得周围的人都痛苦，越爱他的人越痛苦。

这种人当然不是主流，他们就是典型的极少数一小撮。这种人中有极少数一小撮在死后会被称为伟大的艺术家，作品被无数富商追捧，卖到上千万上亿，被奉为经典。而在他们活着的时候，会被送进精神病院，一部分被改造好后和常人无异，另一部分没有被改造好死在某个角落里。

 

他们走到哪里都是病人。中国容不了他们，世界也容不了。也许他们唯一的价值就是去死，然后让人想起原来还有这么一个人，拍过这么一部电影。

当然，贾宏声还拍过很多正常的片子，比如《银蛇谋杀案》之类，在他还正常的时候，在一部正常的娱乐片中演了一个正常的变态杀手。这是网上能找到的仅有剧照。导演居然是李少红。

 

 

如果后来他没病，也许现在他会很有名，像当年他们那一代影视圈里的人，很多都成名成家了。他会继续演很多正常的片子，然后他再跳楼时，会比现在更惊哗——当然，他也不会再跳楼了。

 

《昨天》是我唯一看过的贾宏声的作品。他还拍过《苏州河》，我也看过，但我不认为那是他的作品。

《昨天》其实是张杨导演的，但我还是坚持认为，那是一部贾宏声的电影。

对张杨来说，那只是部电影，可以冠个《中国病人》的名字拿去参加国际电影节得奖，但对于贾宏声来说，那不是电影，他就是那个病人。有人能给他拍记录片去拿奖，却没有人能治好他。

 

张杨从来不下地狱，他拐个弯就上天堂了，他对我说，你下地狱就够了。

——贾宏声

 

 

贾宏声死了，大部分人都不知道他是谁。当天的新闻热点不是它，是韩寒的杂志，被无数人寄与“文学复兴”厚望而畅销的独唱团。看着贾宏声的照片，突然觉得他们其实有点像，同样带着和一切死磕的反社会姿态、同样被不齿者斥为装逼犯，但不同的是一个跳下去了，一个正走向声名与事业的顶峰。

 

韩寒很幸运，早生二十年，以他的叛逆，很可能也被父母强制改造，或因为考不上大学，而沦落在某个角落，到他四十岁的时候，大概也会长成这个样子，无人问津，被当成另类，瞪着双眼，要和这个社会死磕。



但他生活在一个商业的时代，他成为了一群人的代言人，并且这群人愿意为了他的代言而买他的书，让他致富。

 

同一时刻，觉得表演都是骗人的，耻于谈钱，不愿拍商业电影，于是被人遗忘的上一代愤青贾宏声孤独死去，在死后媒体介绍的也不是他的电影，而是和某些女星的绯闻。在网上搜索《昨天》，搜不到这部电影。如果不是他死去，人们也不会再想起这部电影。

 

四十三岁时的韩寒会是什么样，希望他那时不会孤独。

 

《独唱团》上市了，贾宏声死了。将来不会再有人迷恋列农，也很少再有人知道他和列宁的区别。那些迷着摇滚、写着诗歌，喝着啤酒，谈论着后现代主义，活在八十年代的人，有的上了天堂，有的下了地狱，他们的时代，已经消亡。