入殓师2008

希区柯克对后辈导演们开示说：让观众知道接下来你想做什么，但让他们担忧你要怎么才能办到。《入殓师》的剧情没有意外，中规中矩，观众能猜个八九不离十，然而还是动人。小林大悟从不情愿的入行到认同并热爱入殓师身份，以及周围的人逐渐了解入殓工作及其价值，这些故事都是线性推进的，然而该片的导演用丝丝入扣的配乐、恰到好处的细节和朴素的哲理渗透为观众解除了担忧，把一个老套的故事讲得情味盎然，让自负聪明的观众深深入戏、且笑且泪。希大师可以给滝田洋二郎批个优。

音乐

《入殓师》中久石让沉厚庄严的大提琴，可以媲美《卧虎藏龙》里谭盾紧张急骤的鼓点。不过，除了常规的营造气氛、渲染情绪，《入殓师》中的音乐还有叙事功能。因为主角是一个大提琴手，他的生活和音乐息息相关，即便后来转行也没有把提琴束之高阁，而是时不时还拉上一曲。刚开始的乐团演出，小林大悟在一众乐师之间拉大提琴，为一出交响乐贡献音符，他的琴声消弭在合奏中，扮演着音乐技工的角色。后来从事入殓工作，一番世事历练，万般感触到心头，何以解忧，唯有音乐，于是在乡间长堤上独奏，以自然为舞台，以天地为听众，雪山静默，天鹅高飞，境界超拔，此时的琴声不再是指挥示意后照着乐谱机械的应和，而是打上了强烈个人色彩的情感宣泄。后来在圣诞夜，大悟为社长和同事演奏，他的琴声在融入了对生活、生命感受之后，变得很有感染力，打动了仅有的两位听众，此时他不再是个技工，而是真正的艺术家。小林大悟对音乐的理解逐步深入的过程，也是他逐渐坚强自信、成长成熟的过程，这里音乐是一种潜叙事，琴声如诉，说不尽的世事如烟。

鱼白

鱼白即雄性河豚鱼的精巢，又名西施乳，甘腻细嫩，味为海鲜之冠，以至民间有“不食鱼白，不知鱼味。食过鱼白，百鱼无味”的谚语。宋代大诗人苏东坡尝过河豚之后，曾发出“值那一死”的赞叹。而佐佐木社长对鱼白的美味如此赞叹：好吃得让人为难。当时小林大悟打定主意要来辞职。还没说出口，社长请吃河豚鱼白，一番晤谈，大悟打消了念头。鱼白这种高级食材充当了社长大悟之间隐形谈判的筹码，功效巨大，犹如杀手锏。

社长的居室摆满了盆栽植物，连饭桌上都放了一小钵开花的仙人掌。社长说只有植物不要靠吃别的生物为生，一个要靠死人维生经常接触尸体的人，对植物的清新素净自然很是喜欢，在植物的环绕中，尸体带来的不适会消散，这里植物相当于自然疗法的药物。然而人毕竟不能像植物一样无欲则刚，欣赏植物但自身不能变为植物，得满足身体的各种需求，于是社长在小植物园里烹制鱼白，享受美味。社长说不想死就要吃，吃嘛就要吃得好。鱼白，象征了生之欢愉，享受鱼白就是善待生命。而给死人入殓，维护死者尊严，也是善待生命的方式之一。入殓工作收入丰厚，能给人善待自身的本钱，此其一，入殓善待了生命的遗蜕，安抚了亲人的痛苦，此其二，基于这两点，大悟一口鱼白下肚后，也把辞职的话咽了下去。

影片还有很多涉及吃饭的镜头。如两次吃鸡的对比，第一次大悟刚刚着手新工作，第一次亲见尸体，看到妻子准备的鸡肉火锅，联想到尸体的惨状，大吐特吐。第二次圣诞夜，和社长、同事聚餐，大啖烤鸡，狼吞虎咽，大悟还问社长好吃吗，社长重复了吃鱼白时的台词：好吃得让人为难。此时大悟已经是思想彻底改造，业务精熟了。另外还有许多大悟一个人兴致勃勃的用餐、开车赶工作时大口吃快餐等镜头。包括鱼白之宴，这些吃饭的场景无非是在传达同一个生活理念：活着的时候就好好活，好好享受生之欢愉。

静美
    
死是人人有份的事情，到头这一身，难逃那一日。土葬、水葬、天葬、火葬，死后的身躯总要有个归宿，葬礼仪式的不同，体现了文化的分野。古波斯拜火教教义有云：生亦何欢， 死亦何惧，怜我世人，忧患实多，熊熊圣火，焚我残躯。这无疑是主张火葬的宗教，对待生死有一种慷慨悲歌的气度。西方有神父牧师包办生死事务，生则洗礼坚信，死则天堂地狱，最后还有末日审判，可谓是一条龙服务，有清晰、标准、规范的操作流程，大家耳熟能详，没有神秘感，其生死观似乎颇为制式。而中国，则明显的是乐生恶死，有人问孔子如何看待死亡，老人家回曰：未知生焉知死，意思是还是专注解决活人的问题吧，把一个大问题轻巧的避开了，中国人提倡向死而生，连老了都要老当益壮，还常说：好死不如赖活着。说到日本人的生死观，却是颇为奇特。

1903年5月22日，17岁的日本东京帝大资优高材生藤村操来到日光华严瀑布，在一棵树上刻字曰：悠悠天壤，辽辽古今，五尺之躯想不透如此大哉问。贺瑞修之哲学，值多少权威？万有之真相，一言以蔽之，即----不可解。怀抱胸中之恨，烦闷，最后选择一死，既已站在岩上，胸中了无不安。始知----最大的悲观竟等于最大的乐观。----把这些天问刻完，他就跳瀑布自杀了。很多青年对藤村操“美丽的哲学的死”心向往之，纷纷效仿，一时华严瀑布成了自杀圣地，来了断生命的年轻人络绎不绝，形成了一波所谓的“明治自杀潮”。二战后的日本还发生了一波“作家自杀潮”，其中不乏三岛由纪夫、川端康成这样的大家。川端康成把死看作是一种极致的美，他十分欣赏自杀身亡的画家古贺香江的一句口头禅：“再没有比死更高的艺术了，死就是生！”，对死，川端并非叶公好龙而是知行合一，最后这位诺贝尔文学奖得主含着煤气管自杀了。

这就是日本人的死亡观：他们认为死是美的。为了追求死之美，居然不惜自杀。日本作家村上春树说：死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。这句话也透露出了对死亡的亲近之意。了解了日本人的死亡观，就不难理解影片中葬礼上的笑声。泰戈尔有诗云：愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。入殓是给死者做告别舞台的定妆，是一份创造死之静美的工作。作为入殓师的小林大悟其实仍是一个艺术家。

其它

影片除了表现人的生死，也表现了行业的兴亡，如乐团解散、澡堂关张、佐佐木的事业差点后继无人。从人生扩展到社会，从现实关照到历史变迁，全片是一阙宏大的死亡赋格曲。然而《入殓师》也高扬了生的欢愉，结尾大悟和怀孕的妻子和解，他们将一起呵护即将出生的小生命，影片也是一首生的赞美诗。

【壹·夙雪】

    “穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”
    川端康成素白简洁的文字，在多年前的某个静夜，让我的心瞬间舒于平和。来自雪国的清灵雪花携着深深浅浅的物哀与禅意，寂然落于心尖，随着时光默默地沉淀于深处。
    当悠长的钢琴响起，影片开幕，《入殓师》用它同样简短细腻的台词，再次带我入了那段幽玄空寂的情怀：
    “孩提时感到的冬季并没有这么寒冷。从东京回到山形的乡下快两个月了，回想起来每天都过得平凡无奇。”

   干净纯白，如夙时，雪安然。
 

【贰·禅意】

    日本对于事物的感受和体验丰富、细腻。樱花要在初阳早春及时赏玩，茶道要经细致碾磨冲泡方得品味，河豚要用精巧刀工切成透明得能看见底下容器花纹的薄片。特色鲜明的日本料理，尤注重发挥食材本身的味道，试图保持它们那种原生质的鲜美。如影片中社长和大悟追忆起去世的妻子后，一同品尝了河豚的鱼白，新鲜，只加一点盐，就好吃得叫人为难。
    这种日本式的生活态度，透露着他们对于事物本质面貌的敬重。

    这样的态度，同样贯穿《入殓师》的叙事过程。整部影片色彩素雅，多使用固定镜头，鲜有大段艰涩费解的独白，注重人物的表情动作细节，音乐和镜头都是含蓄地把握着分寸，甚至很多场景都抹去了音乐伴奏。
    安静的原生质的声音和画面，内敛含蓄，并不过多的渲染悲伤的气氛，点到为止。
    而这种剥离了旁杂繁枝的素洁叙事，这种对于故事本质的敬重态度，置于影片中，折射出的是对于生命的敬重——
    在生死间，在悲伤间，在万物彼此间，保持一种安全的距离，缱绻迂回，浅浅缭绕，不因近而亵玩，不因远而淡泊。智慧地把握着道清和说不明之间的分寸。
    这种温和缓慢的状态，不知不觉，已深入观者心间。

    那，便是禅意。

    因此，这部片子安然且内敛。
    因此，这些离别疼痛却温柔。

    含蓄静独的禅意。刹那，定格永久。

 
【叄·独旅】

    独，是一种关于生命的状态。
    记得有人曾说日本总是害怕与别人建立起过于紧密的关系。这种生活方式，某种程度上也源自他们对于孤独情怀的理解。
    中国古人的文化精髓传至日本，得到了很好的保存和发扬，如寂旅之思。执楚歌而怀泣，影独只，夜光寒，惟念天地之悠悠，独怆然而泪下。

    《入殓师》中，每个人都在自己的旅途中独自行走。
    人生无根蒂，飘如陌上尘。父亲叛离，母亲逝世，乐团解散，唯一被他的妻子也一度离开自己，大悟在生活中独自咽下了无数个寂夜。妻子离别，未留子嗣，社长在心间埋了孤独与落寞，亲手将深爱的女人从自己的人生中送走。独自过了最后的圣诞，用烛光照亮了独身的影，却找不出离别后家人脸上的悲哀，澡堂的老板娘只是静静地闭上眼，一走，却是悄然。
    日暮荒亭上，悠悠旅思多。殡仪馆的看门人，送着一个又一个人独自离开了这个世界，对这些魂灵说着，路上小心，总会再见的。人生之旅，原是由无数的告别组成，每个人自来到世界那一刻起，就不断对着世间人物说着再见再见。
    生者为过客，死者为归人，几十年不过匆匆一瞥。

    大悟，是个懂独的人，如澡堂老板娘说的那样“是个温柔的孩子，一个人背负所有的事……一个人时也会哭的，小小的身体，肩膀颤抖着”。孤独的人生路上，他曾企图将各种让他感到不孤独的光暖都紧紧抓住，但易逝的苦痛让他屡屡跌伤。他在孤独中将自己约束，也被孤独牢牢束缚。
    成为一个入殓师，意味着他要近距离直面死亡，近距离直面忽如寄的人生，近距离体会人生的意义。死亡为生者留下了深沉的意义，留给了亲友，也留给了作为入殓师的大悟。矛盾、纷争、误解、痛恨、伤感、聚散……一切都被死亡无声而用力的掩埋，一切在死亡面前都轻得不足为道。谁也不会为谁而破碎湮灭，谁也不必为谁灰飞破散。独自的人生旅途中，除了记忆什么也带不走留不下。
    成为入殓师的大悟变得慈悲且坚强。独自的时候，出现在他眼中的，不再是那种无助的落寞。他不再是那个会无助地把脑袋深深埋人妻子的怀抱索求温暖，会因父亲的抛弃久久难以释怀，会一个人无助而疼痛的孩子。
    一个人对着夜吃着面包，一个人开着车吃着便当，一个人拉着提琴，一个人安详地将每个人送远……这些关于一个人的故事，开始变得如此自然。大悟眼神，不再孤单。

    感谢在这个独自的旅途中听过的歌，走过的路，爱过的人，痛过的事。
    即便一切有所残缺，即便一切并不完满，却让独自的路变得不再孤独。
    从此，有了不再惧怕孤独的自己，在这条路上走得淡定而从容。
 

【肆·意象】

    因为懂得独的含义，日本人总是含蓄地用一种可称之为“淡爱”的方式处理着人与人间的关系。他们彼此之间表情节制，用词客套。
    他们的含蓄让他们习惯寄意于物，对季节天候、事物细节都非常敏感，于是有了各种寓意深远的的意象，渗透进了深远意义。
 
    雪，是首先出现于影片中的意象。
    日本列岛受季风的规律影响，冬夏季长，冬季常多雪。洁白纯净的雪，常常作为日本电影里的意象出现。如《铁道员》里的幌舞之雪，《情书》里的林原之雪，《细雪》里的初阳之雪。影片给雪赋予了各自的生命，雪也渲染着情节的步步推进。
    《入殓师》影片的开始，便是大悟驱车于大雪纷飞的道路。纷飞的雪花，让前方路的模糊难觅，苍茫，死寂，也浅浅地带着一种淡淡的安然。在这样的雪中，我们走入了影片，也走入了故事与角色构架起的世界。随着影片的发展，车窗外的雪渐渐止息，窗外不再是肆虐的暴雪，而是在阳光照耀下的平静雪原，迎接着春的降临。
    在雪落雪消中，改变的不仅是四季，还有人世。

    大提琴，是贯穿于电影始终的意象。
    第一个制作出提琴的人一定是深陷情感的人。他用女人背部的线条曲线来设计提琴，当演奏者将提琴拥入怀中，温柔颔首地将曲子缓缓奏出时，温情随之流溢。
    每当大悟卷进过去的回忆之中时，他便想到了拉大提琴。大悟自小就在父亲的要求下练习大提琴，他用小小的身躯，负起了当时比自己个头还大的大提琴，也负起了生活给他的束缚与重压。此琴，为谁奏？为父亲？为乐团？还是为自己这难辨前路的人生？那时的大悟总是把自己捆绑得过于紧，所以初时拉提琴总带着那种牵绊与约束。在偌大的乐团里，他如一根紧绷的弦，时刻警惕着自己的步调。他音乐与他的人生一样无法肆意。乐团解散这一突来的紊乱，就让他瞬间迷失了自己的路。
    但随着大悟成长，他拉提琴的表情和姿势越来越放松、自信。于雪地，于草原，于黑夜，终于畅然的他，开始为自己，为生活，为自然，为世界而演奏。这样的旋律，拥有了真正属于自己的生命。

    小石头，是用于影片煽情的重要意象。自旧旧的提琴和旧时光的藏匿下找出，自大悟的手送入妻子的手，自死去父亲紧握的手中滑落，于是一切不道自明。
    天鹅这一比喻蒙太奇镜头，出现在大悟演奏提琴的夜晚之后，也出现在在澡堂老板娘火化之后，形象高贵而圣洁。
    在石桥下逆流而上“为了死亡而努力”鱼，在简单画面中营造着寓意深远。
    ……
    影片因缀入各种意象变得丰满。

    意象是一种寂静且诗意的声音。无处不在。
    各种寂静的声音在永恒的自在中相互应答，超然于叙述之外，超然于生死之外。


【伍·在意】

    寄意于物的日本文化在风雅的困寂中追求着浪漫的物哀。而以“真实”为基础的物哀文化虽有自然物层次的“哀”，但关乎世相的“哀”和人的“哀”却是与生活紧紧相关。

    看《入殓师》的同时，恰巧遇上西西的文字。
    在《像我这样一个女子》里，她也讲述了一个关于入殓者的故事。故事里的女子凭借着自己的技艺，寂寞而孤独地创造着世间“最安详的死者”，让已逝的面孔心平气和，仿佛“死亡真的是最佳的安息”。在男友面前，她对自己的职业，总是遮遮掩掩。阳光般的男友把阳光带进来她的世界，带到她身边。可即便如此，她还是触摸不到阳光。因为，她早已被自己阴冷的内心独白包络得快呀窒息。
    看着他，她总是在疼痛地想着：“她的双手，触及他的肌肤时，会不会令他想起，这竟是一双长期轻抚死者的手呢。”
    她把自己关在难以脱离的冷寂，孤寞如寒原。
    但一切不过是自己，太在意

    将这相似的两场经历摆在一起，我似乎读懂了美香，读懂了她对着大悟说着“你不觉得羞耻么” “我真的很难过”，甚至大声喊出“肮脏”这些字眼时的内心的苦痛挣扎。
    那种近在切肤间的死亡是如此阴冷而可怕，如冷风般像能把人瞬间吞噬。她在意，在意的并不仅仅是自己，更是大悟。自己的男人这么贴近死亡，贴近阴冷恐惧的尸体，怎能让人不在意？
    因为在乎所以在意，即使有时候的在意可能带上无理取闹的标签。

    大悟选择用沉默面对美香的在意。
    因为，那种害怕他也懂。在初接触死者的那段日子，他也是如此恐慌，必须用力拥抱抚摸美香来感受那种活生生的温暖。所以他懂得美香的在意。
    但当美香一个人走向车站时，大悟没有出身挽留，没有作任何追赶和解释。他只是默默地坐在榻榻米上，看着自己心爱的女人在内心的纠葛中黯然地沉进自己的小洞穴里。
    大悟的沉默不代表他不在意，他只是明白很多时候，解释与言语是如此苍白无力。很多时候，只是自己说服不了自己。每种理由总有自己的道理，但当道理和道理放在一起的时候，它们就矛盾了。所以当所有的理由在脑海里都施展不了力量时，只能把一切都交给时间。让时间润滑那粗糙得相互摩擦出刺耳声响的两件事物的表面，将一切都归于平和。

    从挣扎到理解，从介意到释怀，从曾经的我到现在的我，从现在的你到之后的你……释怀的美香终于走过了那段距离。
    把你交给时间，是因为相信你能越过自己构架出的这段距离，是因为相信各种距离其实不成距离，它们不过是段段留白，让心拥有得以回旋的余地。
    所以，我独留，为等你。


【陆·离逝】

    入殓的现场，大悟怀着敬重之心，怀着温柔的情感，用冷静准确的技艺来完成一切程序，让已经冰冷的人重新焕发生机，让独立离别的生命在最后一幕有了他永恒的美丽。静谧，安宁，伴随着他的，是他自己低低的呼吸，身边的一切缓慢得忘记了时间。
    时光伴随着人世的流转，划过每一座墓碑的肩头，留下的是同样的印记。生命终有结束，死亡却可以成为一段温柔的告别。“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。”死者的心停止了悲鸣，生命静静离逝而非枯萎，只是带着生者的伤痛化为记忆中久驻的守护。
    愿离逝悄然，
    愿死者安然，
    愿留下的记忆化为满地的阳光，将所有的伤痛，静静温干。

 

 -end-

    有台湾网友通过搜索“河豚鱼白”访问了杀猪网，估计也是刚看了《入殓师》，对片中吃河豚鱼白的桥段感到好奇。我这才想起来，光知道好吃，还真不知道河豚鱼白是个什么东东呢。于是谷歌之，呃，受益匪浅呀。

    看电影《入殓师》时，望文生义，以为“鱼白”就是河豚鱼白白嫩嫩的腹部，谁知谬之甚矣。这个“河豚鱼白”，按照术语来说，原来竟是河豚鱼的……精囊。都知道河豚有毒，其实河豚的毒素，只要集中在鱼的卵巢、肝、血液、皮肤等处，而鱼白（精巢）和鱼肉无毒，所以食河豚的正确方法是：趁鱼鲜之时，剖腹去脏。将鱼肉片下，反复洗净，至鱼肉雪白无血丝，再用清水“拔”过，即可安全食用；食用鱼白时要摘去鱼自周围的血丝，然后稍加盐、矾搓去粘液，再反复冲洗，换水浸泡，即可烹制各种佳肴名馔。

    河豚鱼白另有雅称，说出来肯定都知道——叫做“西施乳”。至于这个名字的源由，估计是取自苏轼的名句“甘美远胜西子乳，吴王当年未曾知”。苏轼对河豚的热爱众所周知，除了那句著名的“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”之外，朋友吕原明曾问他河豚究竟怎样美味，才气纵横如苏轼，憋了半晌，也只说出一句“值那一死”。后来这个典故传为佳话，清朝崔旭《津门百味》诗中便有“直得东坡甘一死，大家拼命吃河豚”一句。

    天津产河豚，而河豚鱼的最鲜美处，便是雄性的鱼白。关于河豚鱼白，《天津县志》中有载，说河豚“脊血及子有毒，其白名西施乳，三月间出，味为海错之冠。”

    知道了河豚鱼白是个什么东东，我们也就了解了《入殓师》里的老先生为何要说：“这东西好吃啊，好吃得让人为难……”再好吃，毕竟吃的是人家的精囊，这个事情，有心理洁癖的人多少难免会有些为难……

    杀猪网
    http://shazhude.net