幼儿园教师

一次次的鼓励与信任，让Jimmy逐渐接纳了Lisa。她如痴如狂地在Jimmy力量巨大的诗中汲取生命的养分，也小心翼翼地发掘、呵护他被神吻过的天赋。她带他一起感受自然，感受天然的水流，聆听簌簌的雨声，他们以两个成人的姿态，进行富有诗意的对话： “it’s beautiful，isn’t it？” “it’s beautiful…and sad-looking too.” “Sadness never ends.”

工作是为了养家糊口，读书是为了精进，赚更多的钱。全部为了世俗目标，我们蝇营狗苟，患得患失。哪一件事是关乎我们的心灵？关于生命的灵性？让我们真正地成为自己。

吉米的心灵是纯粹的，灵感突然降临时，那些诗句，仿佛造物主写给人间的情书，唤醒沉睡的灵魂，让我们重新审视一切。丽莎被打动了，被征服了，吉米成了丽莎生命的一部分，很重要的部分，那部分是她后半生活着的全部希望。她要帮助吉米做好自己，完成自己。

这个世界已被实用者占领，一切都以唯物主义为标尺，金钱，地位，吞噬了生活的全部目标。所以我害怕它未来的样子，尽管它已经面目狰狞。

因出门，被莫名地要求隔离，我只身一人，蜗居宾馆。这是个普通的屋子，床头，呼吸离窗很近，有川流不息的车、公园的歌声。光线，声音，颜色，回忆都成了我的朋友，静默时，我们彼此做伴。写字时，回忆迈着碎步向我走来。直到所有的光都逐渐熄灭，走廊里有脚步和餐盒堕地的声音，那声音让人警醒。

丽萨的中年生活是枯燥无味的，她对这个粗沥的世界是失望的，但她一直追求着生活中的美。她希望能放大女儿的摄影天赋，但女儿不以为然，告诉儿女希望他们可以多感受下这个世界，希望他们有灵动丰富的思想，希望家里是有生机的，但也是徒然。所以当她看见了吉米身上的还未经过生活污染的纯粹的才华时，她才那么迫切地想去守护 。 丽萨正如我们大多数人一样都是缺乏才华平庸的，是对一件事物的‘‘业余爱好者’’，从来都够不着专业的水准。虽然后来杰米的诗让她获得了认可，获得了另一个诗人的倾心，但她并没有沉迷于此，她从一开始的目标就是清楚的，守护他的作诗天赋，所以她才在诗人社团上让杰米亲自上台读诗，自己隐身背后。 她面对杰米或者说自己所向往的才华时是那么的卑微，她害怕自己的诗会影响到他的创作，她在他顺利读诗后的痛哭，既有对吉米的欣慰，又有对自己平庸才华的悲哀。从始至终她将吉米看作一本上天所赐的诗集，依靠着幼儿园教师这一微弱的关系连接，希望将他随身带着，将他与这个污杂的世界隔离开来。 只是当丽萨不得不离开后，吉米说着‘‘我有一首诗’’时，再也没有人会认真倾听和记录他的诗了。

这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!

许多评论都在讨论女老师如此培养一个天才儿童是否合理。我想说这个问题虽然很值得讨论，但根本不是本片的重点。

Jimmy的天才是很耀眼，但他在片中只是一个道具而已。

这个片子不是关于天才。正如片名所言，这个片子只是关于一个“幼儿园教师”。

在影片的结尾，女老师Lisa隔着浴室门哭着对Jimmy说：如果没有我帮你，几年以后，你的天才就会被社会抹去，你最终会和我一样。

这句话泄露了Lisa对她自己的认知和定位。Lisa认为，自己是个有诗歌天赋的人，只是被社会扼杀而没能让天赋之花绽放而已。

然而事实真的如此吗？

客观来看，Lisa是个什么样的人呢？

她是一个人到中年，写的诗连在成人教育这种水平的课堂上都无法获得老师认可的人。

若她真是自己定位中的那种天才，至于如此吗？

Lisa的女儿说：我不用怎么学习成绩都是全A，妈妈你呢，你拼了命成绩都不怎样。

虽说学生时代的学习成绩不好并不一定意味着没有文学天赋，但是我们从这些细节中看到的真相就是：Lisa大概率是个智力及天赋都极其平庸的人。她写不出好诗的原因非常简单，就是她根本没有天赋。

平庸并不可怕，可怕的是无法接受自己的平庸。

Lisa的生活虽普通，但在很多人看来应该是非常幸福的：稳定的工作，舒适的物质环境，非常支持她创作的丈夫，两个挺优秀的孩子，也有闲暇时间追求自己的爱好。

但在平静生活的外表下，是她的不甘。她不曾实现的自我，她希望在子女身上实现。然而第二轮的希望又破灭了，子女也没按她想象的方向发展，她慢慢相信都是物质社会的错。总之这些东西多年来在她心底的角落里越堆越高，像一堆等着被点燃的柴火。

有一天，毁灭的火种终于来了，她看到了更高、更远、更美的东西：诗歌，她找到了一个天才儿童诗人。

在那道火光的衬托下，平凡幸福的生活瞬间变得庸俗可憎，肥胖普通的丈夫、平庸不合作的子女突然之间都变得令人无法忍受。

第一次站到舞台中央，朗诵着美妙的诗歌。被重视、被仰望、被爱慕。第一次有人那样望着她，倾诉如何被她的才华迷倒。第一次感受到了超越庸俗生活的非凡意义，诗歌、美、那种飘飘欲仙的狂喜她怎能拒绝。就算自己做不到，她也要借着一个天才儿童，拼尽全力把这个美丽的幻想延续下去。哪怕再延续一秒也好——因为那一秒钟的满足，远超过一辈子庸庸碌碌的生活。

所以她铤而走险，做的事情越来越疯狂。

与其说Lisa是想好好培养一个天才，不如说她发现了一个道具，一个能填补她内心的空洞的道具。她后来做的那些令人毛骨悚然的事情，根本不是为了那个孩子，她只是为了把自己的美梦能拖长一秒是一秒。

Lisa就像包法利无人。包法利夫人因为读过浪漫的骑士小说，能画几笔美惠三女神，知道巴黎最时髦的衣服和最动人的歌剧，就再也无法忍受小镇医生夫人的平庸生活。世界上明明有那么有意义的人生，有那么多美妙非凡的东西，有那么多令人心驰神往的地方，凭什么我就不能拥有？难道因为我没有天赋，我就不配追求那些东西吗？在知道了那些更高、更远、更美的东西以后，她们如何能再忍受平庸而毫无意义的生活？所以她们宁愿一把火毁掉自己的人生，也要借着那火光再看一眼梦中的美丽世界。

Lisa和包法利夫人错了吗？我也不知道。

假如我们平庸到永远爬不出阴沟，那么我们到底是应该坚持仰望星空，还是应该老老实实地在沟里呆着呢？

天才多半是疯子，有时候理想主义者也是。

Lisa的工作能力突出，儿女健康聪明，爱人常伴左右，时常给予她鼓励和安慰，一切井然有序。

但一开始，电影就通过诸多孤单消沉的镜头告诉我们，她并不觉得幸福，甚至感到灰暗。

与家人互动的几个片段，我们可以看出她为何不快乐。

对于Lisa来说，现实太过漫溢。

巴掌大的手机屏幕里不能徜徉思想、与社交媒体捆绑的摄影无法感受美的诞生。她需要的家，应是优秀个体的活动场所，她认同的优秀个体，应拥有世俗之外的精神追求。然而你们却与他们无异，这里与那里无异，快餐，大麻，分割开来的个人空间，这一切都加速了Lisa的枯竭和爆发。

物与现实或已达到富足，人的精神却不会停止伸张。她想要追寻物质基础以外的精神安慰，获得超然物外、超现实的富足。

诗歌就是她的精神希望，而Jimmy正是点亮这团希望的火种。

两段关于身体的戏份：一个被诗打断，一个因诗发生

与儿子争吵气结，相濡以沫的丈夫及时给予Lisa拥抱安慰，第一段关于身体的戏份由此展开。当二人的身体即将合体时，Lisa的电话响起，她知道那是Jimmy和他的诗歌。她立即从身体的激情中跳出来，顾不得半裸的身体跑去接电话，丈夫难以置信地问出“Really？”，她全然不顾，认真记录着Jimmy天才般地诗歌。她的丈夫懂她，所以默默走开。

Lisa去找诗歌老师，欣喜地知道自己被老师选中，将继续留在诗歌班里学习，并将参加小范围的诗歌俱乐部。随后，她颇为主动地与诗歌老师发生关系，这便是第二段关于身体的戏份。Lisa太热爱诗歌了，在她眼里，这位男性诗歌老师是抽象诗歌的具象化身，被男老师侵入身体，代表着她愿意为诗歌献出自己。这段关于身体的戏份没有前一段那样的激情，更多的只是冷静和平淡，它更像是一个仪式，像是一场对精神和理想的献祭，通过与诗的化身进行身体交融，来完成表达对诗的完全奉献。或许从这里开始，Lisa就下定决心，无论付出什么代价，都一定要为神圣的诗歌保护好Jimmy这团火种。

这两段戏刚好形成对比。一方面，代表身体的激情，被代表精神的诗歌打断；另一方面，主动与代表精神的男诗歌老师发生身体关系。在这里，身体成了精神的表达和延续。

Jimmy的天赋：不经意间大肆绽放

安娜是谁？

Lisa教了他很多个答案，都不及Jimmy的回答经典。

Anna could be anyone you love. For me, she is my kindergarten teacher’s helper Meghan.

Jimmy这片宝藏，在不经意间，就这么平淡地大肆绽放。这是一个多么富有诗意，又多么深刻的回答，眼前的这个5岁半的年轻人是个与生俱来的、彻头彻尾的诗人，一个天赋异禀的诗歌莫扎特。

一瞬间仿佛获得了巨大的精神满足。被女儿施以恶语时，Lisa也不曾改变她的沉着与风度，但在这一刻，因着一句充满哲理的回答，她的情绪被推上了一个顶点。再也无法做到波澜不惊，她一失常态地泣不成声。

吞噬前的告别

Jimmy走时，Lisa再次哭泣。

这天下班回家，她一反常态地用欢快的语调说话，积极主动地处理与家人的关系。她亲吻了丈夫，买了相当多的食材想要为家人做一桌好菜，说服女儿儿子留在家里共度晚餐，获得了女儿的道歉，也一定程度上与儿子达成了和解。

第二天，她看着镜中几乎赤裸的自己，再次陷入沉默。

穿好衣服，她深深亲吻了这个一直给她支持的丈夫，提着行李箱走出家门。

她做了一个决定。她明白，这是一个可能会吞噬她的决定。

她爱她的家人。对于家人来说，她的这个决定可能有些自私，可是怎么办呢，她有更爱的东西。那是一种心灵的指引，她没办法忽视，更不能忘却。她最后一次在理想与现实生活之间纠缠，但不同的是，这一次她已经做出了选择。

于是，在执行这个决定之前，她最后一次命令自己回归现实生活，略带补偿性地处理与家人的关系。她虽有不同意见，但不再坚持，她明白，各人有各人的追求与使命。她也要去追求她所重视了东西了。

吾爱吾家，但吾更爱诗歌。

“I have a poem.”

一次次的鼓励与信任，让Jimmy逐渐接纳了Lisa。她如痴如狂地在Jimmy力量巨大的诗中汲取生命的养分，也小心翼翼地发掘、呵护他被神吻过的天赋。她带他一起感受自然，感受天然的水流，聆听簌簌的雨声，他们以两个成人的姿态，进行富有诗意的对话：

“it’s beautiful，isn’t it？”

“it’s beautiful…and sad-looking too.”

“Sadness never ends.”

正如Lisa认为不应将Jimmy看作小孩子，他确实已经不再是小孩。他会自己洗澡，会在洗澡时拉上窗帘，会在洗完澡出来时，把自己包裹严实，等到Lisa走进厕所再换衣服。他已经受到了现实的教化，否则怎能选择性地听取Lisa说的话：对Lisa哭着描绘的生活无动于衷，却在报警时相信她给出的地理位置。他报警称被绑架，但他相信Lisa并不是坏人，否则怎么在最后主动拉起了她的手。在Lisa完全被理想主义支配时，Jimmy给她来了一记当头棒喝，让她在走得更远之前停下脚步。

Jimmy报警，到底怎么理解？欢迎指教或讨论。

一种理解，是在他被激发潜能之后，为艺术创作所做出的行为艺术。正如他体验了大自然之水后灵感突现开始作诗，在Lisa被捕之后，他再次说出“I have a poem”，好像这一切是他有意而为之，故意打破美好来激发灵感，有种艺术家们所共有的病态的疯狂。

另一种理解，是Jimmy年纪虽小，但已经现实化和世俗化。Lisa所代表的理想，最终抵不过Jimmy所代表的现实，希望本身被希望的种子所扼杀，戏剧性地宣告理想的完全毁灭。最后这句“I have a poem”好像是在为理想唱悼歌。

无论如何，Lisa和诗歌本身，都付出了沉重的代价。

公主还在燃烧，屠龙的少年却已死去。当“I have a poem”再次响起，留下的只有无尽的空白。

Anna

Anna is beautiful

Beautiful enough for me.

The sun hits her yellow house

It’s almost like a sign from God.

The Bull

The bull stood alone in the backyard.

So dark.

I opened the door and stepped out

Wind in the branches.

He watched me

Blue eyes

He kept breathing to stay alive.

I didn’t want him

I was just a boy.

Say yes,

Say yes anyway.