挖眼睛

故事本身很惊悚，看完只觉得怎么都到现在了还会有这么愚昧无知的人，真的太可怕了，害人的人还为了确保他们不偿命，只挖眼睛不害命，听二后生把挖眼睛的过程嘶吼着唱出来的时候，那些吓人的细节真的让人毛骨悚然。但是作为纪录片，从拍摄的角度看缺了点儿什么，或者就是导演故意这样设计的，粗糙到接近赤裸裸的真实。

在中国北方的内蒙、陕西、河北一带，流行着一种民间曲种，叫二人台。以呼和浩特为界，分为东西两路，各具特色。在广袤而贫瘠的大漠，二人台舞台的台上台下，艺人看客，像这曲种本身一样，寻着各自的活路。
在内蒙古河套一带，有个二人台艺人，叫二后生，算是在这块台子上唱出了名堂。远近的剧场、看客，不分生熟，约略都对二后生这名号有所耳闻。
二十四年前，二后生在一个村庄演出时，结识了个婆娘，都叫她三女子。三女子有男人，家境贫寒，决定跟随二后生一起卖唱养家。一来二去，日久生情，二后生欲娶三女子为妻。三女子男人知道后，以三女子为诱饵，引二后生回村，自家兄弟三人一场伏击，挖掉二后生双眼。事后，二后生住院四十天，数欲自绝，自家哥哥日夜守候，直至平复。行凶男人入狱六年，其两兄弟不日即出。
二后生无力复仇，与三女子再未谋面。日后，二后生将此番经历编作二人台唱段，曲名就作《挖眼睛》。大凡见者，看在眼里，动容；听在耳中，揪心。
这血泪传奇，在传闻者的口中是一番模样，在徐童的镜头里是又一番模样，在二后生自己的唱演中，则另有一副模样。无论有多少镜像、几多变化，这经历结结实实地烙在二后生自己的生命里，从未抹去，终将继续，且容不得二后生对它做丝毫更改。这，大约就是传说中的命运。
这故事太强大，以致隐约有了命运的面庞。镜头在此，必然显得弱。徐童仍然采用他惯用的仰拍，行云流水，几乎没有目光落在镜头上，就像它不在。二后生探母、全本《挖眼睛》都是相对独立而完整的影像模块，看得人咬着牙，流着泪，唏嘘不止，精彩绝伦。但纵观全片，并没有讲出二后生这传奇经历以外的事情。观者体验到的精彩，仍会归为故事的精彩，而非电影的精彩。而这故事的主线，观者在观看开始不久，便得以了解了。这是本片的尴尬，也是镜头在这个故事面前的尴尬。二十四年前的实况无从再现，这使得那番经历是在每位观者自己那里得以重建，并非受助于记录影像，这也不可避免地降低观者对于影片的观感。在片子末尾，徐童用出事现场的实地黑白照片，与二后生舞台上的全本《挖眼睛》构造了一副双线的平行蒙太奇。这也许是再现实况的最佳选择，至少之一。尽管如此，镜头仍旧摆脱不掉无力。故事太强大，又过去太久。
徐童把二后生的人生境遇称作“以死延生”，这说法看似荒谬——生，如何以死来延得呢？二后生置自己于死地，而后生。这“后生”，说来不是他仅凭一己之力得来的，可这“死地”，他是切切实实地走过一遭。生与死，说起来太重，做起来太难。
活着，是需要能量的。不单单是正能量，也不单单是负能量。

      鸟儿从此不许唱
      花儿从此不许开
      我不要这疯狂的世界
      这疯狂的世界

      片中奚秀兰的这首《疯狂世界》让人听得寒毛倒竖。一个被挖掉双眼的男人似乎更像是被人切掉了根，失势那天他已然死去——世上苟活是二后生的皮囊，他嗓音尖厉，表情木然，靠羊油，赌博和哼唱自己来营生——或者营“死”。

      在接下来的80分钟里，从开头的二人台到结尾的《挖眼睛》，少言寡语的二后生似乎只剩下了唱，长的，短的，黑的，黄的，白的，红的……我们看足了“鸟儿拼命的唱”，却在影片里难以寻觅“鸟儿为什么唱”，难以寻觅为什么他“不要这疯狂的世界”。

      尽管我们知道这并不是一只旨向精准的片子，同以往徐童的片子一样，它用极致真实的镜头语言传达朦胧却冷冽的人生哲学。在他的影像里，弱势化为强势，微弱化为剧烈，边缘化为中心，独像化为群像，群像化为生态。我们看到穷人们的愁苦与悲情，怯懦和英勇，愚钝与机锋。当命运无情的戏弄他们，他们往往做出惊人之举，而这些举动近乎传奇。

      二后生的故事本身是足以打动人的。不出意外的话，《挖眼睛》也应该成为徐童的一记重拳，他打在人们的心口，让人们憋屈，也让人们觉得疼——但它并不。素材的缺失和单线凌乱的叙事干扰了视听。我们尴尬地发现，我们无法像《老唐头》，像《算命》，像《麦收》那样，保持着层层递进的好奇，把自己完全投入进去，将身心毫无戒备的交给徐童。

      记得“猜火车”的放映会上座无虚席，所有人都满怀渴望地盯着屏幕，想从里面发现好奇，发现视野，发现智慧，发现徐童甚至发现自己，但相信只有少数人在经过了牵强的自我暗示和曲解之后做到了。

      我们看不到徐童在前面作品里的从容和自信，《算命》和《麦收》中凌乱却稳健的叙事全然不见。从零散的情绪和各种夭折的伏笔中，我们甚至可以推测出，将近一年的拍摄并不顺利。
      
      片子是骗子，一部片子支持观众们看下去的是一个假定的终点，一个天大的秘密，和一个永不偷懒的思维挑逗方式。本片的纪录价值是很高的，甚至高于了它镜头蒙太奇的意义总和。冗长又无线索支撑的采访，仅仅是在形式上服从着徐童的意愿；没头没脑的跳剪也只是……跳剪，他们承担了营造影片气场的功用，却对叙事和讲述于事无补。

      在人物的塑造上，镜头散乱无序。徐童并没有将他对采访使用的擅长延续到本片，二后生有两句点睛之笔，却没有足够的眼白，最惊心动魄的核心事件却没有其他当事人的采访。

      徐童以往塑造人物绝不单单只把镜头对准人物本身，而是同样也对准同阶层的人们，他让他们诉说，讲述，哭泣——这些内容可以和核心人物没有任何关系，它们也不承担主要的叙事，却肩抗了整整一个生态——就像是插在肉体上的刀子永远比刀鞘里显得锋利——当他把生态尽量逼真的还原出来，主要人物立刻变得寒光逼人。但这次，对于其他几位卖艺人的零星采访没有做到这一点。

      最让人难以置信的是，徐童似乎并没有打算在这部作品上进行更深层的思考和更极致的探索。交流中他坦言，他手中掌握着二后生当年的恋人三姑娘的VCD，里面纪录着另外一个版本的《挖眼睛》，是一个长达三个小时，更加惊心动魄而且把二后生妖魔化的《挖眼睛》。但遗憾的是，出于我们不知道的原因，他不想放到影片中。二后生的母亲由于赡养问题对二后生有难以言表的隐情，她对待自己儿子的复杂感情，不是那个章节结尾的那个长长的镜头能够承载的。导演宁愿在每次放映结束用口头讲述来补充这些内容，也不愿再重新审视逻辑，审视故事。

      唐小燕女士的几次出现是这部充满绝望黑色的影片的一丝喘息，她的鲜红色的羽绒服在寒冷黑夜的侵浸下显得格外温暖。唐女士是伴随着徐导作品的一个重要人物，观看徐导作品的观众每次在影片中见到她都会会心一笑，像是在享受一个共同的秘密。

      但不可否认的是，她在影片中的几次出现仍显得多余，她并没有被叙事依赖，并没有承担任何视角，甚至她的落泪都是多余的。她更多的是一种情感体现的需要，这种情感的体现还是架设在徐童自身之上的，架设在小范围观众的已知之上的——这是种危险的尝试，充满作者色彩的尝试。

      一位作者是否该更加作者？一部作品是否该更加作品？

      当我们丧失了多元的视角，丧失了稳健的叙事，当我们的观看模式被态度和真诚度可疑的侵犯打破，我们也就丧失了对人物的情感投入，导演就很难再保证这些风格粗砺的影像能够带给观众什么。

      更不幸的是，《挖眼睛》逗乐了很多观众。在二后生和母亲冗长的聊天中，观众几次哄堂大笑，让笔者误以为自己置身《乡村爱情》观影会。这种“逗乐”本身却让人乐不起来。虽然观看的方式有很多种，但在场的导演应该明白观看自己作品的最佳方式绝不应该是哄堂大笑。

      徐童终于不再是孤军奋战，他现在有了唐女士，有了翻译，推广，有器材商的支持，10000多个微博粉丝和就像他在放映之前伴着马条的歌曲播放的宣传片那样长达7分钟的声望。大胆的跟拍，冷静的机位，原生态的拍摄手法再加上凌厉的跳剪，随手捕捉到的零碎影像，结尾伴随着轻快歌曲的全片回顾形成的割裂感……这一系列招牌动作始终在提醒着所有人，徐童自己已经被徐童了，他似乎很难再跳出来。

      现场一位年长的从业者提醒他应该找个剪辑师，理由是剪辑师可以帮他跳出来。照理类推，他也应该找个心有灵犀的摄像师，这样他就可以更跳出来。但他看上去却似乎不怎么在意。他已经习惯了游侠式的工作手法，习惯了在一部作品的核心工种都写上自己的名字，与其说他在拍纪录片，倒不如他在苦行修炼。他反对商业化，但他似乎并不反对模式化；他不想参加武林大会，却还是打算孤独地练就武林绝学，并且和他鏡头中人一样孤独——为什么要成为大师？我只想成为传奇。

      祝他好运。