萨米之血

（文/杨时旸）

有多少人终其一生都在努力逃离于原始身份——原生家庭、故乡或者原初的特定文化的桎梏。人们奔赴远方，坚定地拒绝回头，这种逃离有时成就自己，同时也伤害自己，这其中的撕裂感只能默默消化。就如同这部《萨米之血》中的艾拉-玛雅，突然之间就发现了另一种文化，另一种文明，另一种生活方式或者说另一种可能性与未来。她飞蛾扑火般地奔赴，哪怕不惜焚毁自己的一起过往。

其实，《萨米之血》讲述的是一个很冷门的故事，但它却反射出了一种普遍性的焦虑。北欧地区居住着一群被称为萨米人的原住民，他们有独特的文化习俗和生活习惯。在上世纪很长的一段时间里，瑞典一直企图同化这个游牧民族，他们不能在学校使用自己的语言，必须讲瑞典语，但同时，他们又被告知，接受短暂的教育之后他们就仍然要回到高山的帐篷里，继续与驯鹿为伍，因为当时的人类学家们在人种理论的蛊惑之下，固执地认定这个民族是低人一等的，他们的脑容量不足以支撑起在文明世界生存的能力。而故事的主人公，女孩艾拉-玛雅却倔强的想离开高原。

《萨米之血》有着大量清冽、冷峻的自然风光以及稀疏的台词对白，它并不像人们预想的那样犹如人类学记录片一样沉闷，也绝没有俯视视角的猎奇，它平缓地叙述，从当下的一场葬礼开始，从最现代化的生活场景切入，然后迅速转回了数十年前，一个女孩第一次经历文化休克的瞬间。

它是一部被眼神、手势、细节等等一起丰沛细部共同成就的电影，那些交替出现的恐惧和希冀的微表情，那些努力模仿但终不得法的手势，一起见证了一个女孩发现一种崭新文明并且想投身于中的微妙的心路历程。

《萨米之血》的优秀之处在于不只呈现现象，而是始终注视着一种困惑和困境——姐妹俩一起去学校接受教育，姐姐突然爱上了崭新的生活，努力学习瑞典语，想留在城市，而妹妹却一直以萨米的血统为荣，拒绝做出任何改变。这两个人代表了面对新文明的两种典型的态度，而这态度背后的观念却又与人们的道德判断相关。这导向了很多疑问，比如，一个游牧民族的人遇到了一种更现代化的、更丰沛的文明，如果努力融入，算不算一种文化上的背叛？又或者，这算不算是一种“进步”？出生于那样一种独特文明中的人们有没有权力重新选择自己未来的生活方式？而这种选择本身是否一定意味着某种意识形态？当你看到艾拉-玛雅进退失据，手足无措但仍然坚定向前的时候，这个故事并就不再只是有关于狭义的“权利”，而是问向了更宏大的“命运”。

女孩对于新生活的选择几乎出自于本能的觉醒。她整日穿着象征着民族特征的衣服，却看到了其他人穿着时髦的衣裳，她看到了自己的老师可以自由选择职业和生活，而自己注定回到牧区驯养驯鹿，她知道自己身上的气味，也羡慕城市中炫目的舞会，所以，她才会偷偷穿上别人的花裙子，暗自模仿着翘起手指端着咖啡杯。那个时刻，困境就出现了。女孩被困在了两种文化之间，她奔赴崭新生活的行为，被同族的少女们鄙夷，而她却又注定无法毫无障碍地被瑞典人接纳，她在两边，都是异族，无从归类。人是一种需要群体认同的生物，当两个群体都拒绝她的融入，孤独就尖锐了起来。她有时像个英勇的战士，有时又只是个无助的少女。

她的性觉醒和文化觉醒是一同生发的，但到后来，你很难区分那份主动到底是一种需求还是一种策略。她和瑞典男孩的肉身关系成为了他逃脱原生身份中最极端的一环，交换体液，交融基因，再没什么比这更决绝地叛离于自己的文化了，更何况那文化最重要的特征就是一种以封闭为特征的“纯洁”。

驯鹿成为了《萨米之血》中最经典、最直接的象征物。萨米人要给小鹿用刀子割耳标，以表明一只驯鹿从属于某个主人，而艾拉-玛雅到了城市，在打斗中，有男孩儿夺过了她手中的刀子，给她的割了耳标。萨米人驯化鹿，瑞典人驯化萨米人。而那些所谓的人类学家剥光了这群萨米孩子的衣服，测量身体指标，那动作都犹如人对待鹿。面对这样的耻辱，有人选择逃回自己的文化中，更确定地隔离，而有人却选择义无反顾地融入。

在学校时，艾拉-玛雅故意给自己改名克里斯蒂娜，但在别人心里，她一直是玛雅。多年之后，早已成为老师，在城市定居的她，儿子称呼她的就是克里斯蒂娜。从这个意义上讲，她的争斗算是成功了。但她去参加了妹妹的葬礼——在数十年都未曾返回故乡之后，她又一次回魂到了童年时的状态，从一种文明进入另一种文明，只不过这一次是倒转的身份。她附和着游客对萨米人的抱怨，面对着同族人敌意的目光。她逃离了一段还是一生？或者我们又是否真的能逃离于过往和原初？

北欧原来也有所谓原住民的，我傻了吧唧以为那些高高的麦色头发的北欧帅哥都是北欧特产呢，咳咳~~~原来就算在高福利就那么几颗人的北欧也要歧视原住民，真是奇怪的人性。这是一个北欧原住，某游牧少数民族女孩的成长史。稀有却被歧视也是可怕的，我们想着的是如何特立独行，她想的是如何融入多数，我们想的是去感受大自然，她想的是逃离那个以天为瓦，以山为床的家。电影整体风格一如北欧片一贯的冷冽，少女的表演外冷内热，可以感受到她倔强表情下喷着火质疑人生的内心。

《萨米人之血》是一部剧情类影片，该片于2016年9月26日下午在第29届东京国际电影节组委会召开片单公布记者会，入选成为主竞赛单元影片，影片《萨米人之血》是其中之一。 14岁的Elle Marja是一名驯鹿繁殖的女孩。在她的寄宿学校里，她受到了20年代的种族主义和种族生物学考试的影响，开始梦想着另一种生活。实现……

表面上《萨米之血》是讲北欧北部的萨米族女孩艾拉玛雅的成长故事，

暗流涌动的则是玛雅与少数民族的传统作斗争，摆脱拉普人的标签给她带来的伤害，寻找自我的故事。

玛雅被测量时，像一只任人宰割的牲口。

当她被要求当众脱下衣服，窗外还有偷窥的男孩，她赤身裸体站在相机面前，被一名成熟男性粗鲁地掰开挡在胸前的双臂。

所有人看着发生的一幕，并且默认了这一切。

玛雅无奈又胆怯。

导演成功调度出观影人的同理心，我们与玛雅同时感受到了深深的羞辱。

玛雅妹妹象征传统，代表着脑容量太小，不懂的独立思考如弱智的拉普人，过着养鹿游牧的传统生活。

妹妹从玛雅的世界离开，外面世界对拉普人的偏见使玛雅陷入孤立无助。

玛雅坚韧地意志使他，面对嘲笑，被割耳，接受惩罚，孜身一人踏上未知之路，在陌生环境努力生存，都从未哭泣；

当妈妈拿出父亲的银腰带同意玛雅变卖去交学费，玛雅的眼泪顷刻间急速划落数颗，她获得了伤心欲绝地胜利，她太渴望自己不是玛雅，不是拉普人。

玛雅迷失在大雾里，一气之下杀死了只“不听话”的驯鹿，这意味着玛雅彻底这片土地彻底断裂，她要跟家人、传统就此道别，而玛雅也像这只未被驯服的驯鹿一样被家人、传统“杀死”。

玛雅多年没有回到这片土地，直到妹妹去世，她不情愿地回到这个让她伤心地地方。

妹妹始终没有忘记玛雅，她每年都要给玛雅的新生幼鹿割耳标（游牧名族利用不同的刀法剪割牲畜耳朵以标记归属）。玛雅打开棺材，头靠向死去的妹妹，这一刻他们和解了。

玛雅吃力地爬上高山，站在山顶时，她像一个饱经战争的胜利者一般，俯瞰着这里的每一寸土地，每一只牲畜。

影片最后，镜头跟随玛雅后背行走在这片草地上，微风吹拂她白色的长发乱舞，背景里的草地帐篷异常模糊，拉普人的生活方式已经离她很远，或者说她从未想让它清晰。

玛雅一生即将过去，拉普人还是当初让人反感的驯鹿人。

珍惜当下你厌烦别人求而不得的生活。

"他者"概念最初用于后殖民批评理论中。西方人往往将自己比作"自我"，而殖民地的人民则被称为"他者"，这对相对依存的概念截然对立。在萨特看来，只有被"他者"注视才能证明"主体"的存在，否则"我只不过看见了眼睛"，由此他得出结论"冲突是他者存在的原始意义"，对待"他者"的态度永远只能是冲突。

「萨米之血」就是这种老题材，特别的一点是，它站在一个"他者"少女的角度上，说了一个"他者"向"主体"仰望，并最终成为"主体"的故事。导演故意将时间拨回到半个多世纪以前，颇有探求造成今之局面本源的意思。

电影主人公埃勒是萨米人。他们是居住在北欧的少数民族，以饲养驯鹿为生。对于北欧主体民族而言，以游牧为生的"原始人"就是"他者"的存在，他们称萨米人为"拉普人"，带有明显的轻视意味。在上个世纪30年代，北欧诸国不断试图同化萨米人，生活在瑞典山区的萨米族少女埃勒如若想要接受教育，必须学习瑞典语。在学校里禁止说萨米语，否则就要受到惩罚，语言上的歧视，是埃勒最初感受到的"不同"。作为"主体"的学校老师，用"科学理论"来解释"他者"与"自我"的区别，带有侮辱的意味："你想去大城市读书？不可能的，科学表明你的大脑结构不适合在城市生存，会死的"。

这是外界的看法，是间接经验，对于学习成绩比同族人优秀的埃勒而言并不能造成多大困扰。但一旦产生"羞耻"，意义就完全改变了。从这个角度而言，身体检查这一段虽然拍得太过夸张（打光、音效、构图都过于刻意），但纵观全片，这场戏必不可少。埃勒作为学生代表，接见大城市来的领导，并在众人面前脱衣检查身体。少女正值青春期，且萨米服饰文化原本就偏于保守，当众赤裸足以让埃勒感到羞耻。紧接着，当埃勒遇见和往常一样言语羞辱萨米人的瑞典少年们时，她勇敢的对抗却换来"割耳"（萨米人有割驯鹿耳朵作为标记的传统）的侮辱。令人吃惊的是，这时埃勒没有对自我身份产生觉醒（在以往这类题材里，作为他者的主人公往往因羞耻而更增加了对自我的认识，从而奋起反抗），反而因"羞耻"产生对"主体"的向往，身体检查让她产生对自我的羞耻，并承认因自我的不同，她成为了他人注意并判断的对象。

紧接着的一场戏，她换掉了身份的象征——萨米服饰，穿上了主体民族的衣服。因为去掉了"不同"，在舞会上埃勒初尝了爱情的滋味，在学校里她甚至可以与瑞典姑娘们一起谈天，在"主体"的世界里，她假想式的获得了快乐。"快乐"让她越走越远，当她因为经济窘迫回到家乡索要已逝父亲的银腰带时，她彻底被弃了家乡，与萨米身份彻底的决裂了。

到此回忆停止，当老年的埃勒归乡参加妹妹的葬礼时，仍旧急于摆脱萨米人身份的她，却在无人知晓的情况下，独自爬至山顶，望着远方萨米人的庆典，背影孤独。无论你承认与否，故乡与个人的联系始终存在，一辈子也无法摆脱。这个过于政治正确的结尾，其实具备现实参照性。在电影省去的半个多世纪里，斯堪的纳维亚半岛诸国对于萨米人的态度转变了许多，萨米人的传统文化正在受到保护，但悲哀的是，新时代的萨米族青少年和埃勒一样，急于摆脱自我身份。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记

抛开萨米族人的身体特征，通用一个道理：人类总是向往更高级、更强大的文明，并且多少会有些为自己曾经低级一些（相对而言）的文明而感到羞耻，并企图更多的脱离它。回望我们的生活：农村向往城镇，城镇向往城市，城市向往省城，省城向往北上广深……所谓的关爱和保留，那是站在高级别文明的角度带着抚慰的心来做这件事。这是一部细腻的电影。不过老妇的一个细节出错了，少女时期的女主被割伤的是左耳，老妇试图遮挡的是右耳——我这烦死人的观察力啊！当然，如果再加上萨米人的身体特征，这会让他们更加觉得世界之不公平了。