恋恋情深

《不一样的天空》——《恋恋情深》

 与很多精彩的老电影相比较，这部影片还算很年轻。甚至比德普的另一经典《剪刀手爱德华》还要晚两三年。可是，即便不计较约翰尼.德普蜕变后饱含更多内容的深情眼神，莱昂纳多.迪卡普里奥的少年脸庞还是印证了岁月流逝的痕迹。所以，在时光流转的轨迹中，每个电影的独特路标还是留在了过去，如果转身回望，能抓住的也只能是对影片意境与自身经历的回忆。

 对这部影片，想说说和故事内容相关的感悟，权当是掀开收纳记忆的盒子。很多年前，我看到此片的时候，就是被恬淡细腻的情节征服的。
 《What’s eating Gilbert Grape》中文翻译过来的名字带有一丝妆点过的脂粉味，香气宜人，却容易迷糊。《是什么正在吞噬吉尔伯特.格雷普》虽然直白，似乎更适合本片。作为家庭生活片，没必要弄个神经兮兮的艺术片名，这不像《浓情巧克力》或《纵情四海》被古老的传说或时空赋予了神秘气质。或许在很多人看来这也算作点睛之笔或锦上添花。若如此，也只能仁者见仁智者见智了。

 看这部影片的时候，我喜欢听阿尼喊吉尔伯特的名字，快乐的，依赖的，疑惑的，很多情感融进了这声叫唤中。

  汉语里有“顶梁柱”这个词，在家庭中，通常由父亲或能养家糊口的那个人来充当这个角色。在格雷普一家人的心里，吉尔伯特是真正的一家之主，得此殊荣的唯一好处就是别想拥有属于自己的生活。而其他人，谁都不是谁的牵绊，谁都可以为所欲为地做自己。

 简单说一下故事里的人物。
 吉尔伯特的妈妈曾经是个匀称性感的大美人，当然，那都是过去的事情了。现在，进入镜头里的可是个六百多磅重的女人。自从丈夫自杀以后，她用暴饮暴食麻痹自己，七年没有走出过家门，自闭、暴躁，严重的抑郁症患者。

 吉尔伯特的弟弟——阿尼，相当有性格的智障儿，迪卡普里奥诠释得可圈可点。阿尼喜欢玩藏猫猫，每次都会藏到树上，然后跳下来吓吉尔伯特，而吉尔伯特总是故意装作被吓坏的样子哄阿尼开心。阿尼还喜欢爬危险的水塔，喜欢像个英雄一样在掌声中回到地面上。医生断言他活不过十岁，却奇迹般地活到了十八岁。这是吉尔伯特的功劳，他保护这个傻弟弟就像保护自己的生命一样。虽然影片开始时，吉尔伯特说，有时他喜欢阿尼能继续活下去，有时他也希望阿尼真的死去。细想，生活就是一枚硬币，无法令人满意地拥有全部。能够开心地活着，真希望生命能长长久久。可是一旦被黑暗笼罩着，活下去的勇气都会显得特别珍贵。

 回来继续说，这个家庭中两个比较正常的女人，一个是失业在家的姐姐，一个是浑身刺头的妹妹；一个内敛，一个外露；一个消极平静，一个尖锐叛逆，虽然心中都有逃走的暗涌在积蓄，但都因为吉尔伯特，这个家努力保存着完整。

 至于吉尔伯特的另一个兄弟，不提也罢，一个放弃兄弟姐妹的loser，只有一张照片，和死人没什么分别。这样的表现方式，我一直觉得莱塞.霍尔斯道姆做得够酷。像他这类对细节异常敏感，又懂得舒缓节奏的导演，不露痕迹地做出完美的小动作，完全是工作范围内的手艺展示而已。

 家庭生活片总是赢在饱满的剧情上，这部影片也不例外。看似平淡的琐碎生活竟然可以潜入观众的内心深处，荡起涟漪。吉尔伯特的妈妈拖着肥重的身体躺在摇椅上睡觉，吉尔伯特轻轻走去，怕脚下的地板不堪负重，他故意做出试重的动作。吉尔伯特刚关掉电视，肥妈妈的眼睛就睁开了，再打开电视，肥妈妈的鼾声再起，可能很多家庭都有类似的情景发生过。坦白说，我的父亲也喜欢把电视声当做催眠曲来听。这类小小的共鸣在此片中并不稀罕，只要留意，随处可以感受到。

 很难忘记那样的场景，一家人坐在一起用餐，突然无名火点燃了所有人压抑的情绪。阿尼不断重复“Dad died”，这句话说出了问题的症结。大家都在逃避的，却是傻子阿尼无所畏惧的。溃烂的伤疤不是掩藏起来就能自愈，那些无法正视的残酷只能选择面对。

 总之这样的家庭不怕没有故事讲，虽然每一天对于吉尔伯特来说都像流水线作业，开车去送货，偶尔和有夫之妇调调情，最主要的任务是看好调皮捣蛋的阿尼，并保证解决好家人的温饱问题。但人都是一样的，没有谁不憧憬未来，有时吉尔伯特也会期待奇迹，期待不同。

 贝基就是他等待的奇迹，朱丽叶特.刘易斯饰演。一位很有天赋的性格演员，肤浅地讲，单从她的外表就可以感受到与众不同的个人魅力。就她饰演的贝基这个人物，在我看来很难抛开演员，单说某种性格特质。这个女人的到来，让吉尔伯特想到了逃离死水般的现实，也让他开始审视自己的人生。也可以认为一个重要的配角有分寸地站到了主角身旁，接下来将是爱情的故事。有这样一种说法，说好男人都是好女人调教出来的，看似很荒唐，可是有调查证实，一个有智慧有魅力的女人的确能激发男人无穷的勇气，并使其完善成真的汉子。又是一句题外话，回到主路上。

 电影最终在无奈的现实中完满地成全了吉尔伯特。他曾说过，他的烦恼与压力与这个家庭的体重成正比。终于那个无法挪动脚步的肥妈妈走上了阁楼，安静地躺在了多年未触碰过的床上，彻底离开了这个她早已完全放弃了的世界。

 结尾，一把火烧掉了房子里留存的所有的痛苦，同时也保全了全家人，乃至肥妈妈的尊严。失业的姐姐找到了工作，叛逆的妹妹进入了新的学校，而吉尔伯特带着阿尼也走上了新的旅程，生活也将为他们开启新的篇章。

贝基的车队开来了，吉尔伯特带着阿尼向希望奔去。

 电影结束了，眼前竟然出现了幻影。渐渐远去的影子在夕阳中闪烁，仿佛我就是那个目送他们启程的主人。而我转身的一瞬间，看到了很多同我一样欢笑的脸。

 

最喜欢看的是人性在高压下的爆发，以及扭曲的，极端的，黑暗的，不可告人的东西。不是因为丑恶而美，而是因为真实而美。我大概是个性恶论者，但又折服于最原始的善意。然而所有的矛盾却在这里达到了统一，这是让我吃惊的地方。

基拔“关心着每一个人，却忘了自己的存在”。汉堡店开业的时候，碧姬来告诉他，汽车已经修好，她马上就要离开。他只是呆呆地看着她，仿佛什么都没听见，已经没有余力为这告别而悲痛，没有力气挽留甚至不想再抱怨。生活塞给他什么他就接受什么，他已经习惯。周遭圆满，唯你离散。这一处对比，处理得真残酷。

另一处印象很深的对比是在葬礼上，艾伦对着汉堡店大声欢呼尖叫，而牧师在朗诵着冗长的经文。宗教的超度，对生死的敬畏，瞬间都变得很可笑。

碧姬反复问基拔，你想做什么。最后他说，我只想做个好人。他希望房子能修好，艾丽能长大，妈妈能跳健美操，艾伦能健康地活着。
“那你呢？你就不想为自己做点什么？”
“我只想做个好人”

他两次对碧姬说：“我要走了“。他也不知要去哪儿，但是要走。直到最后才承认自己无处可去。那摇摇欲坠的木房子不能给他庇护，那辆破烂颠簸的旧卡车也只是从一个现实逃往另一个现实的冰冷工具。在人前的夸口与提防，总是在无穷的黑夜中陨落。然而他很幸运，遇到的是碧姬。

他们站在远方的田野上眺望那栋小小的房子时，他说“它那么小，那么不起眼”，而却在天地之间成为了一幅壮阔美景的一部分。太多时候因为太靠近或者太投入，才变得厌恶和冷淡。总是要走过很远的路，再回头，才知道自己曾经经历的是一场怎样的事。是可悲之处，也是奇妙之处。活着的人永远不知道活着是什么。

眼见生活对你挑战施压，你恨不得一把火把它点燃，就像气球越吹越大，你知道它要破的，你希望它破掉，它破掉的时候你甚至有种如释重负的感觉。就像是去赏一朵花期短暂的花，反而是在它凋谢的时候才觉得心安。

我很喜欢里面对于争吵情节的处理，混乱嘈杂，再加上毫不掩饰的艾伦，每一次崩溃都如此自然。有时我想，艾伦大概就是真实，我们每个人都想过爬上那座高高的水塔，但是我们都太过恪守于活着的规则，不能尽兴。

基拔的妈妈像鲸鱼一样，庞大丑陋而且懒惰。她对谁都刻薄，唯独对艾利百般疼爱，因为她知道他们都是没希望的人，都是等着终结的那一刻降临的人。他们不会说再见。

基拔带着碧姬见了他一直不屑同情的妈妈，这一见完成了太多事。他对妈妈的嫌恶与爱达到了统一，妈妈的过去与现在也合而为一，他对碧姬终于坦诚相待，这一见的重要性并不亚于雨中那一吻或者黑暗中的那一夜。
见过碧姬后，妈妈一步一步挪上楼梯，就像在完成一个盛大的仪式。她的愤怒与脆弱，她用肥胖的身躯遮掩起来的硕大伤口，都在那条窄窄的楼梯上得到了超度。

这世上总有一个人温柔地帮你克服恐惧。
在基拔失手打了艾伦的那个晚上，艾伦却在温和的水塘边遇到了碧姬。他跳进水塘的时刻，我看得十分感动。这世上的事有时难免留下心结，但总会有那么一个人，温柔地在水中等你，告诉你不是所有人都会把你独自留在浴缸里直至下一个黎明降临。你终于还是会相信，爱以及一切美好的事情，从而不再憎恨恐惧，然后达成原谅。

我以为，就算活得再艰辛，能遇到这样的人，都该庆幸。

”艾伦在哪儿，我弟弟在哪儿，我找不到他了。“
”是他们！碧姬回来了。“

活着是一场回归，从起点走到相同的起点。在这场旅途中，崩溃然后解脱，每个人。那场火烧掉的不是一座房子也不是一具无法搬运的尸体，它不能让肉体升华也带来不了一片不一样的天空。它一个清算，一种象征。它烧掉的是牵挂和负累，是活着的人能为自己所做的最后的解救。

万火归一，愿你安息。

拿到两张不算太新的片子，但对于我这样距潮流四拍的乌龟小姐来说，已经很潮了：The Departed和Pirates of the Caribbean2。必然，为的是Leonardo DiCaprio和Johnny Depp。看着两张色彩绚烂的封面，脑子却停留在那一张黑白的图景之上。有灰黑色的背景，有白色窒闷的云彩，有johnny赤纯的脸孔。93年，当leonardo还不是比利探员，当johnny还不是杰克船长，93年，当好莱坞还不会翻拍港片，海盗船还没有进入电影构想，93年，当生活之于我们，还是个远方的问号。
 
what's eating Gilbert Grape，中文译名有很多种，不一样的天空，恋恋情深。倒是觉得都不如直译来的妥帖，什么在吃Gilbert Grape，什么在吞噬Gilbert Grape，什么在牵绊Gilbert Grape。恩多拉镇，只有1031人口，它乏味、闭锁，让人透不过气来，Gilbert便生长如此，出生，长成，生活，禁锢，无法逃脱。母亲承受不了父亲离世患上肥胖症，就像Gilbert自己形容的：她就像是一头鲸，一头搁浅的鲸；弟弟是被医生诊断活不过10岁的智障儿；姐姐照顾家里辞去工作；妹妹除了爱美一无所知......
 
你看，这些因素的拼接只能算是一部庸常的家庭伦理片，主人公背负着家庭的重担，他也许勤勤恳恳，也许不堪重负。可这不是一部庸常的家庭伦理片，绝对不是。
 
影片的开头，是Gilbert和弟弟玩耍，他们追着车队奔跑。车队来自远方，不作停留，直奔更远的远方。车队代表奔走，象征自由，而Gilbert Grape的追随是一种对自由的渴求，对自我的探望，然而他终究是跑不远的，他的背上是弟弟，他的背后是妈妈，是家。
 
车队的成员，红发的女孩儿吸引住了Gilbert的眼光，她不仅是一个旅行的女孩儿，对于Gilbert她更像是彼岸世界的灯塔，她在自由地带召唤，她不被牵绊。然而她终究是彼岸的，Gilbert永远无法泅渡这条河流，他的身体被捆绑，他的意志被束缚。
 
就像是片名，是什么在捆绑什么在束缚。你我都了然于胸，是爱意。Gilbert对于家，对于母亲弟弟和姐妹们的，绝不仅仅是一种责任，他的情感逻辑远超过与行为逻辑。正因如此，他的行动才被牵制，甚至，他在行动力方面表现出了强烈的无力感，但他不是不可为，而是明知可为而不为。女孩儿询问他的理想，彼时的他躺在葱郁的草地上，他闭着眼睛，扪心自问。而他的若干答案，没有一条欲念指向自我。Gilbert，这个忧郁的大孩子，他对家人充盈的爱意，让他甚至还没来得及想过自己。
 
是不是还记得孔子关于孝道的阐述，父母在，不远游。为什么不远游，因为受牵制受束缚，是什么在牵制，在束缚，是对父母生活的担忧，为什么要担忧，因为爱。东西方的差距，你在这里发现了多少，其实也没有多少。
 
What's eating Gilbert Grape and what's eating us？
 
 

电影的片名是一个问句，于是这部电影的意义就在于诠释这个问题并且解答它。
"You have destroyed my life."这句话Gilbert一直对弟弟说出，或许在浴室中打弟弟时他可以说出这句话，或许在Becky的怀抱中他可以说出这句话，或许在母亲的面前他可以说出这句话。是的，他在说出这句话时才真正毁了在自己，他的存在只在于别人的认可，他对自己没有任何意义，因而他无权质问无权审视自己。
电影的海报是一个守望的肖像，来自Gilbert，他似乎是看护着这个城镇的使者，或者战士，没有理由离开，因为他要背负很多，他的家庭，他那不清不白的情感。在现实生活中，Gilbert会成为一个英雄，面对自己的家庭他没有怨言，当他独自承担起家庭的全部时，他却不能够改变自己，改变家人。他的力量仅仅局限于让他们足以生存。
或许我们应该考虑，最后母亲的死对于Gilbert到底意味着什么。他失败了吗？他的力量不足以阻止母亲的逝去。但是他得到了宽慰，母亲的最后一句话赠给了他，他是英雄－－在这个肥硕的身躯面前他所承担的却远远超过了他自身的羸弱。
他成功了吗？他烧毁了房子，这个困住他的建筑，这个让他不能远走成为负累的建筑。连同他的母亲，连同被父亲的死而抹上阴影的地下室。电影不会为我们展示记忆，因为它只是在叙述一个家庭的故事，Gilbert是枝节，Arnie是枝节，Ellen是枝节......正是从Arnie的无知中我们了解了这个家庭的故事，他的降生带来了父亲的死和母亲的憔悴。我们不能够想象是怎样的悲痛让母亲暴饮暴食，或许她只是不希望父亲突然的离去会发生在Arnie的身上。她守护他，她安慰他，却只是在一间小小的房屋中，这一切完全不够，她所能给予的完全不够。只有Gilbert弥补了这样的缺陷，而同时他也迷失了自己，当Becky询问他的未来时。他坚定却茫然，对于家人他有美好的蓝图，而对于他，我想并非不曾存在，或许在遇见Becky的那一刻，未来对于他已经不再模糊，只是他不能触碰自己的想法，这样的代价斐然。
What's Eating Gilbert Grape？片头Gilbert说，他知道弟弟随时有可能死于，因为自己的疏忽，因为旁人的漠视，有时候他会期盼弟弟离他而去，还他自由，但这只会让这个家庭雪上加霜，悲痛所打倒的不单单是母亲。他明确地知道这一切的主动权掌握在自己的手上，未来或许迷茫但却仍旧把握在自己的手中，他需要一个牺牲，或是未来，或是弟弟。
Gilbert朋友的汉堡店开张时，他自己在人群中开始怀疑自己的存在。妹妹在乐队中吹奏小号，弟弟和Becky在人群中舞蹈，而他的生活只是盲目度日。"Life is a terrible thing to sleep through."这是海报上的第一句话，智障的孩子是沉睡的精灵，他们可以不谙世事，而存活只为了单纯的快乐。对于弟弟而言，他喜欢消失在人群中，他希望别人寻找他以证明自己的存在。或者在他幼小而脆弱的心灵中，他也无法明确辨析自己的位置，他不能融入这个社会，将他所保留的只是这间房子，以及与它发生关联的人或物。生活是一件可怕的事情，这仅仅是Gilbert的感悟，或是影片所传达的讯息。
同Depp的其他电影不同，<What's Eating Gilbert Grape>并非被绝望所包裹，甚至你可以看到导演在片中为我们极力寻找光明。弟弟的笑是灿烂而丰盛的，家中偶尔的嬉闹掩盖了不幸的阴影，Becky带给了Gilbert一段快乐的时光。不断变化的夕阳，不曾改变的住所。这是一处明媚的对比，Becky绝不是有意引发观众的联想，在生活中有如此多的事物是瞬息万变甚至决绝地消失。电影的海报是黑白的，而Gilbert亦是茫然的守望。寻找的事物终究是我们所不曾拥有的，影片中那些明媚的快乐却在Gilbert的茫然和牺牲中突然转换色调。
What's Eating Gilbert Grape？当我们尝试通过电影作答时，剧情却急转直下。Grape一家找到了幸福和快乐，即使仍旧不定的漂泊却多了一分生机。
弟弟会追着房车飞奔，是因为他也厌倦了这样的生活。每个人都在尝试洗心革面，寻求自己的意义。而唯独Gilbert不能看清自己，或许他是看得太过清晰，他对于生活有着正确的评估－－如果没有突然的变故，他永远也不会改变自己的生活。然而在Arnie 18岁生日之后，母亲突然离去，在几年来她所未曾躺过的床上安详地离去。Arnie并没有在成年之前突然死去，这个家在这之前是无比完美，但因着这样的完美，所有人都被绑缚在其中。导演所安排的结局中，所有家人都离开了原来的小镇，或是漂泊或者到另一个地方谋求生路。这是与他们母亲截然不同的做法，他们不再依赖于故人的回忆，他们不会像母亲一样在父亲自杀的地下室上头度过余生。
一直认为影片的中文译名“不一样的天空”奇怪得很，但到此时再去寻找电影中所诠释的情节，发现所有这些都是碰撞的，不一样的天空却终结是在生活之中漂浮与享受同样的阳光。不一样的天空，它的不同只是在于观者的角度，移动变化的，或者恪守静止的。