酒神

用张爱玲在《倾城之恋》里的话做开头，“如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

这句略显文艺矫情的话背后是一个健康包容的价值观：人和事都有它的复杂性，靠简单的道德或法律是无法客观认识的，甚至还会带着很大的歧视。用电影里老妓女的话来说，“那个人应该也是有什么苦衷吧，谁也不会了解真正的内情。大家都只是看个表面，耍耍嘴皮子呗。”

1、大背景

2012年在电影导演协会的一次表彰大会上，冯小刚发言。说了三分钟就忍不住哽咽，因为他想说电影审查制度对他们的折磨。“导演和编剧们挖空心思，绞尽脑汁，想出了一句有意思的台词，一处非常好的细节。把一个人的命运放在一个可靠的大的背景之下，完全站得住脚。但是因为某些原因，要把那个大的背景虚化了。没有了这个大的背景，这人就只能是一刑事犯。”

一直到电影过半，看到炸鸡店里那个美国黑人士兵，才突然想起《酒神小姐》的背景和金基德的《收件人不详》背景一样。金基德用他惯用的残忍方式展示出那段历史带给韩国人的伤痛，也在电影里借白内障女孩与美国大兵的关系说出了他认为的韩国对美国应该持有的态度：你虽然让我看见了光明，但我仍然是我自己。如果你要把你的价值观强加在我身上，那我宁愿把你给我的眼睛挖出来，还给你。

金基德电影《收件人不详》海报及剧照

然而讽刺的是，几十年之后韩国男人对菲律宾，对越南女人做出了同样的事情。那里有数万女人生下了韩国人的孩子，然后被抛弃。历史的重复总是让人猝不及防。于是也就理解了老妓女素英为什么那么执着地一定要收养小男孩。用佛教的话说，或许是救赎。曾经因为美国大兵抛弃过自己的黑皮肤孩子，于是在几十年后看到被韩国男人抛弃的菲律宾孩子，无论如何也想照顾他，来弥补心理的缺憾。

电影里三个人带着小孩去郊游，在三八线附近可以用望远镜看到朝鲜。素英回忆起小时候的事，那感觉应该叫“恍如隔世”吧。那么多带着小孩去郊游的人，不知道会怎么跟孩子们讲述那段不远的历史。

2、对边缘群体的关注

中国有先哲的话在前，“天之道，损有余而补不足。”这在封建王朝里也会常常被人提起。统治者知道一个社会要稳定，要健康发展，就绝不能忽视弱势、少数群体的存在。富裕的省份多纳些税，丰饶的地方多捐些粱。同舟共济，天下也就稳定了。这在今天也是一件政治正确的事情，所以今年的奥斯卡会颁给《月光男孩》而不是《爱乐之城》。替那些处于弱势的人说话一直是传统的道义所在，是一种普世价值观，古今中外并无不同。

在这部电影里，主角们都是被主流忽视的人群：靠站街生活的“老奶奶”；无人照顾且渴望性的老头儿；断掉一截腿的残疾小伙；性感高挑的变性人。现在这样写出来，没有看过这部电影的人好像无论如何也不能把这些边缘化的人想象成什么可爱可亲的样子，甚至仅仅透过这些标签就能看到他们的丑陋、肮脏、恶心。但生而为人，真的应该抱歉吗？很多人看完都表示被这些人感动得无以复加，他们是一群心存善意，为别人着想，在人生的终点上想明白的人。这个世界不是处处光鲜，处处都可以曝光于光天化日之下的。人的意志只要无损于他人，有什么理由谈之色变，不愿去直视，甚至站在别人的角度上做出你认为正确的选择？

我偶尔会跟人讲起一个段子：一个孩子问爸爸妈妈恋爱的事情。妈妈说，那时候没有人喜欢你爸，要不是我他还打光棍呢。孩子问，那你为什么愿意喜欢爸爸呢？爸爸插嘴说，因为那时候也没有人喜欢你妈。

听起来很逗的对话，背后却是一个悲伤的故事：两个人在一起，原因不是互相喜欢，而是彼此都没有人喜欢。两个不被人喜欢的孤单的人就这样在一起了。喜剧和幽默的本质也正是这个——悲伤的故事用悲伤的方式讲述是悲剧，用自嘲的方式讲述就是喜剧了。

住在同一个院子里的三个人，一个是变性人，一个是残疾人，另一个就是主角老妓女。他们住在一起可以说是彼此默契，相处融洽。这份融洽是因为他们有一个致命的共同点：都被所谓的“正常人”歧视。看似三人的日常都与正常人的生活一样，有自己的工作和兴趣。但背后却都有一份心酸，外人体会不到，他们自己却看得透彻。

一开始看到女房东漂亮性感，屋里一个日本籍的韩国情人，以为是她自己放荡不羁，常换男朋友。其实细想之后就会发现，她虽然有出众的身材外貌，却始终是一个变了性的“怪胎”。经常换床伴不是因为水性杨花，是因为没有人愿意跟她一心一意过日子。这种状况跟中国的同性恋群体一样，不是他们不愿意找稳定的伴侣，而是社会道德和法律不允许他们有固定的伴侣。那个挺帅的残疾小伙，变性女房东问她怎么解决性需求，他轻松地自我调侃说有“手小姐”。像段子中的父母一样，两个看起来光鲜却被人歧视的人，最终决定搭伙吃饭，抱团取暖。

一个人遇到无可奈何，无能为力的事情时，除了自暴自弃之外，最有力的武器就是自嘲。

片中出现了一个年轻人，拿着摄像机要拍一部关于韩国老年人生活状况的纪录片。采访这位站街“奶奶”时，素英说，年轻人，为什么要拍我呢，去拍那些爱情故事吧，爱情多美好。拍些赚钱的吧，不要老了像我一样——这会不会也是导演自己的自嘲呢？

3、关于死亡

有句话说，人之于万物，最可贵的就是人有自由的意志，可以自己做出选择并付出行动。《非诚勿扰2》里孙红雷在知道命不久矣的时候，选择让最好的朋友把自己带到海上，然后投身大海，自己为生命画上句号。电影里素英似乎是一个佛一样存在的人，渡人、最后渡己。当一个一辈子爱干净，体体面面的讲究人，白发苍苍满脸皱纹地躺在医院病床上，大小便失禁，女护工像对待没有生命的货物一样把自己翻来覆去，擦掉秽物换上婴儿才用的尿不湿，儿女和孙子孙女都嫌弃不愿意伺候的时候，答应他的要求结束他的生命，或许是一件有功德的事。起码保存了一个临死之人最后的自我选择的尊严。

相信电影里三处“渡人”死亡的地方会震撼很多人。观影的人都忍不住替素英从法律层面着想：不管怎样这也是杀人，虽然他们都是自愿的，可是不需要事先写份声明书吗？被逮捕的时候为什么一点都不去辩解，就那样进了监狱，唯一的愿望是冬天监狱太冷，能不能等到春天再去？

我们都是站在一个安全的距离上去看她的人生，我们这样一个正常社会身份的人无法感同身受她在那样的经历后对人生的态度。把那个被韩国父亲抛弃的菲律宾母子安置好，或许素英觉得已经完成了她最后该做的事情，也完成了对当年抛弃孩子的救赎。去哪里都一样了。监狱里不需要为三餐发愁，唯一的遗憾是没能等到春天——不过也没关系了。

最后的一个镜头是素英死去，骨灰盒摆在纵横排布的巨大架子上。不管生前如何，现在都只是一个小匣子。匣子上写着，“故人，梁美淑。1950. 6. 19 ——2017. 10. 5”。素英是她沦落风尘后的名字，她叫梁美淑。如果细心点，会发现左边那个不知道是谁的匣子上，出生日期是一个“？”——又有什么关系呢。

尘归尘，土归土。

片子开头和结尾都有一段音乐，那也是《花样年华》里的配乐，《Quizas Quizas Quizas》。难道这样几个挂着“变性”，“残疾”，“老妓女”称谓的人，就不能活出自己的年华吗？

Quizas是西班牙语，意思是“或许”。

“我总是一遍又一遍地追问你

何时，何地，又该如何

你却总是回答说

Quizas , Quizas , Quizas ……”

这是一部用桃色装点悲伤的电影。看完之后我沉默得要掉下眼泪。

《酒神小姐》

一位年逾60的老太太。腰身纤细，眉眼婉转。妆容精致，烫头讲究。日常私服都是少女款。

修身米色工装裤搭配牛仔夹克

驼色风衣搭配显瘦花色高领长袖

深蓝色牛仔套装搭配粉色运动鞋黑色贝雷帽，牛仔裤上还印着几朵可爱的白色小花

时尚、娇美、吸睛。只有回到家里。她卸掉了浓妆艳抹。露出满是皱纹的素颜，换上老太太朴实无华的着装。看上去，就像大院里奶奶，慈爱，亲和。

尤其是这一幕，她打开走失男孩的小书包。拿出儿童练习册仔细看着，像极了奶奶给小孙儿整理书包的模样。

她站街，为的是吸引路过公园有生理需求的老年男士颤巍巍递上一瓶宝佳适，小心翼翼地说，我会好好做的。

她叫素英。曾做过二战时期美国大兵的慰安妇。有过一个黑人混血孩子。孩子几个月大时被她送进了孤儿院。没有子女，没有工作。她只能利用她认知里，唯一能够“体面”谋生的方式——做性工作者。真的体面吗？素英站街时候的眼神是这样的。

这样的。

胆怯、羞愧、无奈、委屈。她被一个健身的大爷拒绝。大爷扔下一句很毒的话。甩手转身就走，像是避开瘟疫一样。

“原来是卖身的娘们啊。”素英赶忙用一只手把宝佳适挡住。脸上又一次流露出她站街时的胆怯和躲闪。

有道深渊，素英正逼着自己往里面跳。这样被拒绝、被鄙视、被唾弃的场景。她遇到过无数次。这个年龄的老太太。有的在家，尽享儿孙满堂的天伦之乐。有的在公园，舞剑散步跳广场舞。老太太有老太太的晚年生活，是岁月静好。素英没有。她已经两鬓斑白，行动迟缓。却日复一日地出现在公园，寻觅着可以为自己付钱的大爷们。

做这种工作，她的背包里满满当当装着各种“工具”。香烟、宝佳适、酒精、消毒液……

就算是这样，她还是无可避免地患上了淋病。两次去医院就诊。从她脸上看不到什么情绪波澜。似乎得病，本是稀松平常。从被迫做慰安妇到现在。她经历了多少，她的人生又是怎样被“摧毁”的。

几十年时间里，每个熬不过去的夜晚，她睁眼到天亮。能睡着的夜晚，她被噩梦吓醒——我们有理由这样猜测。只是李在容的镜头温柔，把黑暗和梦魇抹掉了。

留下素英喜剧人般的人生拍给我们看。

震撼我的并不仅仅只是素英的工种。而是性服务老年群体之中依然有如此之大的市场。这里我不细讲，我想引出素英几位男性老友。

他们曾是素英的客户。现如今，他们也有了“可恨之人的可怜之处”。电影把视线聚焦到了三位大爷身上。第一位大爷，外号“宋零钱”。以前喜欢穿西装。对素英特别好。她一直都记得他。

宋大爷中风住进医院。身上插了各种管子，动弹不得。他精神状况很差，一见到素英就开始哭。

他说，我现在连决定自己生命的能力都没有了。当年，还是宋先生的他。西装革履，风度翩翩，出手大方。而今，躺在素英面前，疏于护理的身体，散发出阵阵怪味，他流下眼泪，一遍遍跟素英说着“对不起”。

不是没有儿女，而是儿女远在美国，匆匆忙忙回来一趟，也是奔着料理后事。极度敷衍地看了一眼老父亲。

更绝的是，孙子孙女是从小美国长大的香蕉人。待人冷漠，来到爷爷病床前，说话用英文。

出现韩语字幕，因为女孩说的是英语。

《人间世》曾拍过类似的病例。大爷罹患脑梗住进ICU，妻子几年如一日地往返于家和医院之间照料老伴儿。或许，只是为了大爷仅存的一丝意识。

后来，我从一些医生录制的短视频中得知，到了你生命的最后关头，当你病重在床，垂垂老矣，奄奄一息，决定你生命的人，是你家属，而不是你自己。

宋大爷的悲惨，是自己病重在床，儿女却连他想要安乐死的心声都听不到，交给家属的生命决定权，他们抛开不管。

第二位大爷，钟秀。和男主是很多年的老朋友。他们还保留着几十年前的称呼，男主称钟秀为“小子”。“来看看你死没死，小子”一见面就互怼，感情十分深厚。钟秀也毫不留情地怼回去：“还没死呢，小子。”

钟秀大爷和宋大爷相比，并没有好到哪里去。他虽可以自由行动，却无儿无女。每天，就是呆呆坐在破败筒子楼的走道里晒太阳，双目无神地望着远方，一坐，就是一天。眼巴巴看着太阳落山，这日复一日的轮转，似乎也在进行着他的生命倒计时。

钟秀大爷患有老年痴呆，这并不是最可怕的，最可怕的是，老年痴呆可能导致的种种结果。钟秀大爷会忘记自己吃过药，总是吃完药之后继续吃，长此以往，他每天都会过量摄入药品。

有一种绝望是，你再也无法从一个绝望的老人的眼神里，看到一丝绝望。他自以为老年生活可以适应得很好，可在旁观者的眼里，他可怜到了连流一滴眼泪，都像是对对方的打扰。

第三位大爷，也是电影男主角，和素英最多对手戏的角色。他的际遇，在所有老人里面，是最好的，住得起高档酒店，这让永远只在，脏乱差的招待所服务的素英，大开眼界。

大爷虽然是退休的年纪，也没有闲着，做了花店的生意，有一笔遗产。

大爷身上的马甲是花店制服。

他无儿无女，妻子去世了，世界上已无至亲，大爷很悲观，害怕就这样独自死去。于是他想了个办法，和素英睡一觉的这个夜晚，他要吞下所有安眠药，这样死的时候，身边有人陪着。三个大爷，在素英面前，实现了心愿，离开了人世。尤其是第三个大爷，因为他的死，素英以谋财害命罪关进了监狱。

素英没有辩解，也没有反抗，只是弱弱地央求了一下，能不能春天去坐牢，因为冬天她怕冷。老人无助的眼神，与警察轻蔑的嘲笑，对比鲜明。

素英不是圣母，但她的每个举动都可称之为圣母。片名《酒神小姐》，英文片名《The Bacchus Lady》。酒神与Bacchus，指代的是罗马神话中的酒神，希腊神话中的狄俄尼索斯。

狄俄尼索斯，是古希腊色雷斯人，心目中的葡萄酒之神，布施欢乐与慈爱，推动古代社会文明，维护世界和平。从“酒神”引申而来的“酒神精神 ”，则更具有哲学意蕴。

周国平的文字里，酒神精神，是个人从痛苦和毁灭中获得与宇宙生命本体相融合的悲剧性陶醉。在尼采看来，酒神精神，是从生命的绝对无意义性中获得悲剧性陶醉。顾名思义，酒神和酒神精神，本身就是一种“醉态”，而这样的“醉态”伴随着巨大的牺牲和痛苦。

“酒神小姐”素英，她的牺牲和痛苦是什么？纵观一生，素英从少女时期，就开启了梦魇。战争背景下，她的肉体惨遭践踏，她生下一个孩子。因为种种原因，她无法陪伴他长大，只能送走。她的精神也遭受到了践踏。回想往事，素英仍然愧疚不已，她说，我会下地狱吧。

耿耿于怀了几十年，却不敢说一句，我才是受害者。步入老年，她很坚定地对外人说，我有个在国外上大学的儿子，等我供到儿子大学毕业找到工作，我就不做了。这份坚定的自欺欺人，她打算瞒多久？她确实有个儿子，可她在有生之年，已不可能与他相见，每一次的提起，是不是自己给自己捅刀子？

她说她宁愿从事性服务，忍受大家的指指点点，死也不要捡瓶瓶罐罐过活。

后来，镜头真的给了一个拾荒老太太镜头。拾荒老太太满头白发、身材佝偻、步履蹒跚，全身皮肤衰老下垂，她无声地从角落里拾起废旧铁罐，塞进塑料袋里，推着废品经过时，素英和她对视上。

或许素英永远也不会明白，她的工作能让她在日常生活里“活色生香”，关起门来，却要做一辈子噩梦；拾荒老太在门外与垃圾为伍，内心却敞亮如扫地僧。又或许，职业真的分成三六九等，素英心里认为，她比拾荒老太“高级”。身份之苦，是她别无选择。

说完了痛苦，再来说说牺牲。这三个诀别画面，看得人心都揪起来。素英骨子里是个善良的人，却亲手结束了两个老人的生命，亲眼看着一个老人吞药自尽。

喂杀虫剂

推下悬崖

他吃了安眠药

这个坏人，让素英来当。素英是何等痛苦和绝望。她是刽子手么？不是，她是现代的酒神，她是酒神小姐。素英按照老人们的愿望，结束了老人们痛苦的晚年时光，她仅仅只充当了他们的工具，她在无意义中，在痛苦和毁灭中，创造了悲剧性的陶醉。

世俗眼光里，素英是社会边缘人，是性工作者，是谋财害命的嫌疑犯。所以，她要进监狱，素英酒神小姐的命运，要她的人生，以无人问津的悲剧收场。

这是一种唏嘘，是导演李在容用电影的手法，感叹一位历经风雨的老太太的命运。但同时，银幕外的观众透过素英视角，却看到了日益严峻的社会老龄化问题。素英最有共同语言的，都是风烛残年的老人，从他们侃侃而谈的熟络中可以推断，他们是几十年的朋友，年轻时候的他们也是意气风发，有指点江山的勇气和体力。他们这群老年人，有性需求，喜欢互怼，美食，旅行，和年轻人一样，有着生活的欲望。

可是他们的时代已经过去了而世界只属于年轻人

我不禁在想，50年后，当我们这批90后00后，也要七老八十。我们也就成了未来的素英，未来的宋零钱，未来的钟秀，未来的花店大爷……也会有未来的拾荒老太太。我们现在对待社会老龄化的态度，将会成为未来后代们对待我们的态度。

总有新闻报道称，独居老人在家中孤独死去，直到尸臭味影响到邻居才被发现。

也有新闻报道，老人一个人在家里，总是冲着墙角的监视器说话，老人以为这样孙子孙女就能看到自己；

一位独居老太太，每天都会去家附近的网吧看电视剧，原因是一个人在家看电视太无聊，每天都去，风雨无阻……

不断上升的离婚率，逐年攀升的单身率，都在暗示着什么，宅文化，一人食，未来，独居和孤独，将会成为常态。甚至网友们贴心地做了一张孤独等级1-10级，供大家对号入座。

表面上，独身成了年轻人时髦的生活方式，事实上是，互联网时代的社交模式，越来越将个体，框在一个个屏幕里，每个人，都变成一座孤岛，对友情、爱情，甚至亲情的依赖，正在逐渐降低。可我们有没有想过，不结婚成家，没有子孙后代，未来几十年后成为老年人的我们，会不会和影片中的人物类似，以醉态的悲剧收场？

虽说，每个人的生命，最终都将回归孤独，可在人口庞大的文明社会里，我们依然很希望，当我们生命走向尽头，即将打包收拾好各自人生，准备搭乘前往天堂的班车，身边能够有那么一个，两个人，看着自己慢慢离开这个世界，与今生告别。

看大了是韩国老年以及女性问题，看小了就是一个风俗女子的晚年生活。泪目了三次，分别是她了结友人的场景，她说：没人了解实情。作为“洋小姐”，大多女子都更愿意忘记那段记忆，重新开始新的生活，但是她却一直这么活着，是她卑微龌蹉嘛？不是，她只是不愿靠捡破烂为生。但她遇见了以前的姐妹，还是有意的回避着那段记忆。所谓的朋友也都是自己的客人，在他们儿女的眼里，她就是骗钱的老太婆。

她痛恨自己是个坏女人，将年幼的孩子送去寄养，以至于在炸鸡店看见一位混血美国人时，她都望的出神。在医院带回了民浩，家境贫寒却一直以最好的饭菜招待。要说她是活该，倒不如认为这一切都是自我的对待。最后，因为谋杀被逮捕，她只是问了一句“不知最近监狱的小菜是什么？至少会管我三餐对吧。” 对于我来说，她不是什么风尘女子，也不是慈悲的观音，她就是爱穿牛仔的女人。

观影到三分之二才意识到这是金基德《收件人不详》另一个时空维度的故事延续。美国黑人大兵回国，女人把混血儿送去领养机构，然后独自一人靠卖身维系生活。这个决定让那孩子最终过上了相对体面的生活，不然又是另一个尚武的故事。 酒神狄俄尼索斯是希腊神话中布施欢乐与慈爱极有感召力的神。观世音菩萨是佛教中慈悲和智慧的象征，具有平等无私的广大悲愿，当众生遇到任何的困难和苦痛，如能至诚称念观世音菩萨，就会得到菩萨的救护。尹汝贞饰演的老年性工作者素英从另一层面看确实是酒神小姐亦或者是神女观音，可她普度众生之后谁人又可以渡她到彼岸？

李在容这部电影围绕着这样一个老年性工作者展开。格局小却并不局限，老龄化社会凸显的种种问题（养老、老年人的性需求、临终关怀等）、边缘人努力求生的艰难以及战后美军遗留给这个民族无法愈合的伤口。 在电影里看到老年人的性爱镜头，上一次是李沧东的《诗》。一开始我会觉得这些个猥琐老头真是恶心，可是我们都会有老的一天，不论是谁，换位思考，确实是有需求就有市场，所以，观影时带着宽容的心态去关注去正视这一问题。素英说自己没办法靠着捡瓶子拾废品度过余生，电影中有一幕是她看到一个头发花白的老妪推着废品推车艰难前行，真是各有各的辛酸。素英做这行皮肉生意让很多老雇主都成了她的朋友，电影里展现的老龄化社会的问题确实让我很恐惧自己老去的时候会不会也孤独一人，连自杀的勇气都没有。谁都不能抵御时间，只希望我老了以后继续是个可爱的老太太。

一群被社会嫌弃的边缘人。只有彼此靠近取暖。变性人的屋檐下，残疾青年、老年性工作者、捡回来的混血男孩，有一起吃雪糕走过街角的小温暖，有一起吃炸鸡的喜悦，有“一家人”的短暂旅行。如果说金基德是残忍的，那李在容则是绵里藏针，带着点小戏谑，用冷静克制的镜头让我们正视各种社会边缘问题。

此世间，众生皆苦。佛说万事自有因果，魔说一切皆在我。怀着丢弃自己儿子的愧疚心态把医生的韩菲混血私生子带回去，不但要满足客人的欲海，还要布施客人想割舍前尘的残念。她自觉罪孽深重，去拜佛忏悔。不愿立地成佛，宁愿要走火入魔。所有人都如愿，可她的彼岸却是牢狱之灾，最后安静的死去，也许，这才是最好的结局。