春风沉醉的夜晚

天气预报说，南京要连续下10天雨。好一个“春晚”式的天气。自己在心里这么低低地说。

不知道娄烨想拍出的南京是不是这样。缠绵悱恻的雨里，大多数人低着头匆匆赶路，成为模糊街景的一部分。又或者，饱涨的云在远处低压横陈，城市被看不见的灰绿色笼罩。暧昧，窒闷，应该都不是吧，有的顶多是秘密，关在门背后或是心扉里的秘密。

凭借对南京的熟悉和google地图，以及广大豆瓣群众的智慧，我找到了几处电影里出现过的地点（详见http://www.douban.com/event/12474264/discussion/26777010/）。这几处地方基本上不能算是有南京特色，既没有夫子庙、中山陵这样重量级的名胜古迹，也没有民国公馆区、1912酒吧街等令外地游客趋之若鹜的地方标识。“春晚”里出现的，是南京人生活的南京，是一抬头便可捡拾的日常近景。可以说，娄烨拍出了想要的“灰区城市”，撇开六朝风雨民国春秋，如今的南京早已不在风头浪尖上，却是夹在新时代活跃分子当中很宅很宅的那一位。然而，它有它的风格，天性自然，不矫情，有欲望也不懂得掩藏，真触到了痛处，便不管不顾悲戚一场。在这个层面上，南京的性情倒是与江诚很合拍。江诚无疑是影片中最纯粹的一个角色，我惊讶于他处在几段感情漩涡中央，却深知“花落花开自有时”，早早放弃了纠结，以隐忍换清明。当罗海涛想带李静一起去宿迁时，他问江诚“你有问题么？”江诚沉默几秒，转过头看了他一眼，然后像下定什么决心似的说：“我从来都没有问题。”等到了宿迁，等李静撞见江诚和罗海涛在房间里接吻，一个人跑去KTV唱《那些花儿》，江诚又发挥了他的治愈系沉默。流泪的是李静，我却同情江诚。他在虚化的背景中一会儿看着李静，一会儿望望电视屏幕，那一刻，他是将李静的处境置于自己之上的。这两个场景是整部影片中我的最爱，因为温柔也因为力量，换一个角色就做不到，换一个城市同样行不通。

在没看过“春晚”真身时，我只见过一张剧照，罗海涛和李静在台城上一前一后的走着。台城，什么时候去都好。唐代的韦庄说“无情最是台城柳”，哀怨今非昔比；胡兰成从台城上下来却说“江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能”。我自己是偏爱台城的，有朋自远方来，总要带去台城上走走，不为怀古，只为感受南京豁朗的一面。一边是玄武湖，一边是鸡鸣寺，自然与人文被台城过渡得那么妥帖，更不用说历史与现实了。我想，娄烨也是爱台城的。三月的南京，他放了烂漫樱花、梧桐新绿不拍，却专拣光秃秃的台城做一场戏，是想用简单的方式传达异常复杂的情绪吧。他相信台城这个环境已经承载了足够的信息量，上可以承罗海涛与江诚的感情进阶，下可以启李静的抉择，同时也是平复王平之死的暴烈与残酷。
        
作为背景的南京，真是有太多贴切元素来配合这电影了。娄烨在某个访问里说，对于这部电影，南京给出了默默的支持。这个“默默”，确是南京一贯的姿态。可不管是《南京！南京！》里千疮百孔的面貌，或者《建国大业》中一个王朝的背影，都不是我亲历的南京。而江诚走过的街巷，王平的书店，罗海涛和李静约会的街边公园，明哥吃生蚝的烧烤摊，才是活生生的南京。在我生活的这个城市，爱情并不比其他地方更轰轰烈烈，但透过娄烨的镜头，即便是司空见惯的细节，也不免叫人沉醉又动容起来。

上了梅先生的课，不多不少正好四节。初见，心中略怕，不敢抬头望，一望就怕望到他的眼睛。他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。在他的课堂上，有天然生成的一种静默，他仿是本人的气场沉淀在周围，不肯散去。但他一启口，久违的儒雅绅士之风吹来，让人沉醉。

兴许是他太擅长法国电影，连举手投足都带着法兰西的味道，他侃侃而谈，讲诗意现实主义，讲新浪潮，讲左拉，讲杜拉斯，讲他熟悉的戛纳电影节。

一次课后，我们蠢蠢欲动，纷纷上前央求他讲讲这部作品，他说只要我们都愿意他就讲。他没有讲，下回课依旧带着能让班上众人睡倒的“闷片”，考验着我们的耐力。课代完了，我们之间的距离像电影中的长江，弥漫着雾气、惊蛰过后潮湿的空气、旁边遮蔽着那田田的叶子。不远，但也不近，略带失望，略带欢喜，交织在一起。

后来我又看了一遍电影，从那雨滴滴落的开端到江面濛濛的结尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狭小的书店，藏在江风习习的江畔，藏在每一个男人女人的面孔之下，但又说不清楚，凌乱细碎，孤楚无助，那隐隐的不安冲击着心灵的堤坝，潮水来了又走。他分明带了自身的气质融入其中，以至于在一刹那， 我在三位男主角的面孔中发现了那一丝一缕的似曾相识。

人人皆夸娄公子的才华，却没大有人留意梅先生作为创作者倾入了多少个人的情感。他把孤独的城市、孤独的人群孤独的情感残忍地剖给大家看，却又不忍心将事情全盘托出，只好将那残酷留在船上三人眺望远方的缄默，留给寡妇突然挥舞的一刀，留给昏暗的酒吧中嘤嘤的哭泣，留给黎明的那些花儿……

结课后的一天，我与他在电梯口擦肩而过，转身看他孤独的背影，仿佛明白了什么，那是诗意的孤独，那是诗意的回归，诗意的召唤，是诗意的创作者写下了一个诗意的故事。

    在经过了近一年半的等待之后，我们终于能有幸观看到娄烨的这部“新作”。《春风沉醉的夜晚》与娄烨的前作相比最大的突破在于将摄影机真正深入到人物内心世界的同时仍然对外部空间和社会规则保持着某种“轻蔑”意味的批判色彩。在这种程度上，娄烨的影像是对当代中国“既熟悉又陌生”的社会状态的展示，是边缘人物与主流话语之间权力战争的缩影。更难能可贵的是，在《苏州河》之后的作品中，娄烨重拾了在“第六代”那里被淹埋的历史伤痕，努力探寻着人物的“存在”与历史的“在场”之间的压抑与孤独。

春风吹 三人游

    《春风沉醉的夜晚》的故事情节可以简单地抽象为三个三角恋的架构模式。（王平与江城的同志关系以及夹在其中的王平的妻子林雪；林雪派去跟踪王平的罗海涛爱上了江城，在江城与女友李静之间左右摇摆；女工李静在与男友罗海涛交往的同时又与老板保持着暧昧关系）在这三组三角恋关系中有两组均涉及到了同性恋情，而且这两组关系在影片中是详细展开描述的，分别占据了影片的前、后部分，而第三组关系只是穿插其中，作简略交代。
    同性恋情是《春风沉醉的夜晚》中关键剧情设置。《春风沉醉的夜晚》也是华语电影中迄今唯一能与王家卫的《春光乍泄》相提并论的同志题材电影。娄烨对同志群体的关注延续了他在《yi he yuan》中开始的“时代零余者”的影像主题。电影题目直接来自于郁达夫的代表作品，以及王平给江城朗读该小说的情节设置，在具体与抽象两个层面将被时代抛弃的孤独个体置于历史的横断面，进行了一次显微镜下的观察。在《春风沉醉的夜晚》中，特写镜头的使用是极其频繁的，特别是对人物的脸及身体的特写镜头。脸外化于情绪、谎言、疏离以及情欲的煎熬，江面上吹来凛冽的春风，扬起三个人的头发，却吹不动那三张静止到毫无表情的脸庞。身体承载着欲望表述主体的重要角色。在影片中身体释放着情欲、传达着焦虑，也表达着孤独。每个人都在与其它人的身体接触中，寻找着一种更加刺激或者更加稳定的生活状态。可是冒险与安稳本身就是矛盾的，所以寻找的过程绝望又痛苦。
    王平与江城将生活分为了安稳与冒险两部分，他们一边在社会群体中努力扮演好一个“正常人”的角色；另一边又在一次次的秘密约会中寻求刺激与解脱。但维持这种“双重生活”的力量却在情欲中迷失了。当王平若无其事地将江城介绍给妻子，谎称是大学同学时，对于早已知晓真相的的林雪来说，她生活中唯一的情感重心失衡了，她开始了对江城歇斯底里式的报复。一切关系都在被打破，然后又重新组合，接着又被打破。只有当事人的离开（死亡）才能彻底终结这场无聊的游戏。谁不想过安稳的生活呢？但欲望的黑洞早已将理智吞没，情欲的巨浪也早已将真爱卷走。“只剩下身体在狂欢”，当每一个人面临着这种无望的选择时，离开还是继续就都成了问题。江城离开王平，是迫于林雪的压力？还是他明白“有一种爱叫做放手”？抑或兼而有之。罗海涛离开江城，是欲望早已耗尽？还是因为对李静的愧疚？抑或也是兼而有之。这世上的一切都比不上人心的复杂，同时人心的复杂也造就了这世界上最无解的难题。
    娄烨电影中边缘人物确认自身身份的方式就是身体，与他人的接触，在这种不稳定的关系中寻找安定的可能。从《苏州河》开始，没有天长地久的爱情，每次情感投入的最终结果就是分离。这是个被欲望吞噬的时代，这是个人人都孤独的社会。手持摄影机的晃动似乎是在告诉观众不要对“美好”抱有幻想，一切美好与稳定的事物都在累积着不稳定的“熵”，在一定程度之后会必然断裂。我愿意把罗海涛的那段恰恰舞看作是对张国荣的致敬，《阿飞正传》中的无脚鸟对现代社会的漂泊个体来说是一个再恰当不过的比喻。我们用一生寻找可以栖息的枝头，可以遮风挡雨的屋檐，可是当落地的那一刻，才发现，我们其实已经死了。人总被欲望控制，占有的欲望、寻找满足的欲望、渴望刺激的欲望。理智如同那张薄薄的浴帘，欲望若隐若现，只需拉开，就能享受。理智也如同那面被蒸汽所覆盖的镜子，即使擦去蒸汽，也只能映照出自己，背后的那个人、那个欲望依然模糊不清。娄烨用浴帘与镜子来表现江城与罗海涛之间暗涌的欲望与彼此对抗的理智。这样的表现手法非常高明，几场戏也张力十足。除了浴帘与镜子，门与窗的景框的使用同样出色。利用门缝制造的偷窥视角，将同志群体生活的地下、边缘的特点强化，同时也是对个体尊严与自由丧失的焦虑。王平与江城的约会，双方总是表现得小心翼翼，导演更是将两人周围的环境作为表现重点，镜头穿过树林和指向外围的高楼，从丛林到钢筋丛林，人物不管是在乡村还是在城市都被周围的客观环境所左右、所限制。而林雪观察江城则是通过他办公室那扇大落地窗。之后三人吃饭，导演则将镜头放在餐厅的窗户外观察坐在窗边的主人公。玻璃是一种隔离，但这种隔离并不彻底，它能挡住风，挡住灰尘，却不能挡住别人的目光。门与窗的景框构图出现在影片中有助于营造更加真实和更具象征意义的镜头语言。

香水有毒 那些花儿

    影片对人物孤独心理的刻画主要采取三种方式：一种是前文提到过的特写镜头；第二种是个体与群体、寂寞与喧闹的对比；第三种是背景音乐的使用。张楚说，“孤独的人是可耻的”这更像是里尔克那个悲观预言“谁现在孤独，就将永远孤独”的绝妙注脚。当你习惯孤独，就会慢慢开始享受它，最后你就离不开它了。当江城与王平分手后，游走于各个同志酒吧，吸引罗海涛的不是江城的反串表演，而是他面对孤独时的气质。酒吧的音乐、疯狂扭动身体的人群以及主人公毫无表情的面部特写，三种方式完美融合。在得到王平自杀的消息后，江城穿着女装躲在后台哭泣，这时大厅里响彻着那首著名的网络歌曲《香水有毒》，在这首赤裸裸的“一夜情”歌曲的歌声中，江城的眼泪显得更加真诚，庸俗的歌词起到了很好的反差效果。通俗音乐在这里也具有了贾樟柯电影中通俗歌曲的大众文化话语替代者的功能。不管是《小武》还是《三峡好人》，通俗歌曲作为大众流行文化的代表，并以一种公众广播的形式出现，是对个体自由意志的剥夺和异化。《香水有毒》所宣扬的廉价爱情观肯定也是娄烨反感的对象，他将这次声画对位当作了对抗主流话语的武器。
    个体情感对抗大众价值，个体的痛苦对抗大众的狂欢。更直观的是娄烨在电影中直接以字幕的方式引用朱自清的《荷塘月色》及郁达夫的《春风沉醉的晚上》。《荷塘月色》是林雪在讲这篇课文时得知王平自杀的消息，（这里有个小漏洞，这篇课文是高一上期的课本里的，可按当时的时间，应该是学习下册课本的时候，不过外国评委们可能不知道这些，没有影响影片获得戛纳电影节的最佳编剧奖）而《春风沉醉的晚上》则是王平对江城朗读的内容。这是娄烨对历史的回望，通过对历史的引用，思考时代变化背后孤独个体的生存状态。荷塘与自杀、朱自清与王平的联系明显，而郁达夫笔下的“零余者”也直接对应现代社会中的“多余人”。三角关系中，必须有人放弃，才能维持平衡，而谁才是那个“多余人”呢？引经据典的用意是重塑现代社会中个人的尊严，这也是因为现实的无力，历史的可悲，社会与个人的战争仍未停止。在前作《yi he yuan》中，“5+1•5—1”之后背负历史重担的男、女主人公十余年的漂泊是对这场战争留下的巨大历史创伤的逃避。在《春风沉醉的夜晚》中，片尾瓦房与高楼、黑暗与光明的对比却是对个人与历史战争结果的悲观表达-----黑暗终将吞没这一切。
    时代洪流中，每个人都是不稳定的，如同影片开头那漂浮的睡莲，随水流去，不知何方，但是无论怎么走也走不出那个玻璃缸，怎么跳也跳不出那个小圈子。影片中段是典型的公路电影模式，旅行是告别的好方法，但人终归还是要回到原点。旅行前拥有，旅行后丧失，人生总是不断重复着“得到与失去”的悖论。明知要失去为何还有爱？明知要死为何要活？哎，这些问题一扩展开来就变的如此面目可憎。当李静发现男友与江城的关系时，她没有选择林雪的歇斯底里，而是一个人默默去k歌，这一段看似很做作，但却是电影中最打动人的场景。《那些花儿》的歌词与《香水有毒》不同，它不是反衬，而是正相关。“各自奔天涯”完全符合这趟旅途的最终结果。当江城进来，罗海涛进来，三个人轮唱《那些花儿》，并开始翩翩起舞时，在这间狭窄的KTV包房里正上演着人间最奇妙的告别仪式。“他们都老了吗？他们在哪里呀？”似乎是十余年后三位主人公的心理表述，在还未分别时唱出，给人一种现实与未来的时空错位感。

中围石化 和谐旅馆

    在《春风沉醉的夜晚》里娄烨成功地将背景的“物”与前景的“人”并置，成功地实现了“复调”的表达效果。人物背景的广告招牌是当下中国社会的缩影，诸如“快捷办牌照”、“自由点服饰”之类的招牌很容易吸引观众的注意力。最绝的是江城在旅途中出现的两块背景广告牌“中围石化”和“和谐旅馆”。提到“中围石化”，我们领导前段时间去山西自驾游，去到一个加油站加油，结果进去了才发现不是“中国石油”而是“中围石油”，他当时还考虑身为中国石油的一员，自己是否应该去“检举”这个加油站。现在看来，他完全没必要想那么多，人家“中围集团”是两块牌子，拿下一个，还有另一个。“中围石化”是当代中国“山寨”文化的代表，是经济快速发展中产生的“怪胎”,是对中国现代化进程的反讽，同时它也是一种抵制权力，甚至解构权力的表现形式，某种程度上还带有点“反乌托邦”色彩。当然，娄烨肯定不会为“山寨”而“山寨”，衬托前景人物才是最重要的。“山寨”商品的身份得不到主流社会的认同，同样，身为同志的江城也不会在有进入“正常人”圈子的机会了（之后的剧情也证明了这一点）。“和谐旅馆”就不仅是对经济权力的解构了，它还是对政治话语的解构，这是影片中最明显的一处社会批判的暗喻，在这个宣扬“和而不同”的社会中，作为“不同”的江城却不得不忍受孤独和被排挤的命运。在江城等三人开车通过南京长江大桥时，大仰拍，桥头堡的工人、红军的大型雕塑与车内渺小个人的来回剪辑，同样是一种“轻蔑”意味的批判。
    好了，故事讲完了，夜已深了，窗外万家灯火，你还要再听一遍吗？这是电影的最后一个场景。

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看)

我所熟悉的影迷圈子里，这部电影被简称为“春晚”。用一无比主旋律的事物去假称代替一部见不到光的地下禁片，的确有说不尽的讽刺意味。相较那个特殊夜晚电视机里洋溢着幸福的欢歌热舞，片中居然也有两人起舞和把麦自唱，然而怎么看都有一股压抑痛苦在里头。昏暗摇晃的镜头、同性情侣多角恋，从外在形式到内容本身，它都有别于主流华语片，在这个四处膨胀的国度也不会受到太多人的欢迎。

《春风沉醉的夜晚》，早先被认为与郁达夫《春风沉醉的晚上》有脱离不了的干系，实际上除了床上读大段书和工厂女工的人物设置，电影跟改编或致敬都沾不上边。不管“夜晚”和“晚上”的字眼差别是误用还是故意明示，在春晚的称呼里它们都消失于无形。在英文名里，电影应该叫做《春热》，不过里头的南京春寒未了、乍暖还冷，根本见不到几缕阳光，到处是灰蒙蒙和冷冰冰，潮湿、凝重。此处的“热”倾向可以视作发高烧，遭遇爱情的重感冒，持续的高烧不减几乎毁掉了主人公的身体和生命。

观影的一长段时间内，我并不是太入戏。跟踪男恋上目标就好比杀手爱上猎物，回想下总觉得有些不对劲，原来搞错位在欧洲文艺片里太常见了。这回，中国人也可以不分性别对象，情欲热烈奔放。我当然知道“太常见”不能成为贬低理由，于是转而努力去挑刺寻找瑕疵。可从逃离南京的三人行开始，电影渐入佳境，我发现自己居然喜欢上这部电影了。以往我对娄烨作品是持保留意见的，一阵风吹过就有爱情和无限幻想的说法也不可能次次灵验。比如拿前人词句来充当感性延伸就不见得奏效，一股抓不到的文艺腔。不过在细微处上，娄烨这回大有进步，几个人的情感崩溃和无语以对也相当到位。由始至终，镜头跟着人，人物情绪顺着一路走。没有跳，更消除了以往常见的断裂感。前面说的街头跳舞，早先有部以成都为背景的文艺爱情片也有类似场景，怎么看都不真实，可在《春风沉醉的夜晚》里，这是一份情感催化剂，应情应景，恰到好处。

与其说《春风沉醉的夜晚》在讲南京的阴暗面，不如说电影是在讲情感的的阴暗面：刀片划过身体的感觉，留在身上的伤痕和印记。当水中的莲花化作刺青时的图案，电影离一花一世界的意思也不远了。我无法认可同性恋在电影里不重要的说法，没有黑暗中和夜色里的偷偷摸摸，他们就不至于被周围逼迫到窘困的地步。我也知道娄烨在讲广泛意义上的爱情，只是事后说法远远比不上当时的绝望无助。影片的私密在于里面的世界好像离很多人的生活很远，然而它就发生在很多人熟悉的身边环境当中，你无法轻易找出硬伤毛病。

主人公受伤之后选择了退避，旧日情感化作了身体的记忆。另一段肌体亲密发生时，他又想起了南京城里的春夜迷蒙，发暗、无光。当娄烨抛弃前作的时代汹涌来讲述起个人情感，他所关注的是人与城市的关系，在脏乱旧城区里的爱情命运——同样可以定义为个人命运，那开始与结束就如同眼前破败与杂乱的景象。一个不怎么好的时代，确实没有大费周章的明言必要，那可能只需要片名的隐约暗示，供人无限联想。【理财一周-东方早报-上海杂志】

新世纪以来，第六代导演走出了一组诡异的背离曲线。尽管你可以不认同娄烨的讲述内容，但是他始终在坚持创作，从不会被体制和评论所击垮打败，确实值得称道。正如多数人所达成的共识，娄烨现在是越来越好，《春风沉醉的夜晚》也是到后面越来越好。我不止一次强调过，你要知道他原先的起点，那才能看出进步。与《紫蝴蝶》一样，电影里有女工。看到结尾，我以为电影又要以《颐和园》里的路边分别来结束，娄烨是一名喜欢重复的导演，他沉溺于自己制造出来的情绪和环境当中。然而这一次他真的有所不同了，即便是字体大得有点夸张的字幕，那也总比大段大段的抒情旁白来得克制。

据知情人士透露，电影的剧本比现在的电影来得还要好。因为拍摄过程中的种种问题，它的结构甚至发生了很大改变。当断背狮和彩虹棕榈等奖项变成人们嘴上的谈资，同性恋群体和相关题材的出现曝光完全是一种很正常的现象。可能在有些人看来，《春风沉醉的夜晚》依然是摇到晕、晃到死的镜头，打光什么估计会被误当作是技术不合格，这些都跟前作没什么大的区别。然而娄烨还是做出了显而易见的改变，这部用高清拍摄的电影很真实，生活化。摄像机仿佛在躲躲藏藏，时刻跟随，及时地出现人物的身边。人物行踪遮遮掩掩，充满了秘密、谎言和搅和不清的关系。它的阴暗面就有一些城市散发出来的破败和混乱气息，里面的南京完全呈现一种欠发达、缺乏规划的城市面貌，可以想见，娄烨故意挑选了这种结合部位来下刀子。这种环境场所的选择就好比电影里罗海涛和李静的关系，大家都觉得他们是男女朋友，可细细一想，一个无所事事、游手好闲的大学生怎么会跟一个美貌的工厂女工交往上，其实真的不是那回事。

去掉了突然发作的大段独白，不再出现诡异的断裂和想当然的文艺腔，娄烨选了名家读物、中学课本上的《荷塘月色》还有一首外表很清新本质上又很俗的歌曲，这样的关系组合大大降低了理解影片的困难度。一上来，电影就给了观众一个下马威，两个男人嬉闹过就开始了他们的关系，来真的了。在外国人看来，那简直是不可以想象的，伴随有笑场。

片头也发出了重要信息，电影将会伴随许多和身体有关的情欲。男人和男人，男人和女人，《春风沉醉的夜晚》留下了这样的两组关系。王平用血淋淋的伤口记号来告别无望的感情和生命，而王平妻子直接给姜城的身体做了个“记号”，差点就是了断。无论致命与否，一样的残酷和冰冷。罗海涛和李静是另一组男女，他们靠近姜城，又因为双方关系暴露，无缘无故地突然恶化，各自离开、消散。简单来说，这部电影是多重三角恋，而电影最能打动人心的恰恰是在那一段“不大规则”的三角恋，因为看起来，他们都是打了败仗的失落者，同在一处又孤立无援。他们是如此脆弱，以至于就那样在马路上分开，也许终生不再相见。

以前我问过一些喜欢文身穿孔的人，多数人是为了纪念什么，也有纯粹觉得好玩。然而打上这样的身体印记，你就和周围人不一样了。这些印记直接刻画在你身体上，无论在什么部位，你和别人都能察觉到它们的存在。肉体的变形带给身体痛楚，一段与之有关的情感被嵌入到身体里面。即便不是痛彻心扉，当姜城在伤口上文身，他就把一段过去和一个爱人的死亡给完全记载了。也正是当局者迷，许多人才会一次又一次栽在别人想不通的爱情里。一段郁达夫的文字，它所唤起的可以是文字本身，更可能是纯粹记忆。【北青报】

　　■入评理由：可能是到现在为止，娄烨最好的一部作品。他努力去克制了矫情的冲动，梅峰的“亲历体”剧本帮助不小。

　　■片名：《春风沉醉的夜晚》

　　■导演：娄烨

　　■演员：秦昊、陈思成、谭卓

　　■上映日期：2010年4月14日（法国）

　　■读家：木卫二

　　■推荐指数：★★★★☆☆

■一句话点评：那些见不得光的爱，那些看不清楚的人，娄烨继续关注个体情感的阴暗不定。