旋涡

（本文首发于 陀螺电影 公众号）

2021年7月16日的深夜，戛纳，德彪西厅。

在结束了所有的主竞赛电影的放映之后，我们看到了最后面世的这部戛纳首映单元的神秘新片——阿根廷导演加斯帕·诺的新片《旋涡》。

同一天，导演在自己的Instagram上贴出了一张令人震惊的照片：他躺在病床上，佩戴着呼吸机。下面的配文是：脑出血 – 第11天，生活变得好了些。

加斯帕·诺的Instagram贴文

就当全世界都在为这位导演祈福祝祷的时候，导演却悄悄现身在首映场，让所有观众都无比惊喜——原来，这个贴文是他的一个小小的“恶作剧”。世界各地的影迷无不松了一口气。

但这并不是什么拙劣的作秀，Ins上的照片是真实的，只不过，它是在一年半前拍摄的。

加斯帕·诺的2020年颇有“死里逃生”的意味。在疫情席卷全世界之前，他从一次突发而致命的脑出血中被抢救了回来。

《旋涡》剧组在戛纳电影节的Photo Call

而万幸的是，康复后，他的大脑没有受到任何的实质性损伤，但他仍被医生建议需要花大量的时间来休息静养。

出院两个月后，疫情让全世界陷入了停滞状态中。生命和生活的两重无常，让这位曾经以张狂、大胆而激进的影像风格著称的导演界“坏小子”，一时间变得脆弱、柔软又谨慎。

他戒了烟，饭菜里也不再放盐。六个月的时间里，他安安静静地在家里看了大量的沟口健二的电影。

沟口健二

“我本来是会从这个世界上消失的，而突然间，我有了第二次机会。生活中的许多事看起来不那么重要了”，导演在采访中如是说。

一种全新的生活方式让加斯帕·诺开始以全新的视角审视周遭，他深刻体悟了生命本质上的脆弱。而这一切思绪，都在新作《旋涡》中有所体现。

看过电影的观众和媒体都有一个非常直观的感受：比起他那些惊世骇俗、令人头晕目眩的影像实验，新作竟是如此温和与“平易近人”。

《旋涡》不像他的前作《不可撤销》《爱恋》和《遁入虚无》那样，充满了挑衅的感官冲击和泛滥无节制的性、毒品和暴力元素，加斯帕这次追溯的是人类原始的恐惧：衰老与衰老后的无能为力。

不可撤销 (2002)

6.8

2002 / 法国 / 剧情 惊悚 情色 犯罪 / 加斯帕·诺 / 莫妮卡·贝鲁奇 文森特·卡索

在戛纳电影节的开幕式上，《旋涡》首次曝光了一段只有几十秒钟的片花。画面上，一对年迈的夫妻坐在公寓的阳台上平静而安详地享受着静谧的一刻。这段画面迅速激起了记者们巨大的好奇：它看起来和谐到诡异，甚至就像一部洪尚秀的电影。而越是看起来如此反常，越能让我们期待，它还会是一个“残酷物语”吗？他要如何安置他那奇异的创造力？

开幕式上曝光的片花中的画面

事实上，《旋涡》依然残酷，它描述了一对步入耄耋之年的夫妻如何对抗衰老和疾病的日常。弗朗索瓦兹·勒布伦所饰演的老妇患上了阿尔兹海默症，她开始逐渐忘记身边的人和事，把家里搞得一团糟；达里奥·阿基多所扮演的老翁，也饱受心脏病之苦，他被意识混乱的妻子折磨得身心俱疲。夫妻几十载，两个人相互依偎和扶持，面对人生的最终章……

故事层面上，《旋涡》令人想起哈内克摘得金棕榈的大作《爱》：同样是老年题材，同样是妻子罹患重病，同样的聚焦家庭内部的风暴，结局也是一样的哀婉。

爱 (2012)

8.6

2012 / 法国 德国 奥地利 / 剧情 爱情 / 迈克尔·哈内克 / 让-路易·特兰蒂尼昂 埃玛妞·丽娃

但在形式上，加斯帕·诺却依然有惊人之笔：《旋涡》从头到尾都是以两分屏的形式呈现的。

整个电影只有序幕部分的画面是完整的。从某一场夫妻俩早上起床的戏开始，电影悄然间将画面劈成了左右两个部分。紧接着是一大段长镜头，我们看到了夫妻俩早上的日常，右边是妻子起床、穿衣、上厕所、泡咖啡……左边的丈夫依然在沉睡。同一个时间内，两架摄影机齐头并进地跟拍两个人物，而坐在银幕前的观众仿佛在看监控画面一样，把他们生活的细节尽收眼底。

而在某些时刻，电影的两半画面又回奇妙地整合在同一个场景内，因此我们得以在同一时刻看到不同机位所捕捉到的画面。

在几场餐桌戏和对话戏中，演员们都如舞台剧一般被安置在摄像机的正对面，而即使在同一个平面内，导演依然固执地将两台摄影机并列摆放、并稍许错开一定的角度，用二分屏的形式来呈现这个场景。我们因此有了神奇的观感，一幅画面就像碎裂的镜子那样分成左右两半，而它们却不能完全吻合，中间总有一些重叠、错位或缺失的部分。

临近结尾处，二分屏的画面被导演玩出了更多的花样。有时只有左半边有画面，有时又只有右半边有画面……但电影就一直保持着这样的分裂状态，直到最后一刻。

如果说《永恒之光》中的分屏是加斯帕·诺为了刻意营造视觉冲击而使用的“奇技淫巧”的话，那么《旋涡》中长达两个多小时的二分屏则更能与文本统一，它的“分裂”有更实际的意义。

永恒之光 (2019)

7.2

2019 / 法国 / 剧情 惊悚 / 加斯帕·诺 / 夏洛特·甘斯布 碧翠斯·黛尔

一方面，这种分裂的画面让我们直观感受到了漫长的婚姻生活里的真实状态。当爱情的激情褪去，相恋变成了相濡以沫，婚姻最终不过是一段亲情，两人平行生活在同一个空间内，偶有交集，更多的时候是彼此独立。

电影中有太多的时刻给我们这样的感觉。画面分割了人物之间关系，左右两边虽在同一个屋檐下，却像是生活在两个世界。一边一人，我们看得到他们的行踪，却无法在这两人间搭起更密切的情感联结。

所以在电影的最后，当其中一人先行离世后，一半的画面就直接消失。加斯帕从影像上直接印证了这种解读，即左右两边的画面就代表了夫妻里的两个人：它们被并列放在一起，凑出了生活中柴米油盐的全景；它们又各自独立，再不能有交织和融合的那一天。

《旋涡》剧照

另一方面，裂解的画面也可以看作是疾病的隐喻。阿尔兹海默症会造成大脑的器质性病变，其中一点就是脑室的严重扩大。左右二分的画面也在这个层面上暗合了大脑左右半球的间隙逐渐变大的这一病理事实。

电影中，一些插入的来自电视中的画外音也验证了这一层的解读。加斯帕用这样极端的方式，希望我们能直观体会这种病态的精神状态：当我们的左眼和右眼看到的画面是无法匹配和统一在一起的，我们又该如何去理解病人眼中的世界？

比较正常（左）和阿尔茨海默病（右）患者的脑部

影片的形式和文本上达成了如此高度的统一，《银幕》杂志评论称，这样的二分屏画面，是导演加斯帕·诺和摄影师Benoît Debie“共同完成的非凡创举”（an extraordinary feat）。

而比这些更重要的是，我们能从《旋涡》中感到加斯帕·诺在本片中倾注的拳拳深情，因为这同时是一部非常私人的、絮语般的作品。

加斯帕·诺的母亲和外婆都是阿尔兹海默症患者。他的母亲照顾了病中的外婆，而他又照顾了病中的母亲，直到她离世。照顾病母的经历给了他太多的生活的感悟。

在《旋涡》中，老夫妻唯一的儿子是一位失业的电影制片人，他挣扎于自己的毒品问题的同时，又要照顾年幼的儿子和顽疾缠身的父母，电影中也花了大量的篇幅描绘了儿子的无力。这个角色很明显是导演自身的投射，反映着他曾经的爱与焦虑、得失和担忧。

加斯帕·诺

在苏珊·桑塔格写就《疾病的隐喻》43年之后，我们仍未能迎来一个可以完全抛开道德和伦理评价来看待疾病的社会。加斯帕·诺希望借这部影片，重谈家庭成员患精神疾病后的羞耻感：“人们常常认为这是一个需要自己来背负的十字架，不愿向他人透漏这些消息……而事实是，当你讲述这些故事时，它是一种宣泄。”

疾病的隐喻

8.5

[美] 苏珊·桑塔格 (Susan Sontag) / 2014 / 上海译文出版社

他说，我要把这部电影献给所有在失去本心（heart）之前失去了思考能力（mind）的人。

#BFI# #Preview#

开场还是蛮正常的，体现出了一种老夫老妻恩爱的生活，但随着银幕缓缓变宽沿着床的中线开始了分屏（病症）并开始分别展现二人的世界。大量的同角度构图对照拍摄，展现二人在同一空间同一“状态”下却不处于“同一精神世界”的状态。

导演在放映前也说了整部电影的只有十几页的大纲，并没有具体的台词，所以需要靠演员的即兴演出（达里奥阿基多和弗朗索瓦兹贡献了精湛的演技），同时两部摄影机同时从两个机位拍摄也非常考验导演调度。

整部电影的节奏还是非常缓慢的，大量关于家庭、衰老、疾病和死亡的探讨。开场的影片张力还比较小，每次二人有交集的时候，分屏的位置会互相替换，镜头还会随着人物的走位互相替换拍摄非常有趣。但我觉得最有张力的反而是接近结尾的时候，同样的分屏但另一面却是全黑的，仿佛时刻提醒我们失去了的“事物”，而后女主注视着“漩涡”，“一番操作”后随着第二个屏幕褪色直至全黑影片也完成了导演的表达。（影片有大量的致敬，包括房间布置的大量海报和影片中的台词，《大都会》《潘多拉的魔盒》非常显眼，费里尼也挂在嘴边）

“To all those whose brains will decompose before their hearts.”

观影过程中不断想起迈克尔·哈内克的《爱》。同样的题材，迈克尔·哈内克和加斯帕·诺都是平铺直叙却又无比深沉地道出了老年夫妇在疾病和衰老影响下的日常生活，真实平淡、波澜不惊的表面下暗涌着在大半辈子里不断叠加积累并升华内化于日常中的感情冲动、爱情体验和家庭羁绊。

加斯帕·诺从波谲云诡的内容上的极端走到了质朴无华的形式上的极端（近似纪录片），影片几乎全程都使用了分屏拍摄，平行地呈现出这对夫妇逐渐走向生命凋亡的过程；各自画面的短暂交汇中，两人的位置关系也是扭曲的、残缺的，虽然有所关联，却永远无法与彼此融合变得完整。长镜头和跟拍镜头在某种程度上加深和放大了如影随形的孤独感、隔离感，再加上分屏所带来的艺术效果，造成了一种如梦似幻的体验。

美妙的是，虽然影片有如梦一般的感觉（影片中借主演阿基多之口也表达了电影与梦的关系），但是两位主演的表演却朴实无华、真实动人，而且影片也具有写实主义的力量，洞察和捕捉到了生活中的美好时刻。也就是说，分屏真正让这部电影具有形式和内容的高度统一：一方面通过分屏呈现了许多老年生活的真实细节，另一方面又使二人在共同的空间之中始终处于分离的状态，从而引申出这么一种含义：逝去、遗忘和孤独才是常态。

影片静谧温和，但是处处又充满了因衰老而带来的残酷，而这种残酷是无可奈何、无可避免的。在这残酷的表现过程中，我们感受到了导演对于生命的深刻体悟，感受到了导演在这部影片所注入的真情实感。这何尝不是一种美。由此这部电影真切地打动了我们并且我们随之进行了思考，如此便是一种无以言表的影像魅力。

先说形式 二分屏与内容匹配得很好，影像时空被割裂成两个。两个遮罩有时意味着两个人的时空，有时意味着两个视角/认知，有时是同一个时空的割裂，构图和人的割裂。 剪辑方式在某种程度上致敬了基耶斯洛夫斯基在《蓝》中使用的手法，连续时空的同一个镜头，用一段时长极短的黑屏隔开，它可以被理解为眨眼的闪烁，但更准确的理解应该是“对现实的间离”，或者说“放空”，或者说“对这个世界认知的断裂瞬间”。它也非常匹配此片的内容。 整个片子的质感充满了道格玛95的意味，像一种忠实的纪录。所谓的“电影节坏小子”，或许想在这部片子里摒弃内容上的猎奇，尝试形式上的某种叛逆。 整体来说，形式挺规整，对于阿兹海默症的描述很诚实。但成片还是略显力量不足，略逊于期待。还是期待加斯帕诺的下一部片子。 PS.男主心脏病倒地时电视上放的应该是老塔的《飞向太空》的段落。

衰老疾病死亡空巢家庭悲剧片。满眼的绝望，虽然时有儿子的看望，也有自己喜爱的写作爱好，但是还是穷困潦倒，重病缠身，面对生活无能为力。想要留住记忆，顽强地生活在自己的老房子里，但是儿子预估的所有事实都发生了，倔强导致了最终的悲剧。如果能够承认自己的老去，对生活屈服一些，可能还能沉重地活下去，也许生活就是一种折磨，离去虽然有些扼腕和不舍，但是不失为一种解脱。

老态龙钟的老夫妇从睡梦中醒来，妻子开始洗漱并开始整理家务。丈夫爬起来后就跑去书房，开始自己的写作。妻子穿戴好后就出了门，先是去了一家玩具店，跑进去后也没有找到自己心仪的玩具。然后又去了一家杂物店，但是也是转悠了半天，一无所获。丈夫发现妻子出门了，害怕她出事，就出门寻找，去了书店不在，又去了杂物店找到了妻子。因为妻子喜欢花，丈夫为妻子买了。然后就回家，妻子开始摆弄买的花，丈夫继续开始写作，并与自己的同行开始谈论自己的创作。然后就是儿子来看望他们，丈夫向儿子述说妻子的病情。儿子了解病情，让父亲要联系好精神科医生为母亲看病，父亲答应了。然后儿子问父亲要了钱就带着自己的儿子离开了。然后有事儿子来了，说帮他们找到了一个老人护理机构，可以让他们住，也可以有医师照顾，这样两个老人不容易出事，但是丈夫不同意，他觉得自己这里有两个老人的回忆，他们可以相互照顾，不需要去。但是儿子走后，丈夫出去出席了一场同行的联谊会，见了自己的情人，然后回家就犯了病。等第二天天亮，妻子发现喊救护车，已经迟了，丈夫在医院去世了。妻子不久后也在背诵圣经中溘然长逝。两个人不再住在一间房子里面，而是化为灰烬，放入瓮中，进入了坟墓里。最后宁静的家里，东西都在，老夫妇却不见了踪影。最后清空的房间，更是让人怀念。人去楼空，无法避免。

其实最后葬礼上回放的照片，还是很感慨的，两个老夫妇也有年轻的时光，结婚、生子、老去……仿佛是每个人都必须经历的历程。谁会愿意舍下这一切，远远离去，但是自然规律一次次让你明白，死亡、逝去是无法避免的。整部电影非常压抑，仿佛看到了自己的父母，他们老了，可是我们不在其侧，所有的孝义都只能挂在嘴边，无法朝夕陪伴，只是用工作忙，路途遥远做借口，冠冕堂皇地说着，殊不知父母在不知不觉地老去，等你发觉这些时，他们正一步步走远，只是不愿打扰你，才一直压抑在心底。所以经常去看他们吧，多打打电话吧！也仿佛看到了自己，如果有这么一天，力不从心了，就抓起酒瓶，狂喝一气，人生一场，大笑而过，也许这样的人生才后洒脱吧！如果这么孤苦地死去，真是让人心寒，但是应该如何避免呢？应该细细去思量了，也许把身体保护好，也许和子女约法三章……电影的分镜原来是为了全盘地展现老两口的生活诡计，不让一丝一毫错失，还是蛮有意义的，还有很多的寓意，老了影评才了解。就是有些长。《漩涡》的寓意是什么，生活的漩涡嘛？

电影讲述的多是少年、青年和中年的故事，因为这是人生的主要阶段：长大成人、结婚生子。由此，划分出青春残酷物语、爱情片、中年危机等电影类型。当然不该忘记儿童电影，总是占据一定分量（尤其是在伊朗，被发扬光大），自成一派。与之相比，讲述老年生活境况的电影少之又少。谁愿意看老年人的困苦呢？老年电影没有市场，这很明显。对于成年人来说，老年是未来时，他们不关心也不在乎；对于老年人，他们既缺乏消费能力，当然也羞于看到自己的可悲境遇被呈现在银幕上。

老龄化加剧已是不争的事实，世界上将有越来越多的老人，却缺少讲述这个群体的电影，很能说明问题了。即便有所谓刻画老年生活的电影，那也多半是虚假的。原因很简单，儿童电影之所以不假，是因为童年是过去，可以得到原样还原，而老年则是久远的未来，对于大多数正值壮年的电影创作者来说，老年人的世界只能基于想象。这是导致讲述老年人生活境遇的电影，往往充斥想象的根本原因（比如去年大火的《困在时间里的父亲》）。或许有导演在年老后拍摄他们那时的生活，那也是少有的，有几个导演能在年华老去后仍能保持旺盛创造力，并刻画当下老去后的境况呢？太少了，奥利维拉也许算一个，他在百岁后拍的电影已经进入人濒死时可能有的感知状态。

加斯帕·诺的《旋涡》是这样一部稀有的电影，它或许让电影这个重要媒介第一次获得见证衰老之可怕的能力。电影讲述一对年迈夫妻走向死亡的故事。丈夫是一位导演，正在创作一部关于“电影与梦”的书；妻子原是精神病医生，如今却精神退化、日渐失语，只能吃药维持基本生活能力；偶然来看望两老的儿子独自抚育年幼的孙子，曾被关进精神病院，而今仍不时嗑药度日。这个原本可能幸福美满的家庭如今可谓分崩离析，遭受着衰老带来的折磨和溃败。

加斯帕·诺用一种纪录片的方式“如实”记录夫妻俩日常的生活，他运用独特的分屏技术让观众见证衰老的可怕。在一个屏幕上并列两个不同视角的分镜头，有别于通过剪辑创造的正反打效果。这意味着不同时空被放在一个屏幕上供观众观看，时间的流逝是同一的，而不同的角色却有不同的举动。妻子孤苦、无助的状态与丈夫仍能独立工作的状态（还有一段外遇）形成了鲜明对比。如果老去是这样一种状态——在一间如垃圾场般堆满杂物的密闭居室里，来来回回不只何种目的的踱步，如同关在监狱里——那实在让人感到害怕。

分镜头不间断的黑屏，既是因为剪辑，也在模拟人眼眨眼的效果，这意味着是观众在“监视”这对夫妻日常一举一动。当丈夫在妻子酣睡时突发心脏病倒地，当妻子在沉睡中死去，这样残酷的场景很难不让人动容。说残酷，不过是观众用主观的意志赋予了客观的镜头以意义和情感体验，加斯帕·诺只是如实“记录”现实生活里可能发生的场景。镜头之所以有情感力量，源出于人本性对死亡的恐惧。如果老去是这样一幅无力、颓败的景象，每个观看的人都会心有余悸，因为人都会逝去，衰老虽迟必到，没有人能够逃脱，除非提前离世。

《旋涡》是一部真正的“老年电影”。在老龄化越发严重的当下，老人占总人口的比重越来越大，但就是数量这般庞大的老年群体却一直在电影里“缺席”。缺乏刻画老年人真实生活的电影，很难说这不是电影的失职。艺术作为弥补现实缺憾的代表，应该举起关怀弱势群体的旗帜，电影作为最大众化的艺术类型，应该为弱势群体发声。但真正的“老年电影”如此稀有，让我们遗忘了生活在无望状态中的老年群体。哈内克的《爱》是这样一部电影，让我们看到由衰老导致的爱的残忍；《旋涡》同样如此，老去如此绝情和残酷，不该被无视，因为每个人都有可能经历这段无情的时光。