大河恋

一直以为，在急流中钓到鳟鱼，是每个钓鱼者最值得骄傲的时刻之一，虽然我只做过在湖面上的舟钓，但也足够让我去幻想在河岸边，水流击打着自己，钓丝掠过水面，然后一瞬间，鳟鱼上钩的情景。想是想了很多遍了，但一直不知道应该把地点放在哪里，终于，劳勃．瑞福(Robert Redford) 的电影<大河恋>(A River Runs Through It 又译作<大河奔流>)，让我找到了寄托的地方。
　　
　　蒙太拿，是诺曼麦克林(Norman Maclean)成长的地方，<大河恋>正是改编自他的同名自传小说。家乡的大布莱克本河，是诺曼（由葛瑞克．薛佛 Craig Sheffer扮演)和弟弟保罗（Paul，由布莱德．彼特Brad Pitt扮演）自小游玩的地方，是他们父亲，一位严格而又慈爱的牧师，教导他们信仰和钓鱼的地方。诺曼和保罗，在大自然中成长，在蝇钓（一种在钓钩上系羽毛和彩线，伪装成蝇虫，以诱鱼上钓的钓鱼法）中学习与自然相处之道。
　　
　　习惯“做得对”的诺曼从小就以父亲为榜样，在父亲严格的指导之下，对文学产生了浓厚的兴趣，并进入Dartmouth College深造.而他的弟弟，喜欢“做得美”的保罗却生性豪放不羁，这在他年少时说服诺曼同他一起用木船冲击激流时候就可见一斑。保罗热爱自己的家乡，深深地恋着这条大布莱克本河，成年后在蒙太拿当了一名新闻记者。当诺曼结束六年的求学从东岸回家后，兄弟俩立刻跑去钓鱼。诺曼发现，在自己离家的岁月里,弟弟已经成为一名蝇钓的艺术家。
　　
　　但“生活不是艺术品”。保罗是一名生活中的艺术家，但当自我成就的驱力在失去人生方向的时候，便容易成为自我毁灭的动力。当诺曼与家乡的一位女孩积丝堕入爱河的时候，他也不安地发现，自己的弟弟已经深陷酗酒和赌博的泥潭。但全家人都不愿去提及这件事，因为他们深信以保罗的性格，他不理睬他们的规劝和帮助。保罗最终都无法打败迷惑自己的心魔，而他的父母兄弟，只能站在一旁，眼睁睁的看着他一步步走向毁灭却又无能为力。他们可能都在不自觉中选择了沉默，因为沉默一旦被打破，他们一直以来小心翼翼的维持的平衡就会被破坏，他们之间的爱与希望，他们之间的被保护得好好的关系，也将会被打破。保罗的放荡不羁，最终让他，让麦克林一家付出了沉重的代价。而更让人痛心的是，原来他们一直忽略了保罗其实也是需要人去理解，去帮助。“可能他会喜欢肯帮助他的人。”保罗曾经这样对诺曼说过。这其实是他在隐隐发出的求助信号，可惜却没有被接受到。
　　
　　一直都想不明白，在人生当中，是爱重要，还是理解更重要些。无疑麦克林一家是彼此爱护的，不管是温顺的诺曼还是豪放的保罗。但是，他们却并不彼此理解。诺曼和他的双亲都深深遗憾没能好好的了解保罗，只知道他是一个很出色的钓鱼高手，但其实，保罗又何尝是完全了解他们？自小，保罗就率性而为，他又是否考虑过自己家人的心情？他又是否理解诺曼在赌场前无奈的眼神？
　　
　　麦克林牧师可能是认为，爱，是最重要的。在他的最后一次布告中，他这样说到：“每个人一生中都有那么一次，向著所爱的人问同一句话：「主啊！我们愿意帮忙。」但是，帮什么忙呢？的确，我们无法帮助亲人。我们不知要献出自己的那一部分；然而，往往我们奉献出的部分，并不是对方所需的。因此，与我们生活在一起的亲人中，我们该知道谁会逃避我们；但是，我们仍会爱他们，完完全全地爱他们，却不需要完全地了解他们。”
　　
　　完完全全的爱，不需要完完全全的理解。在蒙太拿美丽的风光中，在奔腾的大布莱克本河上，在保罗甩出的钓丝中，在他终于完成自己最成功的一次蝇钓后展现的笑容中，一切的一切，都是麦克林一家所热爱的。或许，无论是爱还是理解，都是人心中最重要的情感。正如麦克林牧师在电影诺曼一起朗诵的诗歌所说：
　　
　“记忆不是完全地浑沌，也不是赤裸裸的；
　　为追求荣耀的云烟，才来到世上。
　　我们自上帝的家园离开，虽然繁花春草不再，我们不再悲哀；
　　在残花衰草中，努力栽种。
　　原始的同情心不可丧失，受难时的平心静气不可失，以爱的信心看透死亡。
　　感谢我们所写出的心灵！感谢心中的温柔、欢愉和畏惧！
　　在我认为：最卑*的花开放时，也能使长年以泪洗面者省思。”
　　
　　大布莱克本河是条家族之河，诉说著麦克林家族悲欢的故事。诺曼麦克林在年老时，回首在河畔成长的岁月，写下他自己家族的故事──那些与他共同生活，他所爱，并且是应有所了解却不了解之人的故事，一条河贯穿所有的记忆，所有的人、事、物、景都淡入了心灵深处。“最终，所有的一切都会流入奔腾的大河，融为一体。”
　　
　　<大河恋>是对这种记忆的诠释，是一部触动心灵深处的诗意作品。影片为观众展现了家庭及手足间的亲情和关怀，以及在垂钓中得到的精神满足。摄影师菲立浦．卢瑟拉德(Philippe Rousselet)的拍摄手法再现了小说中的景象：蒙太拿的山，河，天空和草原。而影片中的配乐则和其相益辉映，共同营造完美的感官享受。

Robert Redford的电影《大河恋》跟我猜想的完全不一样。

这个设置在二十年代美国蒙大拿州小镇米苏拉的故事背景十分宏大，有白人对印第安人的种族歧视，有资本家对矿工的欺压剥削，有成长、归去与乡愁，但Redford对这些“大”似乎都不在意，镜头的聚焦处只在生活小节上，比如父亲教兄弟俩诺曼和保罗飞钓（fly fishing），两兄弟长大后怎么借船飞渡激流，怎么一同出行钓鱼，生活在一个夏天里怎么发生着一些难以察觉的细小变化。在这样的设置下，影片几乎是采取了一种“反高潮”的叙事手法，所有的“大事件”，比如诺曼的六年东部大学生活，比如保罗因执意报道而遭遇麻烦，保罗进入龙蛇混杂的小酒馆“露露”后究竟发生了什么等，全被若隐若现地一笔带过；全片着以最多笔墨细节描述的则是牧师父亲与诺曼和保罗一同到河中飞钓鳟鱼的情景，保罗怎么向诺曼借饵，怎么发现了溪流石穴中的大鱼，怎么紧抓钓线任河水冲刷侵袭，怎么才从几乎没顶的溪水中冒出头来，手擎大鱼笑容灿烂。这样的“反高潮”彻底打破了观众的习惯期待，在总觉得该有什么事情发生的时候偏偏一切如常，而真有什么发生了却只是事后的尾巴，不事渲染，嘎然而止。

为什么要这样安排？难道Redford，或者原著作者诺曼∙麦克林（Norman Maclean）想通过父子生活表达的是细节之美，亲情之重？

显然没这么简单。最善于表现情节之外影像细节之美的阿根廷导演卡洛斯曾经说过“要传达信息，该去的是邮局，而非影院”。如果一部充满细节的电影可以归纳总结为一句话，一个道理，那要么是作者的失职，要么便是观众的误解。

既然如此，那就抛开给电影总结陈词的心态，回归《大河恋》中贯穿全片的溪中飞钓，看看牧师父亲是怎么教两兄弟钓鱼技术的吧。一是节奏，每次抬手、甩线都要连贯，四拍收放，有条不紊一气呵成；再是角度，挥、停、投、拉、拽，钓线要舒展、回卷，在水面形成一个完美的环；三是力度，不同的飞蝇不同的铅锤要把握不同的力气，紧中有松，举重若轻；四是距离，线走的远近深浅顺流逆流，是贴水平飞还是高舞回旋，样样都是技术。除了勤于练习，还要一腔对山水河川的热情，将心神融入自然，将情感交付指端。这一切做到完美，那便是艺术。

作为回忆者的诺曼亲眼见证了弟弟保罗的高超飞钓技术，见证了他的成长与叛逆，也见证了他的沉沦与沉迷。是的，俊美的保罗就是人间的金色艺术品，而作为他手足血脉的诺曼，却从未能真正理解那艺术背后的幽然暗影。

直到父亲跟诺曼说：“在我们生命中，有那样一些人，无论我们与他们有多亲近，无论我们对他们有多关切，我们仍旧无能为力。可是后来，我开始明白，无论我们对他们有多么地不了解，我们至少还可以爱他们。”

这爱，是亲情，但又不只是亲情。父亲是米苏拉镇基督教长老宗教会的牧师，他的爱，看得更高、更远。


去年春末我去旧金山湾以北一小时车程的小镇Petaluma参观镇中心那些经历了1906年旧金山大地震依然幸存下来的维多利亚式建筑。Petaluma在十九世纪中叶加州淘金潮时作为农产品和原木的河运枢纽之一得以发展，如今有六万人口，以农副加工和养鸡业著称。行程的第一站是第五街上的公理会教堂。小教堂不大，午后两点正是懒洋洋的好时光，我想进去看看阳光沁透的彩色玻璃窗效果，推了半天侧面的小门，没开。正待转身离开，教堂大门开了，出来位牛仔T恤戴眼镜的瘦高个，看上去三十出头，面容和蔼，像个工作人员。他招招手，把我们让进教堂，略微攀谈几句，发现他就是负责的神父。我们聊小镇的历史，扯扯老房子，钟楼，后来不知怎的讲到了信仰。他说自己常与上帝对话，我不信，揶揄他表演给我看。我是开玩笑的，但他很认真，让我面对站好，手心向下平放在他手掌之上，闭眼，聆听“上帝的信息”。

我期待奇迹出现，但当然，什么也没听到。这不奇怪，奇怪的是神父完全没被我那副“你看吧”的神情击退，从容不减，笑容依旧。“感受迟钝没关系，”他那眼神分明在说，“我换个方法示范。”他问我是否喜欢散步，喜欢旅行，我点头。他说：“那你一定看过清泉流经岩石，有阳光照耀的美丽景色了。那水流，就是上帝的声音。”


我一直没搞明白为什么那位神父口中的水流便是上帝之音。《大河恋》中老迈的牧师父亲最后一次主持弥撒，头顶上方木梁上赫然镌刻的是“神既是爱”（God is Love）。电影的结尾，年老的诺曼独自在宽阔的河水中飞钓，Robert Redford本人的独白缓缓响起：

“如同西蒙大拿的许多钓者一样，当夏天如同极昼一样长时，我常等到傍晚降临才开始飞钓。之后在山谷半明的天光中，我的灵魂与记忆、‘大黑脚’河水的声响、四拍的节奏以及期待有鱼上钩的热望，那所有的一切全都化为一种存在。最终，一切汇聚一体，河水冲刷而过。这河曾被世上最宏大的洪水侵袭，它曾从时间底部的岩上流过。有些岩石上积存着永恒的雨滴，而岩石之下细语微存，有些言语便是它们的。我迷恋这水。”（Like many fly fishermen in western Montana where the summer days are almost Arctic in length, I often do not start fishing until the cool of the evening. Then in the Arctic half-light of the canyon, all existence fades to a being with my soul and memories and the sounds of the Big Blackfoot River and a four-count rhythm and the hope that a fish will rise. Eventually, all things merge into one, and a river runs through it. The river was cut by the world's great flood and runs over rocks from the basement of time. On some of those rocks are timeless raindrops. Under the rocks are the words, and some of the words are theirs. I am haunted by waters.）

这一段独白，是《大河恋》的作者诺曼∙麦克林自传式的故事收尾发自心声的慨叹。罗杰∙埃伯特（Rodger Ebert）在影评的结尾说麦克林神父有关理解与爱的话语是人生在不可抗命运面前所表现出的果敢、刚强、优雅与坦承，而电影的最佳成就便是充满情感的传达出了这一观念。但我却不这样认为。我不觉得神父的话便是故事或电影的终结，在平实、纯粹、温柔却又刚强这些过去的品质中还蕴含了一些更为隐秘的真理，在河水洗刷出的那些人性最美好的闪光中还透露出另一层迷恋与喜悦的光辉。我想那才是为什么诺曼终生迷恋河川飞钓，为什么河水在他的眼中流过永恒，将历史、亲情、过去、未来、痛、惑、爱全部融为一体，剥离出我们人类唯一可坚守的信仰。

于是，我也终于第一次，终于懂得了时间的水流挟裹的是什么样的真相，为什么上帝存在于水流、清风、云朵、雨滴之中，为什么爱，超越理解之上的信与爱，才是人唯一可选择的向神之路。爱表面金色的艺术之光，也爱背后幽暗的无理、自私和伤口。从时间的起始到宇宙的消亡，如果人类需要神，那神就存在，神即是爱。

God is Love.

多年后想起这部电影，记忆中还是停在河面上划出的那一道道渔线，阳光下闪着明亮而不刺眼的光，柔和地舞动。

一条穿越家乡的河，就是一条穿越生命的河。生命离开，消逝，传承。唯有河水生生不息。

这大概就是自然的魅力。而一些人就是为了和自然融为一体而生的。他们被动地和社会的条条框框抗衡，步履踉跄，却内心充盈。于是忠于自己地活，随时都可以死去。

都说一个人要为自己四十以后的相貌负责。redford的那张布满皱纹的脸掩藏不住内心的温暖和平和。必须承认，我深深被他的这部电影打动，细细咀嚼了很多年后仍然觉得很有味道。

一些外表朴实的东西实在难掩内在的华丽。

影片中的一句话，这次重看有感触：那些最需要帮助的人往往拒绝别人的帮助。
然而在现实中，有谁可以真正走进另一个人的内心从而真正帮到他呢？答案永远都是否定的。能帮助自己的永远只有自己。很多人不是不想帮自己，而是没有意识到目前的生活状态有什么偏差。无可厚非。如果每个人在自己生活的状态中感到幸福，就该坚持下去。这与其他人无关。也不该被所谓的拯救打扰。

随着年龄的推移，每次重看一些电影都会有很多不同的感受。我习惯了用文字表达自己，却总觉得还有很多感受游走于文字之外。

小的时候我也会经常同爸爸去钓鱼，我会看他如何的上鱼饵，看他如何的确定鱼已经上钩，我也会听他给我说“鱼在早上和傍晚才爱咬钩的话”。后来长大些了，我便自己去钓鱼，我可以静静的坐在河边一个下午，哪怕我一条鱼也没钓到，我喜欢坐在河边看太阳从东边出来，从西边落下。上了高中，大学，我就几乎没有在碰过鱼竿了，而现在，一年回家一次，和他们在一起也就呆上一个月，等我工作了见面的时间更少了。

“每个人一生中都有那么一次，向著所爱的人问同一句话：主啊！我们愿意帮忙。但是，帮什么忙呢？的确，我们无法帮助亲人。我们不知要献出自己的那一部分；然而，往往我们奉献出的部分，并不是对方所需的。因此，与我们生活在一起的亲人中，我们该知道谁会逃避我们；但是，我们仍会爱他们，完完全全地爱他们，却不需要完全地了解他们。” 这电影里父亲的最后一段话，作为孩子的我们或许很少能过真正了解我们的父母，而养育我们的父母也未必都能了解我们，但是我们还是可以完完全全的爱他们。

我痛恨那些在父母走后才能体验亲情的人们，这种虚伪的感情在父母的坟前就是虚假的，我们何不在他们还能感受幸福，享受儿女给他们带来的快乐的时候，多陪陪他们，散散步，聊聊天。而我这个离家很多年的孩子，在说出这些话的时候，真的有些惭愧，什么时候我才能让他们过上舒散的日子。

以上的话似乎和这个电影没什么关系，却也有些关系，毕竟是我在看完电影后想写点什么的时候写下来的。大河恋，恋大河，这条大河流过我们每一个人，带着我们曾经的美好，一直向前。