因为并不擅长谈论技巧,我只是说说故事: 男人和女人在婚礼上相遇(分别作为伴娘和女方的亲眷,老套的令人嗤之以鼻的桥段!),如同完全的陌生人一般,搭讪,调情,交谈,跳舞然后顺理成章地回到女人的住处——做爱——相当的乏味。这时多半人都已明白事情的真相:二人之前本就相识,不,远多于那个。曾经的夫妻?不错,正是如此。女人已再婚数年,男人也正身处另一段关系——就像这有什么关系似的!伪装剥落,曾经与现在在交合的过程中重叠,模糊了其间的界线。然后高潮——情节上的高潮,挽回的尝试,尽管不可挽回。结局,一切归于沉寂。 这让我回想起,在大概两年之前,我与某个友人在某场谈话中又一次陷入了爱情本体论的恶俗困境。但不幸的是我们讨论的侧重点一直没有同步。此君的争论点在于,爱情除了性吸引之外,一定还有些别的——即爱情的组分;我的争论点则在于,性吸引是区别于爱情和其他感情的决定性因素——即爱情的独特性从何而来。 在被过度引用的《不能承受的生命之轻》中,托马斯将一个比喻作为他对特丽莎感情的分水岭,他将她比作放在篮子里顺着水流漂来的孩子,遇到了路过水边的他。一个诗意的比喻,他绝望地知道自己完了,诗意是爱情的开始。 第二次看到这句话的时候,我如梦初醒,蓦然想起两年前的对话,我想我们至少可以在一个问题上达成共识了,关于爱情的另一种成分——那是诗——人类在进化的过程中为性爱赋予的心理学意义。 * * * 故事的高潮发生在天台,倘若这对话确实存在过的话,我相信女人多半是感动过的。因为这对话极端坦诚,而极端坦诚,在将浪漫破坏至一定地步之后,却讽刺地引发了极致的浪漫。 他要她离开现在的丈夫。他说:她三十八岁了而看上去也是如此;他说她过几年就到四十岁了,而过了四十岁的女人和死了也没什么分别;她问他跳舞的Sarah会和他们住在一起吗,他说她会先离开我,她赞赏了他的自知之明。(看到这里,我脑中的某个部位简直要希望他们可以就这样幸福快乐地让他们现在的伴侣去见鬼了,可见,诗意简直是厚颜无耻地无孔不入。)他们设想着美好的、无性的、相濡以沫的生活。他们引用莎士比亚,自比罗密欧与朱丽叶,他们谈到死亡。他们入戏,接吻然后—— 女人玩笑似的抽身而出,结束这一切,恰似这一切的开始。朱丽叶醒来,收拾行装,回到了丈夫和孩子的身边。 她大费周章地回来见他,引诱他,而他几乎毫无防备地接受了,她貌似内心挣扎,然而同时却装作毫不相干似的转身。为什么? 她已不再爱他,反讽于此达到高潮! 而她为什么回来?抛下丈夫和孩子和她自己曾经逃避这个男人近十年的事实,回来当一个几乎算不上朋友的、自己前夫的妹妹的婚礼的伴娘,当然不是为了维持一段可有可无的友谊。她当然明白会发生什么,她明白她想让它发生。而他,他曾苦苦寻找她,他在等她,他当然会毫不犹豫地应允,他一直等的就是此时此刻。 女人回来和男人做爱,是想写完一首诗。而男人和女人做爱,却是因为他被这首诗感动了,甚至于已经忘了自己是它的作者之一。男人最终被诗意所攻陷,成为过去的俘虏。而女人不过是付之一笑,当然,在这一笑中多少有些伤感,谁的精神防御又能在诗意面前纹丝不动呢。那段共有的记忆是如此绝妙,而你甚至不用指出绝妙之处,因为你自己就是其中的主人公,这让任何一个烂俗的故事都脱俗,让任何一点浪漫之情都像在凸面镜中一般放大——自恋之情让诗意成为燎原之火。 对于女人来说,不过如此,然而对于男人来说,这并不是全部。如果是的话,这个故事本该在天台之前就结束。男人想要一个结果,因为他已不再年轻,在跳舞的Sarah面前,他永远为发福的身躯自惭形秽。他认为他的结果应当和女人一起——和一个与他共享了青春的人,和一个记得他美好的人一起。被分割成两半的屏幕,同样的人,两场性爱,一半是无忧无虑的过去,一半是匆忙潦草的现在,肉体交叠,干净而干燥。他们看着记忆中朦胧的彼此,难以避免地和现在的彼此作着对照。他们共享着一个故事,一个曾经,或者说是一个背景。如王尔德所说,在爱情中,背景是,或者说几乎是一切。 他们由一个过去连接,因女人的软弱与男人的自卑而再度缱绻,再因人类本性中的自私和人到中年的惫懒而分离。因为真实,反倒让它显得荒诞而别致。故事和现实之间的对位就是如此:越是现实中的陈词滥调,在故事里越是显得触目惊心。 * * * 片名很是值得玩味:Conversation with other women。Other 是什么意思?Women指的又是谁们?是过去的她,现在的她,亦或是那现实与幻想、过去与现在之间的是是非非? 男人说,Happy is So Fucking Hard. 到底是幸福太他妈难,还是你我太过于事儿妈?
Woman: The illusion of effortlessness requires a great effort indeed.
Man: Time really can move in two directions. It doesn't matter to the universe anyway.
Man: It's good to be happy. But it's so fucking hard, you know.
Woman: Tell me, how old is umm... Sarah the Dancer.
Man: Oh, she's a... she's a college graduate.
Woman: Her age?
Man: She's a recent college graduate.
Woman: Yeah, like 21.
Man: 22.
[Woman walks away. Man follows]
Man: But she's 23 on August the 12th!
Woman: 23 on August the 12th... Well, that's a beautiful age.
Man: Why would you wanna know?
Woman: You know why I wanted to know.
Man: Maybe I do. Say it anyway.
Woman: I wanted to know because I wanted to know. I wanted know if you were flirting with me.
Man: What does Sarah's age have to do with it?
Woman: I am the same age as you, I think, and a man, my age, who prefers 23 on August the 12th might not flirt with someone who is... lets just say 15 years past 23 on August the 12th.
Man: You're 38 and you look it.
Woman: Fuck you.
Man: Right. And next year you're 39, and then 40. And after 40 you may as well die.
Woman: Thanks.
Man: If the cardiologist is, decides that you are too old and decrepit and ugly to be at all lovable, I am available to tolerate you in your golden years.
Woman: Thank you.
Woman: There are no happy endings in our future.
Man: Why did you come, really?
Woman: Do you want me to say I was hoping I'd see you?
Man: Yes - and I want you to mean it.
Woman: You're so romantic...
Man: By romantic, you mean old fashioned?
Woman: No, by romantic, I mean romantic.
Man: [in bed, before they are about to have sex] What are you thinking?
Woman: That it's probably a mistake.
Man: You don't have to do this.
Woman: As if the act in itself mattered.
[... ]
Woman: It's technicality. Don't you know what we're already done?
Man: What's it like being a doctor's wife?
Woman: A bit better than being a lawyer's wife. My first husband was a lawyer, so you see I have experienced both.
Man: And what's the difference?
Woman: The lawyer wore nicer suits.
Woman: You're just a dirty old pervert.
Man: Yes, I am. But I'm your dirty old pervert.
Man: If I told you I still loved you, that I always loved you, that I loved you to distraction, would you leave him?
Woman: No.
Man: What was your ex-husband like?
Woman: You know perfectly well what he was like.
Man: Mmhmm, refresh my memory.
Woman: No.
Man: Honestly I can't remember - the memory starts to go around forty, you know.
Woman: [sigh] He was red. He was kind of yellow - and black, and pink, and orange, and blue.
Man: What the fuck does that...
Woman: Magenta, purple, maybe a bit of maroon...
Man: Hey! What does that mean?
Woman: I don't know! It's what I see when I close my eyes.
Man: I thought married women aren't supposed to be Bridesmaids.
Woman: Who says?
Man: Bridesmaids are brides in training, they're like matrimonial interns.
Woman: Ah, it's just a small custom.
Man: Bridesmaids are supposed to be virgins.
Woman: Well, I don't see any virgins out there, did you?
Man: I didn't check.
Woman: I'm sorry. Come here. It was just something... it was just different. I didn't expect it. You used to be so thin. I mean you were insubstantial, really.
Man: God, the complements keep coming.
Woman: Yeah, but now... Now, you know what? Look at it this way. There's a grandness to you.Like, you know, the rings in a tree trunk asserting the passage of the time: Like "I have earned the right to fill up more space in the one universe."
Man: That's bullshit.
Woman: I tried.
[first lines]
Man: Wish me luck.
Man: [on relationships] In my opinion, when it gets too serious, it's over.
Woman: [Man takes off his t-shirt] Oh my god, you're fat.
[Man puts his t-shirt back on]
Man: I am not.
Woman: Yea, you are. You're far fatter than you're used to be.
Man: And you're far crueler than you used to be.
Woman: But sometimes, people who really love each other, well, they have an uncanny knack for making each other miserable.
[Last lines]
Man: It's good to be happy. But it's so fucking hard, you know.
Woman: Don't worry about him, he's just trying to get laid.
Woman: A woman never has a man's intense focus as much as she does before sex.
Woman: [on phone] I'm having, um, you know french fries, french onion soup and um, french toast I think and a pickle. Hm? Yeah, it's all very french except for the pickle.
△男主一声不吭的走到女主旁边。
男主:你三十八岁了,看起来也是。
女主:Fuck you.
男主:然后,过了三十九,然后就四十了,过了四十,和死了也差不多了。
女主:Thanks.
△女人走开。
男主:如果那个心脏病医生,觉得你又老又衰,而且很丑,一点都不可爱了。我愿意陪你走完最后的人生。
△女主顿住,转身。
女主:Thank you.
男主:不客气。我会陪你散步,喂你喝水,喂你吃东西。
△女主露出笑容。
女主:跳舞的莎拉会和我们住在一起吗?
男主:当然不会。跳舞的莎拉应该找一个和她年龄相仿的优秀男孩。
女主:你能为了我去甩了她?
男主:她会离开我。
女主:明智。
△女主笑。
女主:我们还会吵架吗?
男主:绝对不会了。我们都过了那个阶段了。
女主:周日晚上我们可以玩宾果游戏吗?
男主:是的,除非出去旅行了。
女主:我们会去哪里?
男主:关岛、巴拉圭、博茨瓦纳……
女主:不用那么具体。我们可以找个地球仪,让它转起来,我们就去手指停留的地方。
男主:还有亲热。
女主:你应该知道,到了四十岁我身体就变得不舒服了,所以不要指望太多。
男主:那样可能会更好。
女主:是的,我们会分床睡。
男主:好的,不过有时我会把床拼在一起。
女主:为什么?
男主:因为我记得你在四十岁之前还没有被岁月摧残的样子。因此每周我会闭上眼睛,稍微蹭一蹭你的身体。
△女主嫌弃的笑了起来。
女主:真恶心。
男主:但你能忍受。因为你知道我爱你。
女主:是的,你会是一个脏兮兮的老色鬼。
男主:我是,不过是你的脏兮兮的老色鬼。
女主:我真幸运。
男主:当我们真的很老的时候,愿意一起死去,我们会像罗密欧和朱丽叶那样,服下毒药,然后手牵手,两颗心都停止跳动。
△女主悲伤的靠近男主。两人亲吻。
△然而下一秒又切到男主在说话。
男主:两颗心都停止跳动。
△女主悲伤的笑,突然开起玩笑。
女主:不过我喝的毒药,就像朱丽叶那样,骗人的。
△女主边说边走向男主。
女主:那是假的毒药。你以为我已经死了,其实我没死。
男主:对,这段我给忘了。
女主:是的,大概十分钟后,你彻底死了。我醒过来。
男主:你会做什么?
女主:嗯,我很伤心你死了。不过,我改主意了。我不会再自杀了,于是,我收拾好行李,搭乘飞往伦敦的第一班飞机,去找杰弗瑞!哈哈哈哈。
△男主翻了个白眼。
△两人皆笑。
男主没好气:太浪漫了。
女主:是的。该死,现在几点了?
——————————————
END
无论如何,我仍相信这其中是有爱情存在的。尽管爱情这东西,是更难看和孤独的东西。
-这是一次有预谋的相遇。
- He misses her and doesn't want to miss her.
他在等待和她搭话的时机。
自言自语式地和调酒的waiter说:“wish me luck”紧张又期待。
当他把一杯香槟递到她面前的时候,没有任何的寒暄,大概他们都没有意识到自己脱口而出的话竟和多年前一模一样。
尽管分开多年,却还是心照不宣地默契。
那是岁月帮他们记住的爱情,亦是相爱过的证据。
我想,那是一种模糊的、暧昧的、甚至有一点神秘主义的交流。
-那些断崖式的回忆
不谈感情,却不断地回忆。
那些能够想起来的片段其实都是经过回忆的美化、细节的加工之后存续的,真假掺半,却又足够美好。
他们谈论初次见面的场景,对话或许可以被隐去,连场景都开始模糊,但那荡气回肠的悸动却被记得清清楚楚。
-小心试探、暗自喜欢
他以为对方会像自己一样留恋过去,却不得不承认大家都已经学会向前看了。
以为她单身,却看到了她脱下手套后的婚戒。
-Afraid you know,afraid you don’t know.
一旦太认真,就该结束了。 当她问出对女朋友是否是认真时。
他几乎下意识地否认,好像做好了下一秒抛弃女朋友与她私奔的准备。
-一支忘记时间的舞蹈
婚礼的宾客都走光了,他们却浑然未知。
当你的眼里只有对方的时候,时间会开始变得很快很快,甚至会害怕去感知时间。
如果婚礼不结束,他们就能够一直跳下去,不需要考虑明天,不需要考虑分别。
- He just wanted to let her know that he loved her.
偷听她老公发来的留言,偷看她皮夹里的照片。 在听到有人喊她妈咪的时候,错愕、震惊、五味杂陈。
他总觉得,她应该得到最好的,她值得最好的爱。
但她还是没有听见那句“I love you”
大概正因如此,才更能够潇洒地走掉。
-微妙的临界点
爱情在很多时候,只是一瞬间的事。可是选择爱情,又必须做好面对下一次破灭的准备。好像差一点他们就能走完一生,却还是没有迈出那一步。 那就像是一个很微妙的临界点。
就像曹保平说的:“临界点的那一刻,真是太微妙太牛逼的东西了。我们生活中又很多时候就是‘一念之差’,这个词多伟大,一念之间就有可能是天和地、黑和白。会颠覆和改变一个人甚至很多人的命运,可能是空中的一丝气息,可能是没往前再挪动一下。可能稍微迟疑了几秒,可能大脑空白了一下,这事就过去了。在那么微妙的一瞬间,没有事情发生,但有可能跨入这微妙的一瞬间,就会变成另外一个世界。
-一样的手机
有时候我们不得不承认,那些该死的默契不会因为时间的流逝而被冲刷。 突兀的电话响起的时候,她接起来,却是莎拉的声音,才反应过来拿错了手机。 他还是接过电话心虚地解释了起来,并不洒脱。 那一刻他们被拉回了现实。 她有家庭,他有女朋友。 她要搭早上六点飞往伦敦的飞机,而他要去和莎拉共进早餐。
-离开
他站在出租车门边询问她为什么来参加婚礼。
但答案在那一刻已经不重要了,他们一定对彼此的答案有了默契,并不是说那个答案是好的,而是无论两个人做了怎样的选择,都接受了这个结果,这是感情的默契。
真正的离别在到来的时候反而能说的只有寥寥数语,但大多数人都是后知后觉地才把更加真切、更加美好的话想起来。
他关上车门,手里还握着她让他丢掉的烟,没有说再见,却花了很大的力气挤出一个看起来没有那么苦涩的微笑。
- But happiness is fucking hard.
那是岁月帮他们留住的爱情。 而那份缺憾,却是他们留给彼此最后的浪漫。
Maybe they'll never stop loving each other, though it doesn't make any sense anymore.
真是一部不“正确”的电影,真是喜欢它。格局虽小,故事却很完整。大概只有曾经互相深爱过,再见面才能如此充满怀旧又温情又多少带点遗憾和怨恨地相处。当然前提双方都不是奇葩,双方内心深处还彼此相爱。然而相爱真的不一定相守。
十年里 人们刻意不在我面前提起你 但他们不知道这其实适得其反 让我更想你。可曾经就是曾经,就像在这部电影里,没有名字的他们,只是男人和女人。
最熟悉的陌生人,男人总是不切实际的浪漫,所以最后平行车后座上只能说It's good to be happy. But it's so fucking hard, you know.
海伦娜很可爱。不是那种轻松的爱情小品,而是对于生活过往的纪念。还算清新吧。幸福就是很难。
「很高兴遇见你,不过我觉得我比以前更孤独了。」干净的对话,没有过多的渲染,尽管如此话唠,但一点也不觉沉闷冗长,分屏的idea很棒。It's good to be happy, but it's so fucking hard, you know.★★★★
最懂得彼此的人,却不一定能相守到老;当初以为只是放弃了一段感情,后来发现其实是放弃了一生。 很不错的一部话痨片~~
特别有趣的一部电影。观众大概最关心的是“屏幕到底什么时候合到一起”这个问题吧。而当他们再次分开各奔东西时,屏幕终于合到一起。c'est la vie.....相爱的人,他望她留下,她却只能离去。搞成舞台剧本来也可以的,不过那个分屏的idea太绝了!
看过的片里分屏用的最妙的,每一个分屏都是有意义的情绪表达或视角对比,最后在乘车分开的一刻又神奇地合到一起。小小地用了一点《去年在马里昂巴德》的回忆错位之壳,像爱在系列一样用小说式的对白脚本探讨了男欢女爱。所谓得不到的才是最好嘛。海姨真美啊,啊,啊,啊【
《爱情交响曲》(与女人们的对话)。影片最后一句:幸福真他妈难。点睛之语。为之前的一切。
像我像往日还未抽烟,不知你怎么变迁。
天哪也太令人难过了。heartbreaking. 爱真的有happy ending吗?intimate relationship真的有出路吗?人与人之间,只有短暂的、不孤独的幻觉。太难过了。再往前一寸都是举步维艰,背靠背走倒是很快就海阔天空。
一次别有用心的邂逅,一对鸳梦重温的男女,一夜和一辈子,无论发生什么了,为了明天的生活可以继续下去,即使内心很清楚眼下的一切决定都是错的,也要理智的去做。有时候幸福来的太早,年少时我们不懂,等到哪天懂了,一切也为时已晚了。很喜欢这类爱情片,偶尔也能跟着回望一下自己的人生。★★★★
她在洗澡的时候他说那番话的那段时间大概是我见过的“最孤独”的时刻了
时光不可逆转,年少不可重来
男主和女主演技尚佳,但他们之间依旧缺乏火花。汉伦娜脱掉晚礼服时,岁月在她身上留下明显的刻痕,这让我想起《爱在瘟疫蔓延时》,原著是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》,结尾他们在船上的sex是我最不喜欢的部分。还有《心动》结尾的鞠躬和相片。那些不算完美的结局或许才是生活的真相。
我不在时你在干吗?在无聊的变老。
这年头,幸福真他妈难找.
好一出《炮在黎明破晓前》。男人与女人切着情由,火苗从心头烧到唇角,对话是炮,缠绵是炮,现实也是炮,炸这朝夕不足的几小时,每个人都把过往现今烧得毫无矫饰,裸露着缠着年轮的躯体与灵魂,说你侬我侬不过是风是月,是鸡啼前的汹涌与日出后的决堤。真是喜欢他们的交锋,以及四十岁的真实,还有车门关闭前无法遮掩的眷恋。幸福啊幸福,真他妈的难。
题目应更改为 《与过往爱情的对话》。导演很用心,抽丝剥茧的叙事手法令人令人眼睛一亮。
有生之年 / 狭路相逢 / 终不能幸免