有人在吗？

在2008年的英国电影《有人在吗？》（Is Anybody There?）当中，十岁的小男孩爱德华的生活环境非常特殊。那是80年代的北部英国，爱德华的父母经营一间家庭养老院，在那所充斥了死亡气息的老宅子里，他是唯一的小孩。爱德华没有朋友，妈妈拼命打理养老院的事物，竭尽全力清偿贷款，无暇顾及他的感受；爸爸中年危机，整日里琢磨着怎么勾搭来打工的时髦少女。小小的爱德华养成了个奇怪的嗜好：每当有老人去世，他便偷偷潜入死者的房间，安插录音机，记录灵魂离世的声音，寻找另外世界生命存在的证据。

有一天，养老院里住进来一位面目悲伤不爱说话的老头子克拉伦斯。这老家伙实在令人讨厌，又凶又傲，还动不动就哭，爱德华完全没法理解。但这老头有一样本领很厉害：他曾是个了不起的魔术师。在教爱德华学魔术的过程中，一老一少倒也形成了某种奇怪的友谊——克拉伦斯帮爱德华寻找灵魂的世界，而爱德华则默默见证克拉伦斯那不能释怀的，早已消逝的爱情。

厌世的克拉伦斯非常害怕衰老的过程，曾一度拒绝入住那个弥漫着健忘、伤痛、行动缓慢、不能自理，或一句话都不说便栽倒在地板上突兀而死的悲伤老屋。妈妈安慰小爱德华死亡并不可怕，年龄也是神奇的财富；但四围的景象却让人提不起精神：老太太们坐在电视机前虚等光阴一点点消失，老头子们要么酗酒，要么手抖如筛糠，什么也做不了，个个愤世嫉俗冷漠尖刻。感谢导演约翰·克罗利，影片没有刻意美化衰老，再多的温馨小曲，再逗趣儿的机灵笑话，再欢乐的聚会party，也抹不去电影那一层青灰的冰冻底色。

我非常喜欢英国巨星Michael Caine扮演的克拉伦斯，常常他只是坐在那里，一个凝固的眼神就表达了心底埋藏的深切忧伤。克拉伦斯有很多的秘密，很多无法启齿的过去。他在阴灰的海边对小爱德华直言生命没有轮回，死亡到来，帷幕降落，万籁俱寂，什么意义、无奈、悔恨、情爱统统消失，人生最后诸事皆空。但在无人的夜晚，这个悲伤的老头子却会对着镜子一遍遍呼唤死去前妻的名字，期待通灵，只为了跟她说一声对不起，对不起。每次他一哭，我也忍不住要掉眼泪。生亦何欢，死亦何苦？生死之间最后那几步踉跄蹒跚，才最叫人心疼。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇便讨论生命轮回与人生不可重复的观点对立，他说人生一旦转瞬即逝，生命便无比轻盈，一切皆可被原谅，却也因此丧失意义。《有人在吗？》中的小爱德华却不会思考这么深奥的哲学问题，小小年纪的他在衰老与死亡中慢慢成长，他固执的相信生命轮回，相信——甚至强迫——生命尽头另一个世界的存在，相信一切都可重头开始，错误会被改正，遗憾得到弥补。

但影片并未如愿以偿的让克拉伦斯得到生命最后的救赎，至少不是照预想的路子。他的记忆终是慢慢消亡，人生一切的过往缓缓隐入黑暗。归根结底，人生没有回头路，所谓意义种种，若前路已尽，往生无望，又何须执著？

那么小爱德华呢？

他将继续成长。他背着扑克牌魔术指南的手册，带着对家庭和婚姻的困惑，怀念着有关克拉伦斯的记忆，他将继续成长。他也许会度过一个孤独的人生，在生命的小径上犯下这样那样的错误，刻下属于自己的爱与伤；又或许，他的未来平稳通达，喧腾热络，充实又满足。而不管怎样，我都希望这个不相信圣诞老人的孩子能继续寻找他的灵魂世界，继续去爱、被爱，继续相信人与人之间的情谊终将超越死亡，循环往复，生生不息。




《Open》杂志2010年4月刊稿

   有人在吗是一部动人的电影。
  这个由家庭经营的疗养院和“东方快车”有着一样的封闭性，它把故事中所有人物的情感都集中在了一起，年华逝去的老人，感到被忽略的孩子，对失败的婚姻感到厌烦的丈夫，永远为别人忙碌的妻子和年轻的帮工。丈夫对于失败的婚姻是如此压抑，以至于急切地渴望得到年轻的女帮工。他希望自己爱上了她，而不是自己那个只对照顾老人感兴趣的妻子。父亲在“追求幸福”，母亲在做慈善，心智还没成熟又缺乏引导的小eddie因长期经历死亡而产生怪癖，研究鬼魂。对死亡一无所知，所以他相信电视里捕捉鬼魂的节目给了他正确的解答。在阁楼的其中一个房间，老人拿出完好保存的舞鞋，穿上又马上脱下了，走了两步，哭了。从出生到迟暮，活过了成功失败，活白了头发，每个老人都有说不完的故事。于是故事就这么开始了。
  影片的剧情发展很缓慢，即便是在Mr.Clarence住进以后。导演没有打算把Mr.Clarence变成救世主，没有让疗养院里的人们像得到救赎一样立即重获了希望和生机。Michael Caine饰演的Mr.Clarence脾气古怪，虽然一出场就与小eddie产生了矛盾，但eddie对Mr.Clarence的兴趣是毫不掩饰的，因为Clarence和疗养院里其他老人不同，他看到Clarence不是一个安安静静的等着被死神带走的“无聊”的人，他可以跟他分享自己的研究，可以学魔术伎俩在伙伴面前炫耀，在所有人当中，Mr.Clarence这个倔老头是唯一一个能和小eddie成为朋友的人。两个好朋友的组合给疗养院制造了麻烦和快乐。
  导演John Crowley可能根本没计划要把“有人在吗”拍得多么不同，观众也不会有大起大落似的感动。然而影片可贵地让剧情仿佛自己发展一样自然而然的叙述给观众，没有煽情的镜头和配乐，更没有刻意暗示的台词，一切感情交给观众自己去掌握。
  但是导演Crowley仍旧给了影片一个不易察觉的意义。Mr.Clarence的到来是一切改变的开始，他让eddie第一次被倾听，让他离开自闭式的生活。但这只是生活中的一小段，不管是对于小eddie还是对于Mr.Clarence。可能eddie长大后会有一天偶然想起来他小时候曾经和疗养院的一个老人成为了朋友，但他可能连Mr.Clarence的名字都记不起来，就像我们在不懂事的时候曾经天天和楼下的伙伴玩在一起，可能以前她曾经为了你挨过打，你曾经为了跟他玩很晚才回家，但十几年之后见了面可能只是一个招呼然后走人。同样，对于Mr.Clarence来说小eddie只是他这长长的一生里边认识的所有人中的一个，他愧疚于亡妻Annie，而eddie只是帮他在最后的日子得到充实。Mr.Clarence到来了，改变发生了，这就是完整的故事，不要去想在这之后，在这之后人们还是过自己的生活，谁也没走进谁。

我的名字叫Edward，妈妈喜欢叫我Eddie或者是大耳朵。
我从小在老人院长大，我生的很可爱，可是我只对临终的人有兴趣，因为他们的灵魂会出来。

我的爸妈很恩爱，只是他们从来不出去约会。因为他们除了要照顾我，还要照顾很多很多的老人吗，而且我发现了爸爸有新欢了。
大人们啊，他们都是很麻烦的。

只是我知道我生来就是如此与众不同
我有一个可以自动升降的专属座椅
我没有自己的房间
我只对灵魂感兴趣
而且我的周围全都是等死的老人

我最好的朋友是个脑子时常糊涂的大混蛋！
他切掉了同伴的手指
他一直会胡言乱语
他背叛了他原来的妻子
他很难相处还尝试自杀

可是天呐，
我是这样喜欢他
也许是因为他是一个神秘的魔术师
他教会了我玩把戏
还说掌握了就给我五英镑
哦，当然了，他怎么会给我呢？说说罢了……

可是就在我和爸妈和老人们的关系开始变好的时候
Clarence，我最好的朋友，他死了
我很伤心
同时也感到安慰
因为他不用再背负着罪恶感生活了
我为他感到高兴

于是我把我的收录机
改成了记录机
用来收获身边的人和事

因为他们是那么的容易流逝……
你好，我的名字叫Edward，你们可以叫我Eddie.....

hey，is anybody there？
我是一个被困住的灵魂……

——路过的人 我早已忘记
    经过的事 已随风而去

早前和几个好朋友聊天，核计着等老了退休了孩子大了无牵无挂了，一起换到相邻的屋子，雇个保姆过大家庭的集体生活，吃饭打麻将乐得轻省，说着说着就忍不住生出遐想。

在此时遥看彼时，自然是理想化的，是将此时的人与心情移植到彼时的情景中，至于两个时点之间我们会怎样地变化、衰老，压根就没去想，否则，还不沮丧到极点？

虽然我们拒绝想象衰老，却也挡不住别人提醒我们这是自然规律，每个人的必由之路，和你的意愿无关。这个话题绕也绕不过，即便你还很年轻还很精神，你总有年事渐高的长辈上人，目睹叶枯叶落之后再亲历生命消逝的过程，是残缺的完满，也是灯尽油枯的黯然——终点又回到起点，到现在才发现。

是的，生命是一道道轮回，世间走一遭不过是画了个圆，像小扣子本杰明（《本杰明·巴顿奇事》）这样的实在是稀罕，逆时针走了一圈。大多数人还是和《有人在吗？》（Is anybody there?）里的“可来认死”（Clarence）差不多，在生命的尽头静静地等候死神的召唤。

Clarence曾经是大名鼎鼎的魔术师，曾经是舞台的焦点、票房的保证，曾经是翩翩公子，曾经吸引如云佳人。是的，到了这个年纪，说起什么都离不开“曾经”俩字，所有的辉煌、甜蜜、荣耀、幸福都是过去时与过去完成时，当下，只意味着对未来的等待，而这个未来绝对不再遥远。Clarence心里并不惧怕这个未来随时光顾，不过，他倒是很想赶在未来出手之前完成一个小小的却是毕生的心愿——向曾经的爱人说声“对不起”、“我爱你”。

爱人在哪里？Clarence不知道。很久以前在频频沾花惹草冷落妻子之后，他突然发现妻子爱上了别人。分手男女自此不再联络，Clarence得到关于前妻的最后讯息是她的死讯，却不知她葬身何处。总是要等到失去以后才发现什么最珍惜，可惜已无人可倾诉。夜深人静的时候，Clarence会对着空镜子一遍遍呼唤“有人在吗？”，魔法在舞台上总是很灵验精彩，在生活中却显得苍白无助。

Clarence栖身的，只是一家家庭老人院的阁楼间，左邻右舍是和他一样装满了回忆却少有一丝丝展望的老人们，生命乐章里只差一个休止符而已。唯一的异类是东主中年夫妇和唯一的孩子爱的花(Edward)。Edward可以算得上是个古怪的孩子。从小生长在目睹衰老与死亡的不断重复中，Edward渐渐迷上了来世，对今生倒不大感兴趣了。一老一小，一个沉湎过去一个着迷来生，门对门地住在阁楼上，需要怎样的一个纽带讲他们扯回到当下呢？魔术，还是魔术。

魔术是Clarence的看家本事，也是Edward十分好奇的东西。Edward想学点魔术，想着魔术也许会比他手上这台忠诚到只会录下老人弥留之际的喘息的录音机强。一老一少不打不相识，从魔术开始慢慢靠近慢慢了解慢慢温暖彼此受伤的心灵。老的伤心的是不知香冢何处的前妻，小的伤心的是心有旁骛的父亲。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。人还能做什么？在月圆的时候尽情享受团圆的欢欣，在月缺的时候试着弥补离散的悲伤。古怪精灵的Edward悄没声息地为老人打听到前妻的墓冢，为歉疚的老人完成向爱人请求原谅的心愿。心愿既了的老人安详地离去，留下开始回到现实并享受现世的Edward与试着重修旧好爱人爱己的Edward父母。

终点又回到起点，你是不是也发现？路过的人，迟早要忘记；经过的事，俱随风而去。当你一遍遍问着空镜子“有人在吗？”的时候，也许可以转身看看镜子外面守候在你身边的人们。当你将路上的每一段都当着终点的时候，也许可以享受生命的无数次圆满与轮回。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

一些题外话：

1、这个片子看下来比较抑郁，生命终了的过程毕竟早晚要发生在自己身上。不能不联想。

2、演员阵容强大到精彩，即便是只有几个镜头的老人角色，也被这些功力深厚的老演员演绎得比生活还生活。

3、主演Michael Caine再次让人拜倒。我承认我是冲他才去看这片子的，丝毫不失望。片子试放映的时候，Michael Caine偕相濡以沫35载的妻子同往，原本想让妻子开心，结果，放映过程中妻子伤心不止涕泪涟涟，只因Michael Caine演得太栩栩如生，妻子感觉自己提前目睹了丈夫终老的过程。

4、片子里演员大多操Yorkshire方言，不少当地土语，如果没有字幕，有点难懂。

5、如果是心情不好的时候，最好不要看这部片子，否则只会增加你的沮丧抑郁。虽然片子本身是温情的，间中还有不少令人捧腹的笑话笑料。

          在这间屋子里，一个十岁的小男孩的出现反而会破坏应有的平衡。没错，就是这样一间家庭养老院，穿梭于各色老爷爷老奶奶中间的小男孩。不得不佩服，从这么小开始就见证死亡。对于一个成长中的人来说，这实在是非比寻常。

         也许正是这种年轻的青春和暮老的夕阳，才会形成影片中鲜明的对比，才会让人在碰撞和不和谐中寻找那微妙的链条。

        一个不愿意住进来的魔术师，一个探寻死亡后灵魂的小男孩，他们的思想在摩擦中成熟。也许没有人理解他们两个的思想，他们却可以在对方那里寻求慰藉。

        老人其实和小孩子一样，他们总会有一些无法无天的想法，他们会专注于自己认准的理。就是这样，两个“小孩”互相搀扶着成长。但是人终究斗不过自然，人老了还是会死，小孩子也终于长成了大人。作为一个大人，男孩子仍然在追求死亡后灵魂的存在，梦想的寄存，其实在老魔术师死的那一瞬就定下了一生的约定。

住在养老院里的男孩儿，经历了太多死亡，即使还没有搞清一切都是怎么回事，糟糕生活中的一幕一幕还是不停的上演。直到一个刻薄怪异老头的出现，两个孤单的心找到了一点依靠。一段忘年交就在吵闹与碰撞中不知不觉滋生，相互改变，相互慰藉，相互温暖，相互帮助去完成生活中的不完满……
像其他出现在男孩儿生命中的老人一样，老头也去了，意料之中，却又还是突然。也许男孩儿仍就不能明白这一切是怎么回事，生命本来就像个魔术，不是吗？！然而，他已经学会面对，生活，也正在变的不那么糟糕。有人在吗？在，所有人都在。
瘦弱倔强的男孩儿，古怪孤独的老流浪汉，昏黄怀旧的画面，浓重地道的英伦口音，平静却沉重的死亡……一切一切自然而然的融合在一起，得到的却是不期而遇的温暖，温暖人心。