租赁猫

       和中国人常把猫冠以好吃懒做的名号相比，日本人对猫似乎有种特殊的情感，这一点从风靡大街小巷的招财猫就可见一斑。日本著名作家夏目漱石有本小说叫《我是猫》，如果换做其他动物，想必效果将会大打折扣。说来日本的导演也很爱拍猫，像纪录片《猫咪物语》，动画片《甜猫私房照》等都颇受欢迎。仔细想想猫咪慵懒随性的形象倒是很契合倡导慢生活的日本电影，所以当看到以创作日式小品见长的荻上直子选择以猫为主题拍摄出的这部《租赁猫》时，一切都显得那么顺理成章。
    电影《租赁猫》的情节十分简单，小夜子是一个很有“猫缘”的姑娘，为了不让络绎不绝的猫在家中堆积成山，她决定把租赁猫当成自己的职业，就这样小夜子过上了每天拉着小车沿着河滨为猫寻找值得托付的主人的日子，在这期间她接连碰上了老伴去世后独自生活的老婆婆，家人长期不在身边且有着香港脚的中年大叔，喜欢把任何人和事分等级实际上内心很空虚的租车店女店员，以及现如今沦为小偷的中学同学，这些人无一例外都过着无人慰藉的人生，正是小夜子和她的猫的出现为他们填补了内心的空白。从大体的故事上来看，影片走的是典型的治愈路线，对于向来不缺乏此类风格的日本电影来说本片想要脱颖而出的确需要些过人之处，但这一点对于已经有着自己一套的荻上直子来说并不是个问题。从刚出道的《吉野理发之家》，到风格确立的《海鸥食堂》，再到把简约发挥到极致的《眼镜》，一路走来荻上直子都很坚定地遵循着自己内心的声音，也因此攒下了一批固定的拥趸者，从她一系列的作品中观众能够感受到一种乐观豁达的人生态度，并会潜移默化地被片中的人物所影响，虽然这些角色不会单举着拳头大叫干巴爹，但她们随遇而安的处世方式却为如今这个快节奏的世界注入了一丝宁静。所以当观众看到《海鸥食堂》里认真制作料理的小林聪美，《眼镜》里大跳广播体操的罇真佐子，或是《租赁猫》里拉着小车手拿扩音器的市川实日子时，心中就会出现一个叫自己慢下来的声音，自然而然地心态也会随之变得平和起来。
    虽然影片在剧情上力求从简，但细节上的巧妙插入使得片子看上去丰满了许多。比如片中有多处对“洞”的隐喻就起到了强化主题的作用，无论是中年大叔袜子上的破洞，还是租车店店员吃的甜甜圈上的洞，亦或是小夜子自己衣服上的破洞，这些看似巧合的安排都是为了与心中寂寞的洞相呼应，而缝补这一动作则暗示了心中的洞已被慢慢填平。在片中还有一处梦境照进现实的桥段，不管是梦中为猫分等级，还是现实里为车分等级，小夜子对这种分级的做法都表现出了深恶痛绝的态度。在她看来人的价值是取决于被多少人爱，而不是靠外在的物质条件取胜，哪怕自己是个不折不扣的C级女人，只要心存善念懂得感恩就会拥有A级的人生。我想这个观点同时也是导演想通过电影传达给观众的，因为在社会上存在着太多的世俗偏见，像一个女人如果脸蛋好身材好就能被划分到A级，但这个标准在哪里却没人能说得清。除了这种带有寓意的细节设置外，对仗工整的段落式结构也是本片的一大特色，虽然在不同的段落中小夜子都会遇见不同的租猫客，但编剧刻意安排了犹如排比句式的相似桥段，让观众在不变中感受到变化的戏剧张力，同时也为影片增添了喜感。说到喜剧效果，荻上直子的作品向来不属于能令人捧腹的类型，甚至它的笑料还透着些怪里怪气，但无疑这种另类的幽默也成为了其标签之一，所以当我们看到片中住在小夜子隔壁的大妈是男扮女装时，应该就没那么意外了。
    说到底电影表面上是讲猫，最后却还是要回归到人的本身，而作为片中绝对的主角，小夜子的情感脉络一直是电影的主线，这个白天租赁猫，晚上替人占卜，偶尔还会炒炒股票，写写曲子的单身大龄女青年怎么看都觉得有点儿“不务正业”，而她墙上贴着的“今年一定要结婚”的目标又暴露了其恨嫁的心，也难怪在奶奶死后小夜子日日与猫为伴，寂寞之情自是无以言表，记得张楚有首歌叫《孤独的人是可耻的》，歌中这样唱道：这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的。要是照歌中唱的那样，落单的小夜子无疑是个“可耻”的人，就连隔壁的大妈也说她上辈子一定是只蝉，所以这辈子才会讨猫的喜欢而不是男人。如果本片走的是爱情励志的路线，结尾肯定会为小夜子安排一段完满的爱情，可荻上直子偏偏属于那种会让主角自我愈合的导演，这也正是她作品的独特之处，毕竟在现实生活中没有编剧为你安排称心如意的桥段，自己心里的洞往往还是要自己去填，当然这个填并不是要你关上门来自我疗伤，相反它是一种心态上的彻底打开，是一种通过治愈他人来完成自救的途径，正如小夜子通过租赁猫来安抚每一个孤独的人的心一样，她们用互相取暖的方式证明了孤独的人并不可耻。

夏木前几回，那些鬼只是感叹：寂寞啊。整片平铺直叙，主题也不算很明确，治愈寂寞的猫？各种寂寞的人？偏巧这种神经质的电影我也不讨厌。

很喜欢小庭院，很美，猫猫也不错，主角的话又是有性格的脸型，查一下居然是模特出生，难怪。

找不到能填补寂寞的那个人的话，那个洞就自己想办法就别想别看了吧，老看着才会更寂寞。

我可真不敢说自己爱猫。大概5、6岁的时候被挠过一回然后有点轻微过敏、后来又被爱伦坡的短篇《黑猫》吓坏了之后我就对任何小动物都抱有了某种警惕，到现在如果觉得一只猫很可爱的话，也不过是摸一摸它的地步。这种对于小动物、尤其是对于超萌超文艺的猫科动物的没那么喜欢常常让我觉得匪夷所思，据说容易觉得孤独的人会倾向于养宠物，我觉得包括孤独在内的很多事情我都害怕，但是我一直都没有过养宠物的打算。
然而却又很多关于猫的零星记忆。比如有一年的暑假被留在学校写论文，晚上去图书馆的路上被一只猫缠住脚踝吓得的不敢动，纠结半天脱身后去小卖部买了鱼罐头一块一块的丢给它吃；还有一回已经工作了，单位宿舍楼下有不少野猫，有一只不知怎么就待在我们房门口不肯走，我想了想就去买了炸鱼给它吃；再就是现在，学校的猫听说是搬校区时好多同学把它们装进口袋里带来新校区的，也还是在去图书馆的路上被缠住一回后，我就成了一个包里随时都放鱼香肠的人（所以我同时也是个惯于用食物表达情感的没品位的人）。
租赁猫的姑娘拉着小推车拿着小喇叭拖着长长的声调喊“租赁猫”的样子让我想起从前读过的三毛的了不起的理想：大概是要当个收破烂的，看看有什么可以挑挑拣拣的，猜猜每个破烂背后的故事，或者当个回收酒瓶的，骑着车子晃晃朗朗的，欢欢喜喜的各家各户的蹿，总之，就是这种匪夷所思的、甘愿将时间用于无用性但又让人觉得现世平安喜乐的、类似于卖梦的职业。
如果一定要追寻某种规律的话，看上去轻描淡写的荻上直子也许是有一些更大一些的关注面在里面的吧：电影里出现的各色租赁猫人物依次有老人、中年人、职业女性、少年，以及不尴不尬如女主角相同年龄并有着共同青春记忆的年青人，而每一个人，或者每一类的人，都存在这各自的寂寞，存在着各自内心的空洞。
而我最喜欢就是荻上直子将抽象的寂寞的空洞表现为具象的洞的方式：独居的老奶奶为儿子做的布丁中心处被吃掉的那一点空洞、中年危机的不讨家人喜欢的大叔袜子上破洞、女职员甜甜圈上的空洞、以及少年时代朋友的蚂蚁洞。这种具象的方式让寂寞和孤独成为了看得见的东西，我们这位租赁猫的姑娘于是也可以大大方方的指出他们的寂寞，大声的宣传到“寂寞的人都来租赁猫呀”，坦然的跟他们说“寂寞没什么好丢人的”。
《悠长假期》里长期和濑名保持联系然后认为濑名的琴声里总缺了那么一点什么的教授有一次跟濑名说：濑名君是个狡猾的人的，因为濑名君从来不说寂寞。那种又寂寞又虚荣的不想说的心情给人的感觉如此糟糕，所以这部不到两个小时的电影里频频说出的“寂寞”就像大热天的冰镇啤酒打开时那一瞬间的泡沫，让人蓦的生出一种长须一口气的轻松。而最迷人的是，这种寂寞一旦说出来，好多类似黑洞的东西也立刻拥有了夏天般的金黄色，不再让人觉得那么的沉重，不那么的颓废，寂寞的声音也不再是冬天暗夜里的风声，而成了夏日林梢的蝉声。
当然这并非表面看上去的如此轻松，或者说这轻松的金黄色的夏天有过漫长的成形的过程。租赁猫的姑娘自己在回忆里淡淡的说出曾经的内心风暴，想想呀，若不是痛苦过的人，再恬淡性格的年轻姑娘大概也不会安于这样一种生活和职业吧，当少年时的朋友和她回忆起学生时代说“真羡慕那时的你呀，因为你虽然没朋友但却并未显露过寂寞的神情”时，她一定也是惆怅的吧，村上春树对此是说过实话的：“哪里是喜欢一个人呀，只不过是交不到朋友罢了”。所以“因为懂得所以慈悲”这种老生常谈的话也不是没意义吧，能看穿别人寂寞的人不知道会不会宁肯自己没有这种禀赋，因为某些共鸣虽然让人心生安慰但归根究底还是沉重。
拥有了这种禀赋的女主角用来表达“懂得”的共鸣方式是租赁猫。我常想猫这种坏脾气的爱发嗲的薄情的动物得到了我们那么多人喜爱是不是因为在它身上我们投射了自己的某种性格：就是那种特别奢望的、希望自己即使如它那样的坏脾气但还是会被宠溺着任性的贪图爱的想法。想到这一点却又会对人的性格不那么悲观了，同样执着于“疗伤”的吉本芭娜娜早就在《厨房》里写过：实在觉得熬不住的时候可以养个宠物呀摆弄些植物呀甚至养个孩子呀，看看自己能做些什么，看看自己的界限在哪里，所以如果我们真的去养一只猫、去温柔的宠溺的如女王般对待它的话，我们可不可以把这当作某种观察自我：去弄明白爱是怎么给出去的，是怎么得到的，是怎么维持的，毕竟猫猫也不是只是卖萌，女主角不也碎碎念到要去弄猫的食物，要去打扫猫的厕所什么的吗？所以，即使微小如养一只猫也是一种改变，是一种对寂寞状态的努力。
电影里第一位租赁猫的老奶奶（超萌的说，有一种上了年纪的老猫的神态）在租赁猫时说，因为已经到了连养猫都害怕会在猫之前死去的然后害怕死后猫会无人照顾的年纪，然而又实在孤独，所以只好租赁一只猫。从前我一直以为变老的某种迹象大概是如我一样的表现：也许从前是不喜欢宠物的，但却也开始慢慢喜欢了，开始试着喜欢了，甚至想着也许有一天会养一只陪伴自己，但是我没有想到的是，有一天你可能会衰老孤独到养宠物都要斟酌的地步，于是这个理由让我如此的不停流眼泪。所以我忽然非常的希望自己也能够逢到一个租赁猫的姑娘，落落大方的跟她说：好寂寞呀，租一只猫给我吧，我对猫有点过敏，也说不上特别喜欢，但是我想试试看
PS：花草、树木、风铃、杯子、花衬衫、拖鞋、水果、啤酒著名豆列“看日剧，过生活”真不是坑爹的，每回看日式电影或日剧里所展现的静物之美都让我觉得生活之美，有种强烈的要“过日子”的感觉

《吉猫出租》

猫，也可以出租啊！
一个因为奶奶爱猫，也喜爱与群猫为伍的女士！更因为独自生活，寂寞孤单，虽幻想各类有趣的生活（炒股、占卜、作曲），但都是无聊时光的YY罢了！

影片中也呈现了，数位独自生活的日本人内心世界。除了孤独，还有孤独，剩下还是，孤独！
大都市，超压下，刻板的工作，独居老人，都使得内心造成不少空洞，或许用猫来抚慰，可以缓解下吧！

为何选择猫呢？
日本人对于猫的确有特殊的感情，可以说日本有独树一帜的猫文化。日本人对猫的喜爱达到了什么程度？为什么日本人对猫如此钟爱，有何特殊的原因？
我们一起来看一个总结文字！



著名的“招财猫”的发源地，今户神社。


因此，让猫对于日本人心灵抚慰作用，确实堪当此任！

片中邻居奇怪老太婆唱的歌是，《我心依旧》吗？