无用

当你在穿山越岭的另一边

内陆飞鱼

按照气象学家洛伦兹1963年提出的“蝴蝶效应”理论，一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，随便扇动几下翅膀，可能在两周后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。贾樟柯没有公映的纪录片《无用》，没用明确借用这种气象学理论，却在纪录成衣工人、服装设计师、模特、乡村裁缝，在全球化背景下的生活和处境，颇有些这样的况味。
 
服装在农业时代只具有遮羞、保暖等一些简单的用途，到发达工业社会却已经充满很多意义。穿多穿少、穿什么不再成为问题，怎么穿才是潮流。美女们未必买得起大设计师们的最新设计作品，却喜欢关注巴黎时装周，以及各个季度欧洲发布的信息，法国时装电视台是一个和MTV电视台一样出名的专业电视台。贾樟柯在《无用》里以三段平行的方式，细腻对比和阐释了中国广州、汾阳、法国巴黎的服装业情况。

第一段里，闷热的广州，来自全国各地的进城务工者们，在服装生产流水线上，敬业地安静工作，简单地生活，吃穿住全部在厂里面解决，即便是生病都在厂里打针、抓药，作为廉价劳动力，服装厂老板们希望最大效能地利用这些人。青春、爱情、梦想在生产线上悄然流逝，未来是什么，他们懒得去想也不想知道。“遍身罗绮者，不是养蚕人”，作为高档服装的生产者，他们却从来穿不上自己生产的服装。

第二段，服装在设计师马可的手中有了新的意象。作为一个挑剔的设计师，她不喜欢工业流水线上生产出来的东西，喜欢具有手工味道和设计者感情的服装。她把服装埋到土里重新挖出，让它们具备时间的痕迹。在巴黎时装舞台上，漂亮的模特们穿上马可的作品走秀，此时，服装变成了手工艺术品、设计师作品，时尚精英意味当中，服装脱离了一种作为日常事物的身份，用途不仅仅再是用来“穿”。

最后一段，贾樟柯把镜头拉回了他熟悉的故乡山西汾阳。在充满70、80年代工业色彩的小镇上，因为沿海地区时装业的空前发达，原始的乡村裁缝们几近失业，没人来订做服装，百无聊赖地在店子里熬时间。一个裁缝为了养家糊口，放下手中剪刀，当起了危险的煤矿工人，每天要下到黑暗的矿井里采矿。他和家人住在破败的屋子里，却因为自己的养活了妻子、孩子，很高兴，特别是骑上心爱的摩托车。

贾樟柯在《无用》里并没有鲜明的观点去传输给观众，而只是像他以往的电影那样，安静、散淡地记述发生了的事。这一次，在御用摄影师余力为的指导下，贾樟柯还亲自当起了摄影，表现颇为工整自然。如果非要说贾樟柯有一些观点，那就体现在配乐上。当第一段结束，镜头从女工们头上拉开，黄家驹的《情人》缓缓响起，会让人眼眶一热。影片的结尾，左小祖咒的《爱的劳工》响起，又具有了一种思索和情绪。

“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头，时常感觉你在耳后的呼吸，却未曾感觉你在心口的鼻息”。大时代的发展步伐面前，所用一切无用的旧事物和拦路虎都将被摧枯拉朽地摧毁，纪录片本身也是“无用”的，只是纪录了一段即将成为过去式的历史，我们却看到对自身处境和有用的一部分细节，这正是影像有用的地方。

贾樟柯对尴尬时代“寰球同此凉热”的思考，没有表现出一丝张牙舞爪，只是把眼睛朴素地隐藏在摄影机后面。所有亲切的温度来自渐行渐远的农业深处，在热闹的工业化背后，显得孤独寥廓，自成一种看不见的温暖和关怀，想起一些正在失去“无用”的东西。