当黑夜降临

在这近一年左右时间里，我看到《夜幕降临前Before Night Falls》的名字在不同地方被反复提及，他们八卦着Johnny Depp在里面冰火两极的扮相。我看着演员表里面的名字，Javier Bardem、Sean Penn，2000年。那一年，Javier还没有经历No Country for Old Men后奥斯卡男配的荣光，连离最佳外语片The Sea Inside也还有三年时间。Sean也还未凭Mystery River影帝加身。扫到了导演的名字，Julian Schnabel，潜水钟与蝴蝶Le scaphandre et le papillon，戛纳凭此给了他最佳导演。有着这样台前幕后的影片，怎能不令人好生期待。

只是近期网上在线视频一片萧瑟，毫无可用资源。于是就一直心欠在那里，差点就快忘记。直到最近在豆瓣某个豆列里再次看到，定了心找来国外bt资源，和仅有的英文字幕。

有人称施纳贝尔算是艺术家里拍电影最好的。51年生人电影作品只有5部，看着名字至少有一部是纪录片。潜水钟的观影印象已经很模糊，回忆和现实两条叙事并行不悖，用镜充斥着文艺腔调的晃动和虚焦。在对《夜幕降临前》的一句话评论里，很多人表达着对画面质感的失望和不理解。都是群被高对比度高像素视觉大片所惯坏胃口的小屁孩。

夜幕降临前的画面绝对与粗糙和平庸这些形容词毫无瓜葛。胶片的颗粒感，混揉了黄色滤镜带来的浓厚青绿色调，给哈瓦那的城景染上一层热带的慵懒和温润。不过故事线则是在古巴作家Reinaldo Arenas的家乡开始，那些热带雨林的湿热青涩和乡村里的纠葛挣扎，是他湿润而蓬松的幼年中细腻而敏锐的种子。Reinaldo童年的母亲由导演的拉丁裔妻子扮演，每当作家主角困在喧嚣时代中濒临崩溃，年轻美丽却忧愁挂心的母亲身影便一遍遍浮入脑际。

他来到图书馆，开始绞尽脑汁筹备自己的第一部小说时，他躺在阴暗拥挤的宿舍里。母亲站在枝繁叶茂的绿荫前，絮絮责备着离家远去的他。他不断长高长大，看着眼前母亲的视线慢慢抬高，直到永远年轻而温柔的母亲脸上浮起柔软的光彩。

他因尝试将新作“夹带”出监狱而被关禁闭。潮湿肮脏的密闭屋里，他佝偻着高大的身体，听着白炽灯炮嗡嗡于头顶，直到狱卒把他拖出。他看着套在白衬衫里长发而担忧的母亲，站在一片开满红色花朵的灌木面前，微翘红润的双唇说，跟我回家吧，这是你唯一的选择。他愤愤地拒绝，扭头走向广场里赤裸上身的黑人群里。他还是回了头，看着炎热空气中年轻母亲的身影在200年前的废墟中摇曳，看着骤雨冲刷着自己与身下瑰绿透净的浅滩。白炽灯依然在顶上永不知疲倦地微鸣。

这些都是片中感情最饱满的片段，每次品味后会感觉有种东西，它们不断在体腔和颅腔中盘旋、碰撞，直至手把它们缓缓按回心底。

除此之外，施纳贝尔还特别喜欢用慢镜来抒情。当Reinaldo在漂泊和躲避中最脆弱的时候，他回忆起母亲伴着摇移的烛光拥他入眠；当他用画外音介绍他与亲身父亲第一次相见，他母亲站在河对岸用石块撒着气慢慢投向父亲；当他最后流亡至纽约，回想起外祖父在他面前滚动着车轱辘，并带着狡狤的微笑缓缓地看着对面已经30多岁的他。幼年的记忆或许真是人们最后的慰藉。

表演都是意料之中的棒。纯属客串的Sean没甚好说；Johnny两个角色的出彩程度，所有腐女和粉丝都已看到并评论完毕，可以说是最自然与惊艳的角色和表演经历之一；主角Javier更是完全不愧威尼斯影帝称号，在流畅的场景、情节、用镜下，浑然天成地完成了一次波澜壮阔却充满无数张力十足的细节演绎；不论是与男人的肆意调情，还是困顿时的无助和绝望，神情与气场总是贴切自然，似已化身那身世跌宕的古巴作家，套着内胎在时代洪流中性感而摇曳地漂流。

心怀自由的人士自然会对片中对古巴那些似曾相识的动荡多加点评。而无能为力也无太多见地和抱负的我，只有更多关注直觉的美。一直都对拉丁叙事的影片充满好感，除了十分偏好南欧及拉美风格的面相，更是因为那些暖柔而别味的拉丁音乐。人们在激情中挣扎，对着世事放声呼喊，伴着这嘶哑而婉转的嗓音和旋律，或许才更加尽兴。

操，外国人真喜欢搞基啊，特别是白人最早宣扬搞基自由，很容易从直男变成基佬或双性恋。本片男主角那么小就去妓院泡妞嫖妓竟然长大一下变基佬，但长得确实像基佬。同性恋还是有节制的好。雷纳多也真敢干，拿着个救生圈就敢从海上逃离古巴，不怕被鲨鱼吃了，还是被抓到。他说达芬奇、米开朗基罗、苏格拉底、莎士比亚，每个这种人物都是同性恋创造我们理解的美，是不是把同性恋吹上天了，好像同性恋是高尚的，异性恋反而低下一样。约翰尼德普演的女人型基佬真够骚的，帮雷纳多把小说夹在屁眼里带出监狱，屁眼真够大的。古巴还算不错，挺有意思的，把同性恋、精神病等都送出国，只要自己说是，就可以申请出国。是去祸害美国等西方国家吧。然后到了美国纽约，看着高楼大厦欢呼雀跃。然后批评共产主义鼓吹资本主义。共产主义在给予时会给你一脚你还得鼓掌，资本主义你可以大叫。之后得重病，在给可靠的人几封信算是交代后事后听着他给他念书睡着，可靠的人不忍心看他活的如此辛苦，用我爱纽约的塑料袋把他闷死了。此时1990，他47岁

      因为雷纳多，发现了另外一个和中国截然不同的社会主义国家。一样有艰辛的革命时代，一样有扼腕的自我清除的黑暗时代。对于所谓的思想背叛，他们采取的措施更加鲜明，就是判刑，直到后来驱逐出境。

       一个作家能在短暂的生命里笔耕不辍，绽放出如此强烈的光芒，无论是困苦还是闲适，都是值得追求的，只是结局的方式让人可惜。

        从这部电影开始，对古巴这个岛国有了重新的兴趣。

Lazaro:I want to die at the end of the day

In the high seas

with my face towards the sky

when it seems like agony is just dream

and the soul,a bird ascending in flight.

Reinaldo: Who is that?

Lazaro: Manuel Guitrez Nera .Mexicano


  
我希望在一日终结的时候死去

在大洋之中

面朝天空

那时痛苦仿佛如同一场梦

而灵魂 变成一只飞升的小鸟

“绝对不能停，哪怕高烧未退，哪怕脚步沉重。那怕神志不清，只要我还相信——人一定不能住在笼子里，那么我就要一直逃跑，坚定不移地逃跑，绝无妥协。”

before night falls

出品：美国
时间：2000
导演：朱里安·施纳贝尔
主演：哈维·巴登 强尼·德普 奥利维耶·马丁内兹 西恩·潘

威尼斯电影节评审团奖
威尼斯电影节最佳男主角

还记得四年前的那部电影《肖申克的救赎》（THE SHAWSHANKREDEMPTION）里的那句优美隽永的独白“有些鸟儿是笼子关不住的，因为它的羽翼太美丽了”。

还记得四年前一个闷热而潮湿的夏夜，阿良和我看完这张名为“刺激1995”的VCD，动了出去的念头。“出去啊，离开这座令人窒息的监狱。”阿良说。还记得四年前，我和阿良刚从学校毕业走入社会，尽管我们对于外面这个陌生的世界做过种种糟糕的打算，却未想到实际上这个社会比我们设想还要恶心一百倍。

梦想着快乐自由的生活与现实里痛苦而违心地生存让我们陷入了尴尬的两难境地。L说我俩还未摆脱小知的苦恼，而今这社会，只有挣钱才是真理，只有挣够了钱才能做你想做的事。他说。钱什么时候才算挣够？才能挣够？

阿良发誓说会有那么一天的，会有那么一天，他要带上那本只写了个标题的日记上路，他的日记名字叫“108号国道”，那是成都通往西藏的唯一一条公路，阿良梦想着踏上108号国道直抵珠峰。

三年后，阿良告别了奸商书贩的身份，离开了成都，临行前，他打电话说他要去108号国道。还回来吗？我问，也许吧，他说。电话那端，他踌躇地说：一块儿去吧？我沉默无语。

阿良半年后回到了成都，接着又悄然无息地离开，这次他走的更远，他要去新西兰。听说那里全是草原，没有钢筋水泥的笼子。我要做一个牧羊人。他笑着说。“这次还会回来吗？”“不会了吧。” 阿良这一去就此遥无音信，他的样子也渐渐在我的脑海里淡忘、消沉了下去。

今夜看完这部电影，他的样子竟然又渐渐浮现于眼前，清晰而闪亮。

我还记得我们也曾如电影里的童年雷纳多一般，在课堂上传抄着那些令我们迷恋的诗歌。我还记得我们也曾如电影里少年雷纳多一般，梦想着成为一名作家或是诗人。我还记得我们如同电影里的少年雷纳多一般热忱向往过革命、摧毁、重建。我还记得在青春的血印慢慢褪散时，我们也如青年的雷纳多一般迷惘。

电影里的雷纳多最终逃出了古巴，在纽约的街头看见朵朵雪花飘落，他躺在汽车上，放肆地笑着。阿良会不会也在南半球的草原上狂奔，躺在草原上，用尽气力地欢呼呢？

阿良临走前，塞给我一本笔记，他说那是他在城市里一直提不下笔，却在西藏两个月里就完成的日记《108号国道》 日记的扉页上是他抄的一段诗歌：
忧伤与漂泊
告诉我，阿加特，你的心有时可会高飞，
远离这污秽城市的黑暗的海洋，
飞向另一个充满光辉、碧蓝、明亮、
深沉、纯洁无瑕的大海？

告诉我，阿加特，你的心有时可会高飞？
大海，宽阔的大海，给我们带来藉慰！
由巨大的风琴，隆隆的飓风伴奏、
闷声歌唱的大海，是什么魔力
赋予你催眠曲似的崇高作用？

大海，宽阔的大海，给我们带来藉慰！
带走我吧，马车！载我去吧，快艇！
远离！远离！这里的污泥使我们流泪！
——难道这是真情？阿加特悲伤的心有
时这样说：“远离悔恨、痛苦和犯罪，”
带走我吧，马车！载我去吧，快艇！

日记里的第五页写着“我曾以为：我和我的朋友，我和我所爱的姑娘是这个世界与众不同的人，我们是一群孜孜不倦追寻着梦想和永恒的浪漫主义者，我们是一群被现实灼痛了眼睛和灵魂的麦田守望者，我们是一群企图戳穿生活的假象和欺骗，从它的背面寻找真实答案的不安现状者。我们曾对着四大天王张贴画吐痰，我们曾焚烧教科书，对准伟大人物人头像撒尿，我们曾将琴当作机关枪冲着城市林立高楼扫射并时刻盼望它轰然倒塌。我们曾自诩为另类青年、愤怒青年、文学青年、艺术青年。我们曾面对面冲西装领带的头面人物冷笑，我们曾自豪地在黑夜里长嚎——是我们抛弃了时代，而不是时代抛弃了我们！我们谈费里尼、高达、雷诺、红房子画家、极地双子座、帕蒂.史密斯、兰波、米沃什、费茨杰拉德，我们称喜欢惠特尼、席琳、师瓦辛格的人为傻逼。我们聊王家卫、陈果、侯孝贤、杨德昌、达明、AMK、黄秋生、黄舒骏、陈升、陈明章。我们对收看春节晚会和任贤齐的MTV的人不屑一顾。”

“我来到西藏，长发又脏又乱，我不停向珠峰的方向前行，我住在又骚又臭的帐篷里，我听面容黝黑的藏族姑娘天使般的歌唱，我喝着青稞酒，吃着沾巴，躺在草甸子上望着瓦蓝的天空和一尘不染的白云，明亮的太阳让我明白，我们其实与其他千千万万的人没什么不同，我们的所有行为没什么特殊的意义，我们一切努力微小的不值一提。唯一可以永恒的是这雪峰、这绿水、这大地。”

日记的二十三页写着 “行程已走了大半，这一路我差点被冻死、饿死、甚至狂流鼻血而死。但很可惜都是差点，每次都竭力挣扎着活了下去，为什么不让我死呢？变成道路旁的一尊标本，与这片大地一同长眠。我快被眼前这片景色给迷住了，一片蔚蓝的浅湖，湖中央还有几棵枯死的老树。湖岸边几头牦牛正在悠闲地散步。

可我知道我不能停，一旦我停下，哪怕躲在最荒远的山上，也会有人隔三茬五地来查看你的身份证，询问你的户籍、民族、年龄、知识程度、政治面貌、工作单位，了解你的婚姻状况和计划生育指标，每年会定期要求你参加各类庆祝解放、周年纪念的歌舞表演，站在台上象个木偶一样汇报思想。对着摄象机镜头背诵文稿。我的手里甚至还会被塞进一面小旗，指派到道路一侧，面带笑容对着一辆辆驶来的黑色轿车欢呼万岁。

绝对不能停，哪怕高烧未退，哪怕脚步沉重。那怕神志不清，只要我还相信——人一定不能住在笼子里，那么我就要一直逃跑，坚定不移地逃跑，绝无妥协。我宁肯死在逃出笼子路上，也不愿待在笼子里坐以待毙。”

阿良，你在哪里？你是否践行了对自己的承诺：绝对不能停，哪怕高烧未退，哪怕脚步沉重……