绝杀

撰文：阿卡迪·奥斯特洛夫斯基 （Arkady Ostrovsky）

翻译：陶小路

《东方历史评论》微信公号：ohistory

要了解体育在俄罗斯历史上的位置，那些到俄罗斯看世界杯的人们只需看看莫斯科迪纳摩地铁站相当壮观的拱形墙。该墙建于1938年，当时正处于斯大林大清洗运动的高潮阶段。墙上的足球、网球运动员，滑雪和登山运动员的浮雕是苏联国力的象征。苏联帝国和大多数帝国一样，体育是战争准备的一种方式。苏联共青团成员参加的体育锻炼项目名为“苏联劳动及防御”（Ready for Labour and Defence of the USSR），2014年，普京重启了这个项目。红场上为展现“体育锻炼文化”的军事化游行从1919年一直持续到1954年。

莫斯科迪纳摩地铁站

冷战期间，体育成为东西两个阵营之间政治竞争的一种形式。来自苏联集团国家，特别是东德的职业运动员，装作是业余爱好者，然后使用各种类固醇，各国政府根据运动员在赛事中取得的成绩对其进行奖励或惩罚。然而，这场意识形态之间的竞赛近来已经演变成一场不同叙事之间的战争，演艺界在其中扮演着主导角色。《一跃而起》（Going Vertical）是一部俄罗斯体育电影，它重温了冷战时期最令人难忘的体育壮举之一：苏联篮球队1972年慕尼黑夏季奥运会上对阵美国，获得传奇性胜利。电影中对历史多有歪曲。这部电影去年12月上映，就在那之前的几个月上映了一部叫《伊卡洛斯》（Icarus）的美国纪录片，该纪录片是关于2014年索契冬季奥运会期间，在俄罗斯政府支持下进行的兴奋剂计划。这两部影片将俄罗斯与西方以及与其自身的冲突很清晰地展现了出来，人们也能看到俄罗斯国家体育运动是怎么样将事实转化为虚构，然后再将虚构变成事实。

《一跃而起》是最近几部以体育为主题的大片之一，电影的制作方是俄罗斯国家电视台和尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）的电影制片公司。尼基塔·米哈尔科夫执导的《烈日灼人》（Burnt by the Sun）曾经获得了奥斯卡最佳外语片奖；一直以来，米哈尔科夫都是普京的支持者。自上映以来，《一跃而起》已被1200万人观看过，票房近30亿卢布，评论家不吝溢美之词，普京对其表达了感激之情。电影中的英雄是一位特立独行的俄罗斯教练，他承诺在要在篮球这项美国的标志性运动中击败美国队。“没有永恒的帝国。美国人总有一天会输，所以我觉得他们不如输给我们”，面对美国傲慢的记者和鼠目寸光的苏联官员，他这样表示道，这番话引起了这些记者和官员的惊愕和怀疑。为了实现这个目标，他坚持苏联篮球队采用新技法。一位苏联官员严厉地问道，“比如什么技法呢？”。这位教练回答说，“用美国人的技法”。

《一跃而起》，又译《绝杀慕尼黑》

这句台词也可以用来描述这部电影。《一跃而起》模仿了好莱坞的技法，激发起俄罗斯民族的爱国主义情绪；例如它借鉴了2004年的美国纪录片《奇迹》（Miracle）的拍摄手法，《奇迹》讲述了美国冰球队1980年在普莱西德湖冬季奥运会上战胜苏联。俄罗斯国家电视台新闻主播，最臭名昭著的吹鼓手德米特里·基谢廖夫（Dmitry Kiselyov）吹嘘道，“除了阿凡达，这部电影在俄罗斯的票房超过了所有外国大片”。（他没有提到俄罗斯文化部禁掉了《斯大林之死》 （The Death of Stalin），推迟了《帕丁顿熊 2》的上映时间，这些电影都可能与《一跃而起》竞争。）

和好莱坞的英雄一样，这位苏联教练一方面要和他的美国对手竞争，另一方面还要和国内的官僚作战，这些官僚骚扰球员，不让他的小儿子到国外做一个重要的手术。电影的最后三分之一部分都在拍赛事本身。美国球员球风粗野；现场观众敌视“苏联共产主义分子”；裁判的判罚偏向美国队；苏联官员急于惩罚教练的无礼。但是在比赛最后三秒，精神和毅力让苏联队在道德和体育上获得了双重胜利。“这部电影不仅仅是一部电影”，一位俄罗斯国家电视台的评论员在2017年终盘点节目中这样表示。“它让我们有了一跃而起的机会”。

基谢廖夫是这档节目的主持人，该节目的新闻摘要就提到美国国家安全战略富有“侵略性”。相比之下，普京奉行“和平外交政策”，以“坚实的国防力量”为后盾，必要时可以“用核武器将美国化为废墟”。对于基谢廖夫来说，美国以“俄罗斯军队入侵乌克兰的假新闻”为幌子，向乌克兰提供杀伤性武器，这就是美国富有“侵略性”的明确信号。基谢廖夫自己的节目经常煽动仇恨，制作假新闻，俨然像是小说《1984》里的电视屏幕。用奥威尔的话来说，普京统治下的俄罗斯有着“双重思想”，“在否定道德的同时主张道德”，以此来宣称“战争就是和平”。

这种“双重思想”似乎成了格拉戈里·罗德琴科夫（Grigory Rodchenkov）的主导思想。罗德琴科夫是俄罗斯反兴奋剂实验室的前负责人、纪录片《伊卡洛斯》的主角，一项显然得到普京批准的兴奋剂计划的设计者是他，后来向世界揭发这个计划的人也是他。这部纪录片获得了2018年奥斯卡最佳纪录片奖，在纪录片快结束的时候，镜头前的罗德琴科夫手里捧着英文版《1984》在读。“我做的两件事相互抵消，相互矛盾：帮助运动员使用兴奋剂和反兴奋剂。这是彻彻底底的双重思想”，他用英语这样说道。

罗德琴科夫（左）

《一跃而起》在片尾字幕使用了一些用兴奋剂的俄罗斯运动员在索契冬奥会比赛的镜头，这些画面被当作俄罗斯在体育和精神上取得了巨大成就的又一例证。俄罗斯国家电视台和米哈尔科夫认为《一跃而起》是对俄罗斯兴奋剂丑闻的回答——兴奋剂丑闻曝光后，世界反兴奋剂机构（the World Anti-Doping Agency）向国际奥委会提出建议，禁止俄罗斯运动员参加2016年里约热内卢夏季奥运会，俄罗斯官方将这个提议称作西方世界的一场阴谋，旨在阻止俄罗斯“一跃而起”。

从国家电视台对世界杯前几天的报道来看，这个“阴谋”失败了。在俄罗斯第一频道（俄语：Первый Канал，简写：C1R）看来，俄罗斯现在不但没有被孤立，而且是“宏大的足球世界之中心”。在开幕式上，流行歌手罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）表演完之后，普京欢迎球迷来到一个“开放、好客、友善”的俄罗斯。第一频道播放了普京会见巴拿马、哈萨克斯坦和沙特阿拉伯领导人的画面。（似乎是为了表示原谅美国总统的缺席，第一频道还放了特朗普的照片，并在他生日那天传达了普京的祝贺。）“整个世界都在注视着卢日尼基体育场”，一位穿着俄罗斯足球队球衣的记者滔滔不绝道。

1980年莫斯科奥运会开幕式的举办地也在卢日尼基体育场。苏联1979年入侵阿富汗，许多国家（包括美国）因此抵制1980年莫斯科奥运会。苏联政府希望借着举办奥运会向外界展现，苏联是一个正常、友好的国家。莫斯科奥运会的吉祥物是一只名叫米沙（Misha）的笑脸小熊，开幕式结束时，橡胶制的米沙乘着气球飞离了体育场，观众被此情景感动地流泪。1980年莫斯科奥运会成了最后的地缘政治竞赛的发生地，随着冷战结束，这种地缘政治竞赛似乎也随之终止。但1991年苏联的崩溃恰逢一个新的电视时代的开始，这个时代将体育转变为娱乐，把战争转变为体育。最初，体育与共产主义意识形态一起被抛弃，整个90年代，体育在俄罗斯几乎没有受到太多关注。然而，到了21世纪初，普京开始恢复一些苏联时期的符号，体育的娱乐价值以及它在地缘政治上的意义融合到了一起。体育的复兴很符合普京关于俄罗斯复兴的叙述，与此同时，因为油价上涨，俄罗斯国内的消费热潮（主要是对进口商品的消费）也适时地出现。油价的上涨产生了类似于强大的类固醇给运动员带来的效用，俄罗斯经济因此呈现出一种强劲的假象，人们的自我形象也因之大大提升。人们的收入增长几乎是经济增长速度的两倍，经济的结构性疲软和腐败被遮掩。

俄罗斯的经济增长在2008年达到顶峰，那一年俄罗斯足球队获得了一场意想不到的胜利。2008年6月，在巴塞尔举行的欧洲杯四分之一决赛中，俄罗斯队击败荷兰队。当时，俄罗斯有近80％的民众观看了这场比赛，比赛结束以后，俄罗斯国内被一股狂喜情绪席卷，西方世界的人们对这种情绪很熟悉，但这在俄罗斯是前所未有的。人们在莫斯科开车兜圈，挥舞着国旗，不停地按喇叭，大喊“俄罗斯，前进！”但是这场体育赛事的胜利“预告”了后来的俄国军事行动。

就在庆祝活动几周后，俄罗斯入侵格鲁吉亚。这是俄罗斯打的第一场全程被电视转播的武装冲突，格鲁吉亚这个小小前苏联共和国被塑造成代替美国被收拾的形象，这一方面能让俄罗斯民众觉得自己国家很强大，另外也给了他们一个打仗的理由。然而几个月之后，油价暴跌，一场严重的经济危机袭来，俄罗斯民众的信心严重受挫，普京的支持率下滑，人们对他的体制的不满情绪上升。根据俄罗斯宪法规定，普京在担任两任总统之后必须辞职，到了2008，普京在形式上不再是国家元首。但是，普京在担任总理职务的同时，让自己听任摆布的副手梅德韦杰夫出任总统，他的政治权力因而得以保留。

2011年的议会选举被操控，加上普京厚颜无耻地宣布自己将再次参加总统大选，莫斯科和其他大城市随后爆发了大规模抗议活动，参加抗议活动者主要是年轻人和受过教育的中产人士。他们要求俄罗斯能够成为一个进步的、受人尊重的国家，抗议活动遭到防暴警察镇压，还遭到一连串的蒙昧主义和反动言论攻击，受到由国家电视台放大的“帝国民族主义”（imperial nationalism）批判。普京无法提供进一步的经济增长，也不容忍有人在政治上与自己竞争，他能给民众的就是一套俄罗斯要跟西方对抗的说辞。

俄罗斯2007年成功申办索契冬季奥运会，当时俄罗斯官方宣称，举办索契冬奥会是一次机会，世界会看到俄罗斯是一个现代化国家。但是，实际上，索契冬奥会开幕之时，俄罗斯国内笼罩着一种反西方的仇恨情绪。宏伟的开幕式运用了各种影像：圣巴西尔大教堂的穹顶，布尔什维克革命年代的先锋艺术符号，以及20世纪60年代一系列动态影像的组合。但是，从当时俄罗斯官方煽动民众反西方情绪的方面来看，20世纪30年代的苏联和德国的与之更接近，赫鲁晓夫开启的“解冻时期”的氛围则与之形成强烈反差。索契冬奥会刚闭幕没几天，俄罗斯出兵吞并克里米亚，奥运会于是无缝演变成为战争。罗德琴科夫在《伊卡洛斯》中这样说道：“我对这些事件感到内疚。如果俄罗斯没有获得那么多奖牌，普京的气焰就不会那么嚣张。”

俄罗斯依靠欺骗手段举办了索契冬奥会，吞并了克里米亚。这两件事和运动员使用兴奋剂行为（官方支持下）发挥的作用相同：普京的支持率上涨，人民对祖国的自豪感增强。就在俄罗斯运动员赢得一枚枚金牌的时候，俄罗斯联邦安全局（FSB，前身是KGB）特工在忙于“攻关”瑞士制造的尿样容器，利用墙洞把能够检测出使用兴奋剂的尿样换成检测不出兴奋剂的尿样。使用兴奋剂本身倒没有让世界反兴奋剂机构感到多么震惊，毕竟，许多国家的运动员都会服用各种药物来提高成绩，让他们感到震惊的是俄罗斯“调包”行动的规模以及手法之老练。

同样的，让世界感到震惊的不只是普京在乌克兰对国际规则的破坏，还有他在冲突进行时布置的一系列“戏剧场景”。部署在克里米亚的俄罗斯士兵扮成“小绿人”【小绿人（俄语：зелёные человечки，乌克兰语：зелені чоловічки）指着俄国装备的秘密武装人员。这种叫法在2014年初俄罗斯非正式部队占领克里米亚期间被首次使用。由于其着绿色的制服和先进的武器装备，当地居民起初也称他们为“火星人”——译者注】，一场政变被装扮成了克里米亚议会的自由投票。俄罗斯国家电视台播出了受到乌克兰“法西斯主义者”迫害的人，那些“法西斯主义者”也在电视上露面了——这些演员偶尔出演“受害者”和“法西斯主义者”两个角色。乌克兰东部发生的军事入侵是由一位重演历史战争的人所领导【指的是亲俄分裂分子伊戈尔·斯特连科夫（Igor Strelkov），他的武装团体控制了斯拉维扬斯克镇，将冲突从一场“神经战”升级为一场真正的全面战争——译者注】，他冒充成俄罗斯特种部队成员，让自己的人夜里开着两辆装甲运兵车四处转，模拟大规模部队集结。

欺骗手段和俄国复兴相伴而来，这两件事情都让普京受到赞扬。根据独立调查机构列瓦达分析中心（Levada centre）的统计，大约70％的俄罗斯人不相信世界反兴奋剂机构做出的认为俄罗斯运动员普遍使用兴奋剂的结论。超过一半的俄罗斯人认为，俄罗斯政府称没有往乌克兰派驻军队是在撒谎，但是也认为这个谎言是俄罗斯实力的象征。曾是克格勃（该组织本身就依赖欺骗手段行事）特工的普京对欺骗手段的掌握达到了炉火纯青的地步。罗切科夫在《伊卡洛斯》里说：“我们是顶级的骗子，你得要有足够的经验才能斗得了我们，但是你们又从哪里来获得这种经验呢？”

果戈理的戏剧《赌徒》（The Gamblers）中，玩牌时经常出老千的利哈廖夫自夸：“像傻瓜一样生活很容易，但是我要狡黠、精明地活着，去骗人的同时不被人骗，这是我的任务和目标！ ”与许多俄罗斯文学作品一样，有关赌博、欺骗和奇异景观的主题最早都是从西方传来。但是到了俄罗斯，这些主题与那里的社会环境产生了一些化学反应，呈现出一种变幻无常的特质。赌牌经常超越了赌博本身，成为荒谬的现实。利哈廖夫给自己的那副扑克牌取名为阿德莱达·伊万诺夫娜，承诺要给“她”树一尊雕像。但当他得知那些自己的“受害者”把他给耍了，一怒之下把心爱的扑克牌甩到了门口。 “魔鬼夺走了我的阿德莱达·伊万诺夫娜！”他说。 “一个歹徒一下就会摧毁你耗费几年时间修筑的大厦。该死，这个国家骗子真多！”一个世纪之后，布尔加科夫继承了果戈理那种对变幻无常事物的感受力，在《大师与玛格丽特》中，布尔加科夫让魔鬼和他狡猾的随行人员揭露苏联社会的各种骗局。

学者尤里·洛特曼（Yuri Lotman）曾写道，牌局上的胜者不仅能得到横财，还能获得权力。财富和幸福因此和违反规则相关，和遵守规则无关。在国际象棋中，下棋的双方都掌握对方的所有信息，可以推算对方下面可能会怎么走，而在牌局里，大部分信息是被隐藏起来的，偶然性于是成了决定性因素。前世界象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）曾表示，普京更像是一名扑克手，而非国际象棋手。普京曾经被问到，“命运是否对自己青睐有加”，他笑着回答，“的确如此！”而他想说的是命运掌握在他自己手里。

普京做的许多事情都是为了表现出俄罗斯在地缘政治上取得了复兴、俄罗斯在与西方对抗，他一直在赌博，他在赌自己无需为这些事情付出代价。和体育运动一样，竞争和冲突本身已经成了目的：做出强大的样子，然后再通过电视或者社交媒体传播出去。每当有外国记者在采访时试着指出普京在一些事情上处理失当的时候，普京都会回以嘲弄和奚落，仿佛在向世人炫耀自己无人匹敌的欺骗技巧。他和大多数统治精英认为，整个世界都要遵守他们的规则，而在这样的规则里，欺骗才是唯一公平的行事方式。

偶尔的，同时也是不幸的是，这种认知也会被其他国家的造假行为强化，比如乌克兰安全部门最近伪造了俄罗斯反对派记者阿尔卡迪·巴布先科（Arkady Babchenko）的死，声称这是一次“瞒天过海行动”。但俄罗斯在乌克兰的战争之残酷是真实的。这场冲突已经夺去了大约1万人的生命，其中包括四年前因马航MH17客机被导弹击落而死亡的298人，后来由荷兰政府牵头的调查证实，这枚“山毛榉”（BUK）中程地空导弹发射自俄罗斯的军事基地。遇难者家属上个月写了一封给俄罗斯人民的公开信，信中指出，俄罗斯媒体用了一堆谎言来回应这次坠机事件，比如：这架飞机是被一架乌克兰飞机击落的；这枚导弹本来是要击落普京乘坐的飞机；起飞的时候，飞机里就没有活人……这些谎言的关键在于用这些荒谬的说法来否定事实的存在。遇难者的亲属这样写道：“直到后来我们才开始明白，俄罗斯媒体这么做是有目的的。或许有些人在读这封公开信的时候便认为我们是不存在的，认为这封信是伪造出来的？我们是真实存在的。”

同样真实的是乌克兰电影导演奥列格·森佐夫（Oleg Sentsov），他出生于克里米亚，一直对俄罗斯吞并克里米亚表达抗议。2015年，他被安上策划发动恐怖袭击的罪名，判处二十年徒刑。俄罗斯这么做的目的显然是想杀鸡儆猴，以此来表明，反对克里米亚“解放”的只能是“恐怖分子”。 5月14日，森佐夫开始进行绝食抗议，要求释放被关在俄罗斯的64名乌克兰政治犯。他将绝食抗议的开始时间选在俄罗斯世界杯开赛前夕，世界杯开幕式那天是他绝食的第三十二天。俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny）5月底在监狱里一点不开玩笑地写出了自己的建议，他认为普京和克里姆林宫应该避免让森佐夫成为烈士：“要比奥列格·森佐夫棋高一着。出招诈他。放他和那64名政治犯出狱。”

长期以来，普京一直都运用“升级优势”策略（escalation dominance，最早由美国在冷战时期制定的威慑策略，该策略认为，美国只有在冲突升级中占据主导地位，才能更好地控制冲突，避免冲突升级——译者注），并且都赌赢了，他确信西方世界注意力太分散，内部太分裂或者太虚伪，从而无法对俄罗斯采取反制措施。但是，近来他似乎玩过火了。普京这个专注于歪曲事实的表演者遇到了对手：特朗普。无论普京希望通过干预美国政治来实现什么目的，他的计划已经起到了适得其反的作用。特朗普在美国国内的反对者现在将火力对准俄罗斯，普京的党羽遭到制裁和孤立。尽管有世界杯的魅力攻势，俄罗斯在欧洲的所作所为已经让其成了一个实质上的流氓国家：俄罗斯政府在德国传播各种假新闻，煽动加泰罗尼亚的分裂主义，在英国使用神经毒气袭击一名前俄罗斯双面间谍。

如果普京曾经渴望得到西方的关注，如今这个愿望实现了。然而，进一步与西方世界对抗的价值有限，而且还会构成重大风险。最近的一项民意调查显示，俄罗斯公众对俄罗斯政府的主要抱怨是，外交政策受到了过多关注，而国内的种种问题没有得到足够关注。普京将重心放在西方，如此一来，他就有理由告诉俄罗斯人民，他们生活中遇到的种种问题没有多大不了：虽然警察可能很腐败，某家的屋顶可能漏水，但至少俄罗斯再次成了一个强国。苏联政府当年的宣传工作存在一个最主要的弱点：人们只要走进一家空空如也的杂货铺，就可以可以知道政府在撒谎。谎言必须通过采用强力镇压手段或者至少是威胁要采用强力镇压手段才能维持。一旦压制的力度减弱，谎言也会破产，继而导致整个苏联政权崩溃。

现实正在让普京制造的“奇异景观”受到威胁。新一代俄罗斯人近些年成长起来了，他们对苏联没有记忆，不看国家电视台，不能很好适应奥威尔式的双重思想；他们不认可普京的统治是出于道德原因而非经济原因。他们最渴望的是这个体制无法提供的东西：诚实。一些人参加了由纳瓦尔尼领导的抗议活动，纳瓦尔尼称执政党为“小偷和骗子”。其他人对网络上的虚伪表现无法容忍。一个叫“BadComedian”的知名视频博主最近做了一个恶搞视频，猛批电影《一跃而起》，揭露、嘲笑该片对好莱坞“平庸”的模仿，以及对历史的歪曲。该视频有近900万次观看，这样一个数量似乎可以证明公布出来的《一跃而起》的观看人数有水分。

普京很清楚世代和风格方面的因素会带来怎样的问题。他三十多岁的时候，苏联还被一帮行将就木的老人统治着。俄罗斯民众开玩笑说，这些人唯一参加的一项运动是“比赛谁先进棺材”。普京将自己塑造成一个运动员的形象，经常通过秀身材来证明这一点：他在各种镜头前面练过柔道，赤裸着上身骑马；潜水到海底，再把海底的双耳酒罐带上岸（酒罐是为了普京专门放在黑海海底的），最近他还驾驶一辆卡车穿过通往克里米亚的一座新桥。他对自己的外表非常在意，据报道，他一直在整容和注射肉毒杆菌，以延缓衰老。

根据俄罗斯宪法规定，普京只能再做最后一任总统，等到任期结束的2024年，他七十二岁。如今他试图给自己塑造另一种形象：一个提携年轻一代的仁慈的保护人，避免让自己看起来像一个衰老的独裁者。他任命忠于自己的年轻人担任政府要职。5月份就职仪式的高潮结束后，普京走在红地毯上，一边与一脸天真的年轻人聊着天，年轻人们欢呼着，感谢普京给了他们“自我实现的机会”，然后纷纷和他合影。

这些年轻人的表现与距当时仅仅两天前发生的事件形成反差：人们走上大城市的街头，抗议这次选举。“你不能做沙皇！”人们喊道。莫斯科的抗议活动遭到了防暴警察以及穿成哥萨克人的样子的暴徒冲击，后者拿着鞭子猛烈抽打抗议者。这种“传统价值观”的展示与莫斯科现代化的、高级商店林立的街道有一种强烈的冲突，让人觉得荒谬，特别是考虑到这些哥萨克是政府雇佣而来，莫斯科最近为世界杯所做的翻新也是政府出钱完成。正如果戈里和布尔加科夫曾表达的那样，荒谬能够通过某种方式成为现实。

在普京这里，“荒谬”有武装，而且四面出击。抗议活动期间，大约1,600人被拘留，纳瓦尔尼领导的活动人士中有二十人被捕，并受到指控，其中大多数只是转发了纳瓦尔尼号召人们举行抗议活动的推文。虽然普京仍然没有苏联拥有的经济基础，没有苏联那样一种普遍主义的意识形态和强大的极权体制，但他所模仿的极权主义自身有其潜藏的危机。普京通过操纵选举，威胁使用强制力量，在这次选举中获得了77％的选票，之后他可能需要通过不断加强对内的压制来保证这种胜利。但同样地，一个突如其来的冲击或者一个错误，就可能会导致整个体制瓦解。

普京用自上而下的“垂直权力”作比，断言他的政权根基稳固。但是，从他的政权对谎言、腐败和奇观的依赖来看，这个体制并不比他的那些把戏更加靠得住。普京“一跃而上”，飞升至令人眩晕的高度。《伊卡洛斯》这部纪录片的片名提醒我们，凭借蜡制成的翅膀飞得太高，太靠近太阳会发生什么（伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡造的翼逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳溶化跌落水中丧生——译者注）。

阿卡迪·奥斯特洛夫斯基（Arkady Ostrovsky），出生于俄国的英籍记者，《经济学人》俄国和东欧事务主编。曾在莫斯科研读俄罗斯戏剧史，并获剑桥大学英语文学博士学位。他将汤姆·斯托帕（Tom Stoppard）的舞台剧三部曲《乌托邦彼岸》（The Coast of Utopia）译成俄语，于俄国演出与出版。著有《制造俄罗斯：从戈尔巴乔夫到普京——近代俄罗斯国家转型与发展历程 》 （The Invention of Russia: The Journey from Gorbachev's Freedom to Putin's War），获2016年的奥威尔奖。

本文选自《泰晤士文学增刊》2018年6月22刊，《东方历史评论》受权译介

运动片一直是一种神奇的存在。

区别于爱情片、悬疑片、科幻片等所有，运动片的高潮和结局基本是观众可以预想到的——赢。

所以，如果一部运动片全程就是为了引出这个结局，那它一定是失败的。

对于我来说，在整个观影过程中，我不只一次怀疑，导演是一个刚学到一大堆拍摄技巧的学生，兴致勃勃地想施展刚学到的技巧，并怀着满满的爱国热情，然后，et voila，《绝杀慕尼黑》。

正如片名一样，整部电影的重点，就在于“绝杀”，而所谓绝杀，就是快、精、准。这部电影只做到了第一个。

在向朋友描述这部电影的直接观感时，我忍不住重复着，“我有一种被推着走向高潮的感觉”。

先说构图，整部电影用到最多的构图，就是近景、中特写。让我全程有一种快与角色亲上、呼不出气、似乎那唾沫星子都要喷到脸上的感觉。

而什么时候不用近景呢？两种情况。想表现人物的悲剧性或喜极而泣或孤独一人，特写，拍红了的眼眶和眼泪；想表现现实与梦境的反差，突出角色的宿命感，再从特写直接快速拉到全景。也因为重点都是拍人物说台词，更不要说构图了。总之，全片的镜头语言是单调的。

说剧情。全片120分钟，前60分钟像是按了2倍加快键。一个人物出场，还未交代性格、背景，直接进入情节，然后迅速切到下一个角色。这种来回切来切去的做法让我看得很晕，相信剪辑师也够头疼，更重要的是，脸谱化、甚至都没有脸谱的角色，让他们之后的所有行为、所有选择，都得不到justification。本身一个篮球队人就够多了，没有交代，让我觉得随便拿走一个角色我都不会注意。

更可悲的是，那些交代了背景身世的角色，到头来那些交代只是为了推动剧情，其外没有任何延申或剖析。而那些交代了性格特征的角色，到头来只是为了用言语刺激的方式来直截了当地给男主角教练施压，不断重复着“这怎么行”、“我真搞不懂你”，似乎这样就能给主角足够的刺激。而教练的儿子，本以为其要动手术的情节将成为教练在将来的关键时刻时做出选择的一大考虑因素和障碍，但最后什么也没有。他非常果断地把积攒的钱拿来给队员治病——这本身没什么问题——然后孩子呢？老婆呢？自己的纠结和进退两难呢？外界的质疑呢？卧床队员在知晓真相后的顿悟呢？没有，什么都没有，除了教练那一句，“我会想办法的”，然后就没有了。

影片的后60分钟，那极具历史性的一场比赛上，在快结束的那3秒之前，是按了3倍速度播放的。进球，切！失败，切！犯规，切！不服，切！全程眼花缭乱，只知道，哦，苏联队还是挺牛逼的。但他们为什么状态那么好呢？前段时间不是刚输给街头混混吗？为什么一上场就巨无敌淡定呢？在百思不得其解之中，我只得将其理解为教练的沉着冷静、美国队太骄傲自满和队员的超水平发挥。

而在那最后的3秒里，则是硬生生把3秒拍成60秒，我看见球慢慢地被投出，慢慢地从所有人的脑袋上飞过，蒙太奇！切到观众的反映，所有人张大了嘴，滑落的盘子悬浮在空中，政府官员抛弃雪白的文件档案，切回！球落到网里了！突然，时间恢复正常（我指的是快进两倍的那个速度），突然，全场欢呼雀跃，叫啊吼啊拥抱啊亲吻啊，结束。

这是一部我已经知道结局的电影，豆瓣上对于这部电影的简介，第一句话就点明，这是一个“历史中著名的传奇真实事件改编”，再看地区，俄罗斯。哦，我知道了，俄罗斯赢了，或者说，险胜了。那么在已知结局的情况下，我为什么还要去电影院呢？为什么不在家里两倍速度播放原比赛视频呢？因为我想知道，why。为什么，为什么苏联能打破美国连胜36年的历史？不会仅仅因为换了个教练，也不会仅仅因为队员受到兄弟住院消息的刺激，也不会仅仅因为美国队太骄傲。作为一个篮球零了解的人，我不用了解篮球都能知道，要赢，不简单。但看完电影，我觉得他们赢得很平坦，很顺乎自然。没有致命的坑，没有足够的挫折，影片中所呈现出来的，讲真真的不构成阻碍，至少，它没有让我觉得这是个阻碍。一个已经知晓结局的故事，观影过程中我始终没有产生担心——苏联这副样子能赢吗？或者，就凭这样的实力，到底是怎么赢的？如果这是一个虚构的故事，那也许我会更能与高潮产生共鸣，但这是一个真实事件改编，而我没有体会到除去运动、电影本身所带给我的肾上腺素飙升。

可以感觉的到，这是一部非常“纯粹”的运动片。我之所以称之为纯粹，在于它只谈运动，只谈输赢，只在乎结果和那一次“绝杀”。相比于以往的运动片，如《摔跤吧！爸爸》、《我，花样女王》、《百万美元宝贝》、《麦克法兰》、《黑色闪电》等，《绝杀慕尼黑》这部电影几乎没有将重点放在身处于运动赛事中小角色的心境，他们背负的、他们信仰的、他们受过的伤、他们许下的诺、他们的一次次成长、一次次改变。如果说大部分运动片是从角色本身出发，展现出运动的魅力，那这部影片则是一心一意刻画一个光辉、一个骄傲。我不会说运动片就应该拍成前者那样，但至少，这部影片在我看来，并不足够让人信服、让人满意。

运动片，作为一个非常容易激发观众兴致、容易起到煽情效果的电影类型，最应该避免的，就是“翻拍比赛录像”。

运动片应当给予观众区别于看运动会时的那种快感，一种直播摄像机所带来不了的、唯独只有电影语言才能带来的激动，不然，我宁愿坐在沙发上、吃着薯片、在亮一点的地方，为那些运动员们高呼万岁。 以上。

1936年柏林奥运会上，男子篮球比赛第一次被列为奥运会比赛项目。在过去的16届奥运会男子篮球比赛中，美国男篮获得了13次冠军，前苏联获得2次冠军，前南斯拉夫和阿根廷各获得1次冠军。也就是美国队获得过冠军次数最多了，他们将绝大多数的比赛掌控在自己手里:经验老道，气势高昂。 那么1972年在德国慕尼黑奥运会篮球决赛的比赛中，苏联队绝杀美国队保持36年的冠军记录 ，可谓是具有开拓性质的，令人们无比惊喜！除了苏联队员在场上的努力拼搏之外，教练的英明指导和人格魅力也是取胜的关键！

这位教练是何许人也呢？他就是苏联国宝级篮球教练:亚历山大-格迈尔斯（现莫斯科的国家体育馆名）。1928年1月出生于距离圣彼得堡不远的军港城市喀琅施塔得。还没成年第二次世界大战便悍然来袭，幸运的是，格迈尔斯基由于年龄的关系没有充军入伍，更幸运的是，他在绞肉机一般的列宁格勒（即圣彼得堡）战役中存活了下来。残酷的战争过去后，20岁的格迈尔斯基在1948年开始了自己的执教生涯。是的你没听错，他仅仅20岁就开始担任起篮球队的教练，当时他成为了圣彼得堡斯巴达克队的主教练。

1953年，经验日增的格迈尔斯基离开自己的家乡，执教ASK、Riga队，并带领着球队三次夺得前苏联篮球联赛的冠军，这也可以说明他在指导篮球上是一个有天赋的人。1966年，格迈尔斯基被任命为莫斯科中央陆军队的主帅，在那里一待就是22年:拿到16次前苏联篮球联赛的冠军，三次夺得苏联杯，一次夺得欧洲篮球冠军杯。在被允许出国执教后，格迈尔斯基还曾经前往西班牙和法国执教，西班牙费内巴切队就是他曾经执教过的球队之一。

1972年的那次奥运会，本来格迈尔斯基是前苏联男篮国家队的主教练，将带领球队征战奥运会。但是临出发前，格迈尔斯基的护照被克格勃没收，理由是格迈尔斯基作为一名犹太人，很有可能通过这次奥运会叛逃到以色列。 就因为这样一个莫须有的罪名，前苏联男篮主帅换成了孔德拉辛，但在影片中并没有这一段落，而是将主教练的活进行到了底。

作为教练他不但无微不至地关心着每位队员的生活和心理，甚至对于他选中的队员都把他们当成了自己的孩子:为他们保守秘密、毫不犹豫地拿出为自己儿子看病的钱垫付心脏移植手术费（他就是最后打入那个制胜球的人）、苦口婆心说服众领导让队员们去美国打多场实际练习比赛。这样当教练是很少的，不！是绝少，在影片中我们看到了队员们是个个铆足了劲，他们为了报答善良可爱的教练，全是在拼了命的打球啊！

全场比赛都是在苏联队赢得7到10分的大比分领先情况下进行中的，直到最后的40秒戏剧性的变化发生了，美国队追平了比分并在最后三秒前领先一分，但最后还好在公平的比赛环境下，苏联队众志成城拿下，只超一分夺得了冠军。

教练是在1961年开始担任苏联国家队主教练被誉为“苏联篮球教父”，他是六十年代苏联篮球实力迅速提升的最大功臣，他慧眼识珠，把谢尔盖•别洛夫、保劳斯卡斯、沃尔诺夫等优秀选手招进了国家队，这些球员成为了六七十年代苏联篮球的中流砥柱。特别值得一提的是谢尔盖•别洛夫，担任得分后卫的他是苏联的头号球星，率领苏联队夺得过奥运冠军、世界冠军和欧洲冠军，被公认为当时全世界最优秀的非美国籍篮球选手，他的实力甚至让高傲的美国人也不得不佩服。

1992年谢尔盖•别洛夫入选了美国奈史密斯篮球名人堂，他是第一位获此殊荣的非美国籍球员，更是唯一一名从未在NBA打过比赛的名人堂球员。说到这名球员在影片里也是特别亮眼的，他留着浓浓的胡子、健硕的体型、高高的个子却在球场上灵活的奔跑（在平时训练中特别刻苦）。

高明的教练为了抵御高大强壮的美国队员，一开始就让灵活小巧新队员在场上拼命地奔跑。消耗了很多美国队员的体力和耐力，保持了很久十分大比分领先的局势，这让美国队员变得焦躁愤怒 ，让他们的教练坐立不安了。后来他们动用了恶劣的招式:粗鲁地撞击苏联队员，让他们频频受伤倒地，太可怕了简直丧尽了职业球员的道德和颜面啊！可谢尔盖•别洛夫作为主力队员每次受伤后进行短暂的护理后就直奔球场。正是因为在球场上有很多和他一样努力的球员，苏联才能获得最终的冠军。

通过查询百度百科又得知亚历山大-格迈尔斯基教练并没有停止前行的脚步，只是让他的奥运会金牌梦晚了16年才真正实现。1988年汉城（现首尔）奥运会，他带领着前苏联男篮队再次夺冠！之后的苏联队到现在都没有再能夺冠，也许是没有像他这样的朋友般的教练吧？ 夺得奥运冠军后的格迈尔斯基激流勇退， 已经67岁的他在同一年宣布结束自己的教练生涯，出任莫斯科中央陆军俱乐部的总裁。

1995年，格迈尔斯基进入NBA篮球名人堂，成为唯一一名入选的前苏联主教练，2007年， 格迈尔斯基入选国际篮联名人堂。 遗憾的是，辉煌的教练生涯并没有帮助格迈尔斯基逃过病魔的侵袭。1998年被查出身患癌症的格迈尔斯基，坚持和病魔斗争了7年，最终于2005年8月16日逝世，享年77岁。

俄罗斯总统普京得知消息后，第一时间向其家属致电表示沉痛哀悼，对他一生为国家篮球所做的贡献进行了高度的赞扬和肯定。俄罗斯体育部长维亚切斯拉夫-费特索夫表示：“他的死是整个世界体育的损失。他是伟大的战术大师和战略家，同样他还是伟大的心理学家。做为教练他站在同时期的所有人的前列。”是的，好的教练就能培养出优秀的球员;而优秀的球员就能创造奇迹，因为没有不可能！

过年时看了流浪地球感觉很燃，看到了国产科幻的希望，觉得应该是今年最佳电影了。但是这几天2刷绝杀慕尼黑后真的是激动万分，更燃，没想到那么好看。

俄罗斯体育电影看过花滑女王，最后一球，都还不错，花滑女王给我留下了深刻印象，但是讲的是个人，而绝杀慕尼黑体现的是集体的力量，最后赢得胜利。前苏联电影有不少佳作，莫斯科保卫战，解放，两个人的车站，办公室的故事，战地浪漫曲等等让人留下深刻印象。绝杀慕尼黑可以说是主旋律电影，我将它当作苏联电影在看，继承了前苏联电影一些优点，剧本扎实，叙事手法，镜头语言都很出色，印象最深的是最后的慢镜头。整部电影节奏紧凑，情节衔接很快，不仅仅是叙述夺冠的故事，而是告诉大家苏联男篮经历了多少艰辛而取得的成绩。教练可以说是最大功臣，训练方法先进，临场指挥出色，更可贵的是将球队凝聚在一起，对球员关心呵护，将他们当作自己的孩子一样。教练儿子要手术需要钱，但是依然为萨沙付手术费，帮立陶宛球员保卢卢卡斯做担保，隐瞒实情，给队员隐形眼镜，格鲁吉亚队员的妹妹结婚提出离队时，主动提出全队去格鲁吉亚训练并参加婚礼。因此队员对教练感激万分，死心塌地为他效力，所以球队能紧紧团结在一次。苏联队只所以战胜美国队就是团结一心，美国队却内讧。影片也揭露了苏联官员的腐朽，没有国家荣誉感，只在乎自己的官位，让人敬佩的是教练和他上司主动承担责任，最后依然不退赛最中夺冠。这部电影剧情跌宕起伏，惊心动魄，可以说不错的剧情片，最后绝杀后真是激动万分，慢镜头运动恰到好处，真的燃爆了。

所以绝杀慕尼黑可以说是今年最佳电影之一，可惜排片太少了。希望国产体育片也能出这样优秀的作品。

标题改编自利物浦名帅比尔-香克利的名言：

"Some people believe football is a matter of life and death, I am very disappointed with that attitude. I can assure you it is much, much more important than that."

标题想表达的意思是，体育和政治并不是非此即彼的关系，体育应该是高于政治的。这大概是看完《绝杀慕尼黑》后，我对电影最为直接的感受。

机缘巧合获得了《绝杀慕尼黑》的观影机会。观影之前，我对这段历史有些许了解：1972慕尼黑奥运男篮决赛上，前苏联在最后时刻极具争议地绝杀美国，获得了当届的金牌。而“主流”媒体的普遍评价是，前苏联方面在这场比赛的上上下下都受到颇多“照顾”。所以我个人很期待，作为另一方当事人，电影将会以什么样的镜头和态度来叙述同样的一场比赛。

所有图片引用自官方宣传照，侵删

故事以主教练加兰任的视角展开。像许多中年男人一样，加兰任坚毅的面孔藏住了许多危机与艰辛：成绩压力下临危受命，工作中要面临上级的各种掣肘，手下的队员们富有个性且各怀心思，回到家中还有个急需攒钱治病的孩子。

然而面对种种桎梏，他还是在新闻发布会上坚定地说出了“打败美国队”的目标。那一刻，加兰任让我想起了全国大赛跳上桌子呐喊的红脑壳。然而热血过后，日本少年可以无拘无束地去拼搏，前苏联男人却需要戴着镣铐起舞。

在冷战的时代背景下，成年人的世界比以往还要复杂：领导担心输球之后有损大国荣誉，于是千方百计地想要行政干预；球员克服自身伤病和地狱歧视本就不易，还要面临“赢球低奖金输球小黑屋”的奖惩机制；比赛之外，人人又有自己的烦心事，比如生计、家庭以及爱情。。。。。。

所有图片引用自官方宣传照，侵删

俄罗斯电影自黑了前苏联的政治制度，但正因为交代了历史背景，我们才更能理解加兰任的不易。面对现实时，他有自己的让步和变通，比如悄悄塞给队员的隐形眼镜，以及为了让队员参加婚礼开展的另类训练，这都是他铁血教头之外的另一面。

不过让步并不等于妥协，加兰任对自己的理想和热爱固然坚信不疑，你会看到他在原教练离职时不踏入场内表示尊重，也看到了他在面临上峰退赛压力时的据理力争。为理想宁折不弯的人需要歌颂，然而能负重踏上光荣的荆棘路，加兰任同样值得我们的尊敬。

至于我最期待的决赛部分，电影可以说相当用心。整个剧组用了一年的时间来培训演员的篮球动作，避免了场上人均CXK的情况，以我的水平来看，大家的球技都是在线的。再着电影对于决赛场景的还原度也相当高，开场的那次进攻犯规、比赛中间Dwight Jones与Mikheil Korkia的兑子，Alexander Belov跳球时对Jim Brewer的肘击小动作，Zurab对Doug Collins的凶狠犯规，这些都复刻了比赛实况。虽然也有各种胯下换手扣篮以及空中接力等艺术加工场景，但如果你去看录像回放的话，你会发现这些改动还是值得的，因为原本的比赛实在是太。。。复古了。

所有图片引用自官方宣传照，侵删

而对于极具争议的最后一攻，本片也本着尊重历史的原则进行了最大程度的再现：叫暂停时的语言障碍，第二攻时的计时器错误和FIBA秘书长的介入，以及最后描绘了众生相的绝杀长镜头。影片并没有去评判最后时刻的各种事件是否符合规则，也没有执着于其中的各种阴谋论，只是尽可能地还原当时的场景，交由观众讨论和评判。

时至今日，对于那场比赛判罚的讨论仍然没有停歇，俄罗斯人仍旧以此自豪，而美国人则不愿承认失败，一直都未曾领取银牌。很多人将比赛的胜负归结于冷战的大背景，裁判的争议判罚以及两国乃至整个世界的政治争斗，但却少有人讨论比赛本身。

影片并未逃避这些棘手的政治话题，反而是以尽可能中立而客观的视角展现，但我相信导演更希望观众将着眼于政治之上，着眼于体育运动本身。

所有图片引用自官方宣传照，侵删

这部影片能在俄罗斯的成功，自然少不了战胜不败美国男篮的噱头加成，但不能因此就将它归类为一部披着体育外衣的篮球版“战熊”。前苏联的教练和运动员们，在面临政治、体制等客观因素影响时，仍然能够发自内心地热爱这个集体，热爱这项运动，愿意去付出一切，赢得这场代表国家荣誉的比赛胜利，这才是这部电影最吸引人的部分。

在收到免费观影的邀请豆油时我的第一反应是——这是一部战争片？杀手片？直到走进电影院之前，我都还以为即将上演的是一场足球比赛。

是没想到有一天我会在电影院看一部俄罗斯电影——好在大家的脸庞都很陌生，语言也是陌生，很快就入戏了。关于俄罗斯的体育我只在很多很多年前膜拜过一对冰上CP。男主已经在二十多年前意外去世，他的名字也叫谢尔盖。

这里也有一位队员叫谢尔盖。名字虽然记得不全，但直到此刻脑子里想起每位队员都还有非常深刻的印象和特点，我想这也是电影刻画得非常细腻的表现。

一个篮球赛几乎不看的人，中间数次热泪盈眶，这就是体育的魅力吧！