天涯沦落女

有一次，莫娜差点就要停下来。那个她嘴里有一双善良的眼睛的男人说：如果你愿意，你可以留下来，我来照顾你。在餐桌上，莫娜轻抚了一下自己被划伤的手，或许心里升起了一丝对自己的怜爱。

和同伴协商无果，他平静地送她走。莫娜怒气冲冲，却也像早已预想到的样子。一个短暂的镜头，莫娜眼里噙着泪水。

她又把自己安置于荒野里，破屋里，帐篷里，走在一条不知道通往哪里的路上。

我不喜欢《天涯沦落女》这个译名，导演无意于把这场流浪置于评判之下。

莫娜对着曾经是哲学教授的牧羊人喊：“去你妈的哲学”。也像是对所有揣度她的人喊的，包括那些她遇到的人，还有画面外观摩的观众。牧羊人经过哲学和伦理的定位，选择了这条介于孤独和自由之间折中的道路。在没有脱离了社会秩序的范围之内，他有自己的评价体系和权衡的砝码。

而莫娜呢，我不知道。只知道她把自己抛给了大自然，粗暴野蛮地对待着自己的肉身。

她做一些零工，像清理墓碑、洗车、摘草莓、收葡萄，吃着粗糙的食物，露宿在破烂的帐篷里，把自己祭献给大麻，不知道她会不会感到黑夜的孤独和恐惧。即使面对强奸的危险，她仍然会说，我走我的，我不在乎。

她丝毫不在意一个女孩子娇嫩的皮肤，任它脏了臭了，头发油腻又干枯。

对于世人对终极问题的思索和意义的追寻，莫娜是轻蔑的。面对那些提问的人，莫娜的态度冷淡且敷衍。

对电影里的所有其他人来说，莫娜是一个过客。镜头并没有跟随莫娜，而是莫娜闯入了画面，进入了人们的回忆里。人们羡慕她，讨厌她，好奇她，同情她，欣赏她，挽救她，放弃她，最后，她还是走回自己的路上。

“这不是飘零，是凋零”，莫娜没有走出牧羊人的宿命预言。就像牧羊人所说的他的那些流浪的朋友，酗酒、吸毒、最后毁灭。“因为孤独最终吞噬了他们”。在影片的最后几分钟，莫娜在惊惧之后绊倒在沟渠里，裹着那条肮脏破旧的毯子。以天作幕以地为席，天地并不能给他们温暖。莫娜死在了寒冷里。

这个“好像是从海里来的”的女孩，避免不了扎进她脚底的社会规则的尖刀。

平缓推进的镜头到这里结束了，我们甚至顾不上叹息，也没有资格。更重要的是，莫娜并不需要。

她和自言自语看起来时日无多的老人大笑着。这是她笑得最厉害的一次。老人笑她看起来已经老糊涂了，但心里清楚侄子算计着送她进养老院好继承她的房子，而且她也逃不过这个结局。莫娜也笑着，大声嘲笑着可预知的和不可预知的。

我们或许也永远不会知道，自我毁灭和自我实现哪个会先来，还是一起来。唯一可以确定的是，我们也都会走向死亡，并且死得并不比莫娜更舒适更平静。

不知道为什么，莫娜轻轻碰触手上伤口的画面异常深刻。

当下，凡用的高科技新产品，没有一样无风险。这就是现代生活的无奈，处处不踏实的由来。于是就有人逃避这种烦琐的现实，远走它乡，边走边唱。中国自古就有士大夫归隐田园的习惯，从陶潜到王维。外国也有。美国女诗人狄金森终生隐居在乡间作诗。法国诗人雅姆终生隐逸在比利牛斯山的山涧中，他的诗清澈透明。厌恶世俗，成为解脱精神枷锁束缚的一部分。雅姆写过一首“遥远的春天”，精致而隽永。

游走与隐逸只为了放松和自在。我二十年前写过这样的诗句“为别人守墓也是为自己守墓呵”，虽然这不免沉痛，却让时光无情的印证。想起上个世纪八十年代声名大噪的法国电影《流浪女》，荣获过1985年威尼斯电影节金狮奖，是被称为法国“新浪潮之母”阿涅斯·瓦尔达名作之一。出演流浪女的女演员桑德琳娜·波奈尔则荣登1986年法国恺撒电影奖最佳女演员奖，后来她与伊沙贝拉·于佩儿一同出演的《仪式》，也给她带来莫大的殊荣。桑德琳娜清新亮丽的气质，不经意的微笑和表情，都使她在银幕上熠熠生辉，是法国公认的演技派明星，其在《在撒旦的阳光下》、《灯塔》等影片都有出色的表演。

这部电影有的译成《无家可归、无法无天》，你认为过于随意了点，曲解了“老祖母”的一片苦心，女孩莫娜并非“无家可归、无法无天”这么简单。事实上，“流浪女”就是“老祖母”给法国现实亮起的一把刀子，不是刺向你就是刺向他，是一把引起我们灵魂震荡的无情刀子，尽管如此冰冷。

一部追溯流浪女自虐的毁灭之旅，令人心痛，法国电影有这样一个传统，非要把主人公的命运逼上绝境。显然，流浪女之所以选择流浪，从她对哲学家现已做牧羊人的男人口中可窥一二，她已厌恶了一切，对现实的无望和自我的孤独，构成了她毁灭之旅的基调。从追溯的众多不同类型的人物来看，“老祖母”精挑细选，甚至于自己也加入画外音之中。

不满现实的人比比皆是，问题是流浪女为何选择流浪？

时髦的人以为在自助旅行，她有点狡黠有点迟钝有点放纵，更多的是懒惰和饥饿。牧羊人可以逃避，因为他选择了目不识丁的妻子，在家庭与自由之间，找到了一种人生的平衡，用自己的哲学理论来诠释农牧的兴趣。而她呢，除了无奈的寂寞，就是站在公路旁的跺脚和讨要，可怜的莫娜就这样一步步的走向冰冷的终点，收留过她的人有大学教授、外籍打工者、女佣和对生活有着同样茫然的人，但最后都会把她赶走，不是无情就是无义，没有阳光，惟有冰冻。正如牧羊人对她所说的：“像你这样，最后只有萎缩，只有萎缩，没有别的。”

想起流浪女，就会想起这部电影，想起吸引我们眼球的桑德琳娜.波奈尔—那不经意的微笑、满不在乎和苦闷时抽烟的样子……

2005年“老祖母”还来过北京，参加了她执导的“影片周”。她的片子大都给我们堵得慌的感觉，这与意大利朱赛佩的影片如《星探》给我们的痛是不一样的，民族的特性不一，就会造就各自人物命运的解构差异。她的《功夫大师》等影片无一例外地打上了自虐与无奈的烙印，也就是说主人公的行走方向，在一开始就是冰冷和无奈的。

其实，在裂变的现实中，向往宁静或纯粹，都不是一件容易的事，也许每个人都有自虐的一面，只是轻重或方式不同而已，只要不过分，只要不走向毁灭的方向。正如那首英文歌唱的，就“随她吧，随她吧”。而现代生活在高科技的幌子下，如同一种假象与迷局，利于你又时刻牵制你，不得安身又无法脱身。冰冷的产品，五花八门的利器，或许铸就了人类冰冷的终点，“最后只有萎缩，只有萎缩，没有别的……”。

2007、4、2

据说瓦尔达在准备这部电影的时候，甚至那时连Vagabond这个名字都还没确定，就已经定下了主题--"what freedom and dirt meant". 所以Vagabond很自然地就成了一部哲学电影。法国知识分子有个人文一体的传统，没有说哲学家就只写哲学书哲学论文，而文学家导演就不碰哲学历史。当然，这样的电影并不会“好看”。我接下来随便谈谈观影印象。 电影开始，Mona冻僵的尸体被发现躺在村子的泥沟里。村子看着很萧瑟破败，毫无生机。Mona僵硬的尸体被臃肿破烂的衣服裹着，被警察像搬一块冰泥土似的放入裹尸袋。电影的主题在这个简单场景里就开始了，死亡作为一切的终结，自由也在此结束；而尸体所处的境地表面上就是dirt，而最终化为的也是dirt。 看到第一个场景后，你可能会想，她是怎么死的？我当时想的就是她杀，可能是奸杀。这是很自然的想法，好像这样死才会有“故事”，才刺激。但细想，刺激本身就是和深刻相对立的。它太直接、太感官。警察检查后说，她冻死的。这就一下掐灭了最初的设想。我开始狐疑这到底是部什么电影？那Mona到底怎么死的？ 随着电影倒叙展开，我们开始知道，Mona是个流浪女。那么为什么她在冬天去流浪呢？和她聊天的人都说夏天时候出来camping的人才多，他们也狐疑这个脏兮兮的年轻女孩干嘛在冬天出来camping？若我们切换到Mona视角，“camping”并不是一个准确的词意描述Mona的行为，因为camping大体上是为了愉悦享受、为了体验自然、或者总是为了些什么。而Mona显然没有这些动机，她也没有目的地，也不是为了快乐。所以选择冬天流浪是脱离了所有可能的束缚，是绝对“自由”的（瓦尔达将Mona作为实验样本）。 Mona在整个村庄之旅中，和各种人交汇，包括和她类似的流浪汉、嬉皮士、修女、知识分子、葡萄园工人、女佣、放牧的哲学硕士等等。她在和他们的交集中，非常直接坦率地表达自己，比如她要食物、睡的地方，她表达她的愤怒和欢喜。沿途的人也对她都挺友好，甚至最后，她误入某个正在举行奇怪节日的村子，她被扮成野人样的人戏弄（可能最后导致她冻死），但你也不能说那些人就恶意伤害她。但无疑，这样一种直接导致她死亡的方式是荒唐的，而这种荒唐的本质恰恰是其偶然特质。 我们回到电影主题，自由和泥土。瓦尔达到底要探索怎么样一种自由呢？它应该是不受目的、动机、社会规范等的“限制”，因为无目的地在冬天流浪这一点就可表明这种自由观念。那么这样一种自由观念会有生命力嚒？我们从至少两个地方能得到答案，首先是Mona在电影开头就死了，然后倒叙展开说明她为什么死。这么一种决定论的叙事方式隐含着瓦尔达的答案：没有Mona表达的这类自由。另一处是出现在哲学硕士对Mona说的一席话，我们可以说他是一个嬉皮士的回头是岸案例。他大概说，绝对的自由就意味着绝对的孤独，而最终孤独会吞噬一切，所以他自己选了中道。Mona的回应则是，她不care，她只要在路上浪（I move）。哲学硕士给了她一块地让她自己耕种，她自然没有做，整天在房车里抽烟看书。哲学硕士最后怒了，说她这样好吃懒做对他们不公平，她读的都是垃圾，他们也就分道扬镳了。在此，我们可以思考另外一个问题，抛开孤独和毁灭与否，是否真的有Mona所live的这种绝对自由的存在？自由真的就是不受任何条件的束缚、我行我素嚒？这种状态可能在乍看下让人羡慕，比如研究树的知识分子就很喜欢Mona，她对自己放弃Mona感到自责。但哲学硕士的最后反应其实已经表明了一个问题。这种表面的欣赏和羡慕都是短暂的，可能最后对dirt（Mona）的厌恶是不能避免的。因为他们都自然地持有一种自由观点，no engagement no value，所以所有的人都是做什么事情，这样价值和意义似乎才能产生。而Mona就反对如此，她所持的行为准则是，自由就是价值本身，有绝对的自由才有绝对的价值。然而吊诡的是，绝对的自由几乎和所有人间义务、甚至最根本的生存条件都对立，也就是说，它将必然“死亡”。