13月

凌晨4点
柏原崇和大塚寧々主演的13の月.
他的眼神淡漠,眼圈是黑的
她长发乖顺,眉头微微皱着
移情别恋和嫉妒负气造成的事故,事故中丧生的她的男友,也是他的学长
成了一个戒,一个约定
12年,没有见面.怎能见面呢
他在东京工作
她从事故中恢复过来,娴静的为一家人做饭洗衣
12年,就这样以各自的速度过下去
 
直到另一个事故
"你还要重复过去的事么?伤害一个又一个人"
现在在她身边的男人这样吼他
他慢慢转过身,轻描淡写的
"我...已经没有那个时间了"
她什么都压抑不了了,只能奔向他
"我一直在等你...你会不会忘记了呢?不你不会忘记的...
我们和当初没任何不同,就算过了12年,心情还是一样...
这也是我们自己无能为力的事呀"
 
脑瘤压迫神经开始失明,躺在医院的病床上
噩梦醒来的夜里,意识到醒来也是一片黑暗
恐惧,哭泣,砸东西,伤了自己
她走过来,他平静下来
"为什么要是我呢,我还什么事都没有做,
为什么会是我呢,睡着了可能就醒不过来了,
今天会死么,或者是明天么...还真是不可抗拒啊"
边哽噎着边就蜷起身来,缩在墙角
她走过去,抱着他的头靠在自己肩上
"这样不也很好么...你会怕,醒来也是一片漆黑
可我会这样,握着你的手,这些还是能做的到的"
 
-----你还记得么,一年可以划分为13个月
      这样,就有一天没有日期也不是星期几的空白
      在那空白的一天里,所有矛盾都会化解,世界就会有条不紊
-----然后呢,世界有了秩序之后呢
-----只不过回到原来的样子罢了
 
他要吃冰淇淋,她骑车去买
路上他就静静的先走了
留下融化掉的甜蜜和一段语音留言给她
"是语音信箱真好,如果你接了,大概就不能很好地表达了吧.
到现在我都有一种感觉,觉得我们一直两个人活在第13个月里.
一起生活的时间,虽然很短很短.
12年来,虽然一直不能见面,但是我觉得一直都和你在一起.
我绝对不会忘记,我们一起度过的这段时间.
然后我希望你可以在即将开始的新的时间里,过得幸福.
谢谢你."
镜头中的她,侧躺在图书馆的长椅上,平静一如躺在空白里
 
柏原崇饰演的少年总有一个表情
在于他似乎根本不觉得自己俊美
或者更多时候还觉得厌倦和自卑
他不在乎
而让他在乎的东西
他又是那样忧伤的
仿佛随时都会碎裂一样
 
旧的题材,色调灰黄,夏蝉声声
海边的沉默少年
还有那么亮,那么圆满的月光

小学六年级时第一次看到柏原崇,《一吻定情》。女主是有扇风耳的琴子，自有一套不输人的原则，凡事拼了命去做，喜欢一个人都喜欢得那么用力。柏原崇演的是很容易上手的冷面的天才少年，不苟言笑即可，总是用眼睛挖苦人。记得看到片尾曲时，有俩人一起的亲密照，第一次觉得一个人可以笑的这么温暖。但现实中的爱情不是一个努力便可以得到收获的项目，所以我们中的大部分人都还是摩肩接踵的陌生人。陌生起来也心安理得，我们太轻易或者太早的放弃，是怕被别人唤做傻子。

高中看《情书》，煞是喜欢，看了DVD后仍嫌不过瘾，遂买了原著和光盘，连同学攒的写真集都搜刮过来。自己温习了几次转送给一个好友。柏原崇在里面只有短短几分钟的戏码，那时真是年轻呐，角色也还是没什么言语，活在别人的转述中而已。但一个少年的背影已渐渐清晰，这就是导演的高明之处吧，把记忆深处的人塑造的呼之欲出。影片前面做足所有的铺垫，最后一刻谜底揭开，像时光玩弄的魔术，翻开借书卡的背面，荏苒数年，女主抑制不住的泪撒在阳光里。你好吗，我很好。是很好，坠崖后躺在谷底喃喃地唱歌：我的爱，已随南风而逝。有一段时光随着记忆的叠加而愈发美好，当时爱的简单，但把这爱坚持下来却极难。暗恋是件费劲心机的事，也耗费了太多能量。但索性这是一个人的事，也是生命里十分美好的一件事。

快毕业时看《13月》，不是很出色的电影，可以说是一般。柏原崇也不再是那个窗帘飞舞下读书的少年。姐弟恋。柏原崇有了大段的台词，但电影拍得却不甚流畅。依旧是日本电影细腻低调的叙事，生与死，爱情与责任，情欲和伦理，连冲突都显得克制和隐忍。喜欢一个人的心情却未曾改变，即使两个人没有在一起的漫长的时间，但在死亡和失忆前，故事还会延续在记忆里。

所以，谢谢你，陪伴我这么长一段时间，让我能够回忆，也给我理由去努力。

（芷宁写于2007年6月13日）
    有一种算法将一年分为13个月，每月28天，就像女人的生理期，即一年365日＝28日X13月+1日，所以“在这样的一年中，有一天既不是几号也不是周几，是空白的一天，在过去的28年里，我度过了很多没有日期的空白日子。”
    这是日本影片《13月》里男主角吉冈佑（柏原崇饰演）的开场白，他正从东京返回已离开12年的故乡。不用佑开口，母亲就告知他：村泽唯子（大塚宁宁饰演）为了报恩，要嫁给木岛医院的年轻医生木岛贵弘，正吃着饭的佑失神了……
    12年前，年轻的佑深爱着唯子，而唯子是佑学长的女友，每当唯子和学长吵架后，都是佑踩着单车送唯子回家，那一刻，单车上的佑是幸福快乐的。12年后，佑回到老家所做的第一件事便是修理落满了尘埃的单车。
    佑和唯子不可避免的重逢了。在酒吧劝架时，佑被摔晕了过去，疑似脑震荡，发小勇治和小森送他到木岛医院，清醒后的佑却拒绝做全面检查且迅速逃离。
    当年，学长在发觉唯子的情感背叛后，情绪失控地车载唯子急速驶过佑的面前。瞥见车窗里惊慌失措的唯子，佑骑着单车紧追其后。就在佑累得半死之时，远处传了汽车的碰撞声……学长死后，佑和幸存的唯子身陷负疚的深渊不能自拔，唯子请求佑离开，再也别回来……
    可佑还是回来了，他有需要回来的理由。然而，12年前的那段恋情至今仍萦绕在貌似平静的佑和唯子心头，他们无法彻底对对方漠不关心。同时，中岛医生意外发现佑患了恶性脑瘤，只有3个月的生命。
    佑和唯子用12年的忏悔及无数空白的日子，来救赎内心的负罪感，然而当最终他们意识到想在一起的愿望有多么强烈时，那些耗掉的时光的确显得空白。片中，唯子多次将她13个月的理念灌输给佑，最后一次是在佑的病房里，唯子哀伤地抱着已失明了佑：“还记得吗？在有13个月的日历上，有那么一天，是没有日期也不是周几的空白的一天……在那一天，所有的矛盾都会化解，世界又会变得有条不紊……回到从前的样子……”只是，他们再也回不去了！
    十年前《情书》里的“美少年滕井树”柏原崇再次饰演了将感情深埋的角色，上苍十分厚待这位俊男，岁月在他脸上几乎没留下什么痕迹。另外，图书馆似乎是柏原崇所演电影的基础场景，在《情书》里，少年滕井树和少女滕井树课余时间在校图书馆工作，少男滕井树那立于白色窗帘后若有若无的读书身影似乎成了那部影片的经典镜头之一。而个人喜欢的镜头是，若干年后，长大了的女滕井树在书后页的借书卡背面看到已故的男滕井树为她所画的画像，一时间百感交集。
    同样，图书馆是《13月》里的重要场景。在图书馆静谧的窗边有一条皮质长椅，12年前，少年佑就在距离长椅不远的地方，凝望着坐着窗前看书的唯子和枕在唯子腿上的学长……12年后，回归了的佑又痴痴地凝望着那张长椅，感慨“感觉从来没离开过一样”，并且，佑多次在此和唯子相遇，还和中岛医生那爱读书的自闭症儿子成了朋友。最后一场戏中，唯子侧卧在长椅上听手机里佑给她的临终留言，“到现在还觉得我们一直活在第13个月里……”唯子闭着眼睛聆听，宁静的脸上看不出有什么表情，却能让观众感受得到她心潮的起伏。
    单车似乎是柏原崇出演电影的重要道具，在《情书》里，都骑单车上学的男女滕井树在路上相遇，少年突然追上少女，将自己脑袋上的纸袋子飞快地罩在少女头上，然后嘴角挂着一丝坏笑快速骑走，似乎很高兴听到身后传来少女的惊叫；拿错试卷的少年故意说看不清，让少女使劲摇单车上的应急灯，自己则悠闲地确认着试卷……《13月》里，少年佑用单车送过唯子回家，两人一路欢笑着，他还用单车追逐过学长发疯了似的的汽车；12年后，佑再次用单车送购物归来的唯子回家，两人平静的对话，似在掩盖暗涌的波动，最后，佑还是砸碎了那辆好不容易才修复了的单车……
    似乎是为了给佑一个安慰或是希望，发小勇治最终和千秋幸福地生活在一起，这个千秋是另一哥们小森的女人，还生了女儿沙耶，小森的花心伤了千秋的心，而勇治就如同佑爱唯子一样默默地爱了千秋N年。当勇治新组建的一家三口来探望失明了的佑时，了解佑过往的勇治突然失声痛哭……此场哭戏显得十分突然，仿佛跳针、断档了似的。
    《13月》是扮演学长的池内博之的导演处女作，该片有着日本纯粹爱情电影的氛围和调调，镜头中的佑之故乡，平淡而朴素，干净而寂寥，为一场至深刻骨的爱情营造了一个适宜的环境。只是该片的部分过场戏处理得不够妥当，显得毫无必要或拖沓单调，特别是唯子洗衣服这个场景的反复使用（至少三五次），似乎就是为了让中岛最后说一句：我也该自己做这些事！然后放唯子去看佑似的。
    总体而言，主演们的表现还算不错，再现了表面懒恹而内心煎熬的世纪末美男的穷途，以及外在沉静而骨子里挣扎的大龄女的未来，虽然有场在海边的“哭诉衷情”戏，大塚宁宁演得略有点过，但尚可看下去。影片配角也很出色，特别是残废了的老医生和佑的妈妈，佑妈的演技简直如同八级钳工般踏实而精准。
（http://nicolew.blog.hexun.com/10021440_d.html）

这电影太简单了，简单到我无法相信。
让我看下去的，是那种有点发黄的好像很旧的片子那样的画面，
还有他仿佛有点凌乱的眉，
他隐约可见的黑眼圈，
他一脸落寞的表情……

明明这只是去年的电影，但里面的柏原崇仿佛已经离我们很远了。
远的程度，就好像《情书》和《一吻定情》里那个柏原崇还留给许多人的异常鲜明的印象的那种近的程度一样。
 
没有美少年可看了，你还可以看看沧海桑田。
很多年前他比电影里的所有光影美丽，现在他比这部电影的所有情节都好看。虽然不美丽了，可是还好看，一种残酷的好看，
因为他就是情节，他就是情结。

《13之月》，听起来有所不通，不过倒也没有再好的解释了。
实话实说，当真是因为他才选了这张碟的。
光看海报就知道了，一定是伤感的爱情片，一定是。
影片中的男女主角在12年前，就相信一个说法，那就是如果一年以十三个月计算的话，一个月就是28天，然后每一年恰好会多出一天，这一天既没有日子也没有星期，是个空白，据说人生中所有的矛盾，都可以利用这一天来化解……美妙的说法，如果真有13个月，那也一定是保险箱，用来储存不能示人的那部分愿望和记忆。
影片如行云流水一般地叙事，音乐轻巧荡漾，画面干净无尘，情绪饱满克制，毫无多余渲染。柏原崇的音色非常动人，配得起他的长相
整个影片的后半部分我几乎是下着大雨看完的。眼睛肿肿的，鼻子红红的，很不好看。因此建议这部片子最好是一个人窝在家里看。
影片的高潮部分，女主角说，这12年来，我始终都在等你，这就是我为什么一直没有离开这里的原因。
她还说，我知道，那天的事情，虽然过去这么久，但一定是还在哪里尘封着……就算过了12年，我的心情还是没有改变……
很可惜，柏原崇扮演的吉岗佑的少年时代，不能用他在《情书》中的影像。虽然另有少年扮演12年前的佑，但是无论如何，我脑子里认定的还都是男藤井树的样子，别人再难复制。
12年一个轮回。
12年前，影片中的佑爱上了前辈的女友维子。
同样在12年前，影片外的柏原崇因《情书》而红遍亚洲。
幸好，柏原崇除了美丽之外，还有骨子里的忧郁做底。
使得他最终没有沦为陈坤一般的花瓶美男。
《13之月》是其2006年的复出之作，这一年他29岁，已经具备了成熟男子的轮廓和模样——虽然已经不再漂亮，不再那么使人惊艳，但这是一种当然和使然。若是每一个极品都像哥哥那样不告而别、戛然而止，该当如何是好？
不想过多去说故事。
故事不是我最想说的。
故事要自己去看方才可以。
影片最后，维子沉睡在图书馆窗边的长椅上，时光、阳光、还有目光，都在。
时光看不见。
阳光看得见。
目光在记忆中里，倘若睁开眼睛，便什么都看不到了。
同样是图书馆的场景：
维子问：看来吉岗君很愿意来这里？
吉岗说，应该是维子喜欢来才对。
恋情尽管打着哑谜，但却一点都不影响它的感人至深。

有一种把一年分为13月的历法，换算成天的话就像女性的生理期一样，一个月是28天，所以在这样的一年里，有一天既不是几号也不是周几，是空白的一天。
 
在这28年里，我总觉得我度过了很多没有日期的空白的日子。

佑辞职回家乡，妈妈待他宽容。
晚餐的时候，妈妈跟他讲：唯子要结婚了。
他点点头，沉默着。

悬崖边，想着旧事，扔下一束白花，祭前辈。
 
图书馆，旧地重访。
樱花开，如积雪。
他驻足不前，太多往事，过往思绪停留在此。

意识到空白这件事情，在我的脑海里留下了深刻印象，是很自然的吧。就像……沉淀在脑海里一样。到了这个地方我才意识到……自己其实从没能离开过这里……

12年来，变了的只有年龄而已。

储物室，旧日单车已蒙尘。
车刹也坏了。
回忆更是刹不住。
唯子坐在后座，朗朗笑声，犹响耳边。
 
唯子现在和一个医生在一起。回赠医生的安慰帮助，她在医院帮忙，还帮他照顾家里残疾老人及自闭小孩贵冲。
佑在图书馆遇见贵冲。帮他取高处的书。他拿了书便走。
海边又遇见他，说不清的缘分。贵冲补说谢谢。

因为昏迷，佑被送到医院。重遇唯子。打了招呼，匆匆离开。

佑频繁地去图书馆。用回忆取暖。

图书馆里的一张长椅，少年的他看着唯子坐在那里看书，而前辈就枕着她的腿。

那个时候我一直，想变成那个人……

每次去图书馆，他都站在从前站着的位置，看着长椅，仿如少年时。

有一次，遇见唯子，她就睡在长椅上。佑看着，走近，伸手，接近她的脸……

两人回家经过海边。
吉冈，你一次都没回来啊。
是唯子说的啊。叫我不要回来。
是吗？
是的。
我是真的觉得，你不回来比较好。
对不起。我破坏了约定。
都是过去的事了。
是过去了……
那段时间我经常做车祸的梦，车祸后我进行了复健，又重新开始生活，但只要一睡觉就仿佛回到了那天，完全不能入睡，也许这样有点奇怪吧。那时候，是木岛医生安慰了我。吉冈呢？你没事吗？
我……没事。
是吗？太好了。

佑，勇治，森是好朋友。勇治喜欢森的妻子千秋。佑劝阻他。勇治像当年的他，他担心勇治陷于他一样的境地。
勇治说：你又怎么样？你也找一个新的开始，别来回兜圈子了。

佑自言自语：这很难，要压抑自己的感情。

唯子来图书馆，看见佑和贵冲坐在一起看书。彼此都惊讶。
唯子说，做妈妈没什么感觉。
佑说，到底是谁在困惑？是那孩子，还是唯子你？

唯子试着接近贵冲。

木岛的朋友正好是佑的医生。
木岛得知佑的病。佑只有三个月的时间。
他在家里找资料，看到唯子的笔记本。
知道了唯子与佑及的事，他不能理解。他的心开始打结。困惑烦恼。

佑和唯子在图书馆相遇。
唯子说，吉冈从以前就很喜欢这里。
是唯子喜欢吧。

佑送唯子回家，用修好的旧单车。
以前我和男朋友吵架了，都是吉冈你送我啊。
这是佑的美好回忆。
到了唯子家附近，佑让她自己走回去。
这是28岁的佑。细致。

满月夜，同一时间，佑打了唯子的电话，唯子打了佑的手机，一个无人接听，一个占线。收线，两人望着天上的圆月。

木岛找佑。
你为什么一直都不回来？
都12年了，因为我背负的东西太重了。
那为什么还要回来？
我只是想回来确认一下。
我希望你不要再见她。对不起，我有点激动。
是我不好。我果然不应该回来。
医生，可以问你一个问题吗？唯子她……幸福吗？
大概……至少我是这么认为的。
是吗？我知道了。

佑开始收拾行李，准备离开。
森来了，说勇治带着他老婆女儿一起走了。
两人去了车站，森和勇治打起架，女儿生病，送去木岛的医院。
森不让勇治看他女儿。佑拜托森。
木岛让他们离开。
最亲的人不是应该陪在病人身边的吗？佑跟木岛说。
你12年前也说过这种话，在车祸的时候。
佑无言。
转身，还是对森说：森，拜托你了，让勇治在孩子身边吧。拜托了。

你还想让一切都这样不清不楚的。不断重复过去的事情吗？伤害一个又一个人，啊？
木岛把现状与12年前搅在一起，混为一谈。气度全无。
 
我……已经没有那种时间了。
佑说完离开。
 
唯子此时才得知佑时日无多。
木岛阻止她去找佑，说：你去找他也不过是重复以前的事情。有什么意义吗？你的家在这儿啊。是木岛自己在惧怕以前的事情，唯子和佑的感情，他害怕失去唯子，他没有信心。

唯子在海边追上佑。
 
你别管我。那个时候，我们做过约定。

我其实一直在等你。所以才会一直在这里啊。我说过了，那天什么都没发生过。从开始到最后，什么都没有。那你为什么要回来啊，我一直在想，那天的事情，就算过去了那么久，一定还在哪里尘封着。你一定不会忘记的。但是最后……还是不可以，我们和当初没有任何不同。就算过了12年，我的心情还是没有改变。关于这一点，我对自己也是无可奈何啊。

唯子回家后，开始收拾行李。
木岛阻挠。
唯子说：这12年来，我一直很内疚，今后也将是这样，但是我不想再压抑我的感情，我不要这样下去，所以对于你，我只能说抱歉。
木岛放手。
贵冲却把唯子抱住，求她别走。
佑跟妈妈说自己的病情，妈妈哭倒在地。

最终，佑孤身上路。
 
空白的日子又增加了一天。

夏蝉鸣，唯子沉默过日。

佑盲了。

勇治和千秋带着孩子来看佑。
佑对他说：你们看起来很幸福，谢谢你勇治，因为你，我才能感觉到自己现在真的活着。

木岛开始愧疚。给唯子佑的地址。

我不是来给你送别的，而是要和你一起活下去。
唯子说。

佑拒绝。
唯子每天来医院，守在佑身旁，静默的日日夜夜。

某天夜里，佑情绪不安，摔了花瓶，伤了脚，一片狼藉。

唯子匆忙赶来。
 
我就是觉得为什么，为什么是我，我还什么都没做成，为什么是我，一想到这个，就很害怕，我这样睡下了，会不会就一睡不起了呢。现在也是，被这样讨厌的梦惊醒。但是呢，就算醒了……也还是一片黑暗。那种时候……就会想我的脑子会变成什么样呢？就会害怕。……没准今天我就死，没准是明天，很多事果然还是不可抗拒的啊。

佑说着，说着，哭了。
 
这样不是挺好，不逞强也没关系，你在掩饰着你早就知道的事实。那正是吉冈你的痛苦所在啊，因为你是这么决定的，但是呢，就算睁开眼还是一片黑暗，我还在你的身边，可以握着你的手……你还记得吗？在有13个月的日历上，一年中有那么一天，是没有日期也不是周几的空白的一天，在那空白的一天，所有的矛盾都会化解。世界又会变得有条不紊。

然后呢？有了条理，世界会变成什么样呢？——他像少年时一样问她。

只是回到从前的样子。

第二天，佑跟唯子说想吃冰淇淋，她去买。
回去来不及陪他一程。

我知道。

打开陈珊妮的《来不及》。

图书馆，唯子睡在长椅上，听着佑的留言。

是语音信箱真好，如果你接了，大概就不能很好地表达了吧。到现在我都有一种感觉，觉得我们一直两个人活在第13个月里。一起生活的时间，虽然很短很短。12年来，虽然一直不能见面，但是我觉得一直都和你在一起，我绝对不会忘记，我们一起度过的这段时间。然后我希望唯子你可以在即将开始的新的时间里，过得幸福。谢谢你。