马路天使

有说，中国电影与外国电影差多少多少年。其实，艺术的差距不能以时间计。艺术一直都在人心中，中国从来不缺人才，只缺气候。如果气候允许，什么样的好作品都能冒出来。《马路天使》便是证明，37年拍的电影，那时电影在中国应该还刚刚开始，按逻辑，中国刚开始拍出来的电影，应该跟皮影戏差不多。但看了之后，你会非常诧异。这部电影近乎大师之作。
艺术其实不等同技术，艺术更是一种生活态度。或者说，艺术仅仅是一种心态，是与生俱来的。技术只是皮毛，即使稍欠，只要补补课，很快就能通晓。
艺术的差距在于空间。我们不如人家，是我们的空间小。与其说我们的艺术比人家差多少年，不如说我们差人家多大容纳艺术的空间。

        《马路天使》这部片很早就听过了，源自于我爸。好几年前他要我帮他下载歌曲，其中便有《天涯歌女》和《四季歌》，那时就知道了这部电影的存在。可一直拖到今天，也就是刚才，才把这部电影看完。
        看影片时首先向我袭来的是30年代老上海的种种。印象最深刻的无非是贫富差距之大。小陈和老王去律师事务所连连感慨“这是天堂啊”，“天堂比家里还暖和”。其次就是开场时的“中西合璧”的婚礼。迎亲队伍前面是传统的敲锣打鼓，传统队伍后面紧跟着西式的鼓号队，令人啼笑皆非。这也就是当年在上海之类的对外大城市才能看到的景象吧。
       本片的情节和故事主线大体也为传统的相恋爱人如何躲避原本悲催命运的爱情故事。放在今天看多了那么多爱情故事、爱情电影电视剧的我们眼里简直是情节俗套。所以一直到结尾前我都没有那么强烈的兴致在电视上。可偏偏结尾的出乎意料却像一盆冷水泼向我，顿时令这部片子和俗套的爱情故事分开了关系。
      由于之前的印象，我一直以为《马路天使》中所说的马路天使不是周璇的角色就是赵丹的角色。片子播放到四分之三时我认为所谓马路天使就是说赵丹演的小陈和他的兄弟们，可看完全片，我却推翻了原本的想法，这个马路天使非小云莫属啊。
     小云这个站街的野鸡在一开始是被我划分到和老鸨她们一类的“坏人”中。小陈和小红夜里跑出去玩，被小云拦在街上，小云还试图勾引小陈，让我觉得小云这个人颇有一种“我得不到你也别想得到”的心理，认为她把自己悲惨的境遇全都逆来顺受反而做起老鸨们的帮凶以搅和别人的恋爱别人的人生为己任。看到后面我才深深认识到我误解了小云啊。也许一开始她是有这么点心理，可她归根结底是心地善良的好姐姐，她是心疼妹妹的好姐姐，虽然小红并不是她的亲妹妹（应该不是，我觉得小云和 小红大约是老鸨她们买来的甚至是拐来的）。老鸨怎么虐打她她都没有说出小红的下落，也没有说出小红是和小陈私奔了的实情。最后她甚至为了保护小红而死。她掷向瓜皮帽男的那一刀多半是为了小红，可其中也颇多是为了自己，为了自己以前凄苦的命运，为了心中对老鸨们的愤恨和仇视。
      说实话，当看到“完”这个字时我以为自己是看错了，明明应该还有的吧。后来想想明明是自己落入俗套，以为这种片应该就是情侣们遇到阻碍，加上为了姐姐报仇就应该最后是情侣们和朋友们把坏人打跑赶跑然后过上幸福的生活。可这部片子的主角“马路天使”已死，如何能有后续呢？所以一开始在心中嘲笑片子俗套的我，其实反而是被这部片子嘲笑粗套。

在烈火中永生

                                 柏邦妮


没有谁的一生比赵丹更像一出悲喜交叠，集中浓烈的戏了。伟大的演员有太多，但谁也不能像赵丹一样，贡献自己的全部生命，交付自己的所有激情，经历一切的苦难和折磨，只求得完美的演出，尊严地落幕。他的眼睛被殴打失明。他死的时候身上没有一块好肉，甚至包括耳朵。而他在医院里静躺着，癌症细胞吞噬了他的身体，那曾经是多么饱满青春充沛魅力的身体——悲欢荣辱都已经淡漠，暗自知道自己大限已尽，就像一个临近开机的演员一般，全力以赴地去演出最后一个角色——他自己。他那么温和，从容，有礼而谦卑。每一个去看望他的人，宛如他的观众，他得体答谢。

他跟自己的儿子说：“死亡是一场演出。”

曾经有人要给他的名片印三个头衔。一、全国政协委员；二、全国文联委员；三、全国影协常务理事。赵丹回答：“你忘了最重要的。” 对方连忙问：“啊！还有什么更重要的？”他说：“我是一个演员。首先，我是一个演员！”

那时候的上海才叫上海。一如那个时候的电影才叫电影。弄堂，市井，香云纱，百乐门。人情世故触手的凉和暖，可知可感。干菜，油纸，叫卖，宝石花。弄堂里的上海人从不绝望。就是在最动乱的时候，上海人的生活也在丰富从容紧张有序地进行。他们生老病死，爱恨情仇，并且波澜不惊，真实开放。这种底蕴，就是《马路天使》的底蕴，也是赵丹身上的可贵气质。

1932年的《马路天使》在我眼中，简直可算是最好的中国电影。拙劣的运镜，生涩的光线，早年戏剧痕迹明显的表演，故事模仿同时代的法国电影……可是这一切都遮掩不了那个时代，中国电影欣欣向荣的气息，以及影人们迫不及待的力气。尤其是赵丹，他所扮演的陈少平，活泼泼的就是要扑出银幕来。“小青年赵丹”。早年的电影观众眼中，赵丹就是一个追逐时髦，热情天真，意气风发的小青年。他有文艺青年的酸溜溜派头，比如出门前拿领带擦皮鞋；他也有他自作聪明的一面；但是青春的气息，善良的心灵，底层人的正直和高贵，都在他身上，像青凌凌爬满一面墙的爬山虎一样，自由自在地伸展。那些穷人，有着最感人的人情味，最可贵的良心，并且懂得“穷开心”，笑面生活。可惜的是，这种生活的质感，从此在中国电影中再难看见。我们很难看到再这样细致表现穷人的电影，不刻意关怀或者体恤，而仅仅是参与悲喜。

1937年，《十字街头》里，赵丹仍旧带着他自身的激情，再度扮演知识小青年。那年头的知识青年和现在一样，除了跟女孩子吊膀子之外，似乎其他的事都不值得干。“不是才子，就是流氓。”这一回赵丹用雄性的爆发力证明自己的爱情，他挥拳击碎了隔在自己和爱人之间的板壁。那时候的赵丹，和那些前进的影人们一起，像当时的中国电影，满怀着希望，道路正确，思想激进。他们没有蒙受狂风暴雨摧残，一心艺术，一心天真，没有政治管理他们，没有功利蒙蔽他们。回头看去，那样的一拳，那样的赵丹，在银幕上越是欢天喜地，不可阻挡，在我们眼中，便是越悲情。

他们并不知道，那就是他们生命中最美好的年代。

赵丹就长在那片弄堂中间。事实上，当时的小青年赵丹确实也过着那样的生活。家里只有画画的石膏像和破床。演戏，恋爱，不顾一切的结婚。生活里除了爱情和艺术，还有激动人心的革命，再没有其他。第一次的婚姻是和女演员叶露茜。一回，赵丹在台下看叶露茜和别的男演员演爱情戏，竟然一把抓住她说：“从今以后，我不想看见你和别的男人做情人！即使是演戏，也只能和我。”朋友们起哄叫好。1936年4月，在杭州钱塘江畔的六和塔下，三对影剧界的明星一起结婚。他们是赵丹与叶露茜，蓝苹与唐纳，顾而已与杜明洁。新婚燕尔，一团和气。谁也没有想到，其中那个叫篮苹的女人，便是后来为中国带来巨大浩劫的女人，也是不遗余力迫害赵丹的女人。她后来叫做江青。

第二次婚姻同样是和女演员。这一回是当时刚刚出名的“甜姐儿”黄宗英。1947年，拍摄《幸福狂想曲》结束，赵丹对黄宗英说：“我不能与你分开了。生活再也不能没有你。你必须做我的妻子。”这就是赵丹。他的爱情纯粹热烈，他表达爱的方式直接坦率。

作为一个艺术家，赵丹多才多艺。吴作人曾赠他一幅字：“一门歌舞，两代丹青。”八岁就能写匾额。十岁开始练拳，颇有根基。十五岁成立了“小小剧团”，自编自演。及长，到上海读大学。长辈叮嘱他学法律，不求人，人求己。可是，他偷偷去付了上海美术专科学校的学费。国画师从黄宾虹潘天寿。虽画着山水长卷，却最喜欢西班牙画家戈雅的油画。他接拍电影的时候，自己画过很多草图。别人十分诧异，他却淡淡一笑：“我是画画的呀！”他自己设计造型，亲手化妆。赵丹也写了一手好字。他唯一一次给自己家写字，则是在动乱年月，他题写了一副闻一多的座右铭，上书：“义所当为，毅然为之。”赵凤翱是他的本名。他给自己改名叫赵丹，是取“一片丹青照汗青”的意思。

作为一个人，赵丹有风骨。生活最艰难的时候，他收养了周璇的儿子。听说上官云珠自杀了，他曾经想收养上官的女儿。是他在那样的年代，写文章《管得太具体，文艺没希望》，说到“外行领导内行”问题，提出“为什么要死死拽住那么多非艺术干部来管住艺术家们呢?有些非艺术干部在别的工作岗位上也许会有所作为的。可是，如今那么多“游泳健将”都挤到一个“游泳池”里，就只能“插蜡烛”了。”。拍摄《青山恋》的时候，是他痛心疾首的说：“改，改，改剧本。好电影不是审出来的，也不是改出来的！”那是一个黑暗的年代，也是一个沉默的年代。道理大家都懂，可是没有人敢说。赵丹敢说真话。或许，他就是有些傻：他学习不了妥协的智慧，不了解生存狡猾的用处。他的悲剧是他永远有一双不被玷污的眼睛，像孩子一样天真。孩子们都喜欢赵丹。他出门不带钱，对口袋里的钱永远没数。孩子们堆雪人，他弄了一堆胡萝卜，务必要把家里的雪人弄成最好看的。他大声唱歌，滑稽走路，在街上浩浩荡荡带领孩子们散步。孩子们说：“爸爸像妈妈的大孩子！”赵丹听了也不生气，反而哈哈大笑。

赵丹做人，有点傻，有点颠。演戏则痴，疯。早年演《乌鸦与麻雀》，为了演好小广播肖老板，他学会了油腔滑调，他演的那个小市民，愚昧而又自作聪明；目光短浅而又野心勃勃；富于幻想而又无所事事；饱受欺凌却麻木不仁。演完了出不来。演《在烈火中永生》里的许云峰，电影拍完大家庆祝喝酒，他独自闷闷不乐，看众人欢腾竟勃然大怒：他还是个革命者呢！在他后来写的《地狱之门》中，一开始他就引用了马克思的一段话：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。’”赵丹说：“表演就是地狱之门。敢于做演员的人，敢于在这条路上走到底的人，都要有闯地狱的勇气。”

1933年至1949年赵丹拍片32部，而1950年至1965年他仅拍了8部戏。这是赵丹最大的痛苦——不能演戏。他说：“我快饿死了，我快憋疯了，哪怕是一个没有台词的群众也好，我要演戏！”可是上头不让他演。赵丹的问题大了。那部著名的反动大毒草《武训传》害惨了赵丹。他无意中所说：“我更适合演刘少奇，因为我的脸型和他更相似。”更是让赵丹死也无法翻身。他被关起来五年，整日以“139”号为名，重复又重复地写“罪行交代”和“思想汇报”，写了整整二十斤。被放出来以后，家人发现他时常在半夜自言自语，自问自答。问他是否有话要说，他说没有。后来他说：“在里头不让讲话，只让交代罪行。时间长了，就不会说话了。我就自己训练自己说话，我怕我不会说话，就不能演戏了。”

家人问他：“你是怎么活过来的？”
 
　　“我想戏，没人打搅我时我就想戏。齐白石的电影剧本在我脑子里已经分好镜头了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子们站在牛背上过河，小白石……当然，还想着演鲁迅、李白，还有阿Q、黄省三……”赵丹说的是曹禺《日出》里的黄省三。

赵丹活得太粗糙了，也活得太精致了。他是精致地把自己当作一部作品来演。他说：“或许有许多败笔，但好在真实。”作为一个演员，他有许多缺憾，这不是因为他的才华不够，而是时代的错误。在泯灭希望的年代，他没有熄灭自己内心对表演的热望，他始终是一团光，他为自己设计了远大的演出计划，在内心盛大演出。我们评价一个艺术家，我想，并不全看他所做的成就，而要看他对自己的期许。他勾画的所要扮演的伟大灵魂，铸造了他的灵魂。他始终激情彭湃。他始终壮志满怀。即使残破之躯体，他仍旧有青春之精神。正因为如此，在多少年后，我们观看那些蒙着灰尘的电影，那些电影如今看来都如此之差，只有赵丹，无愧于经典，不老不死，他的精神，弥补了一切老电影的欠缺，自己灼灼发光。他不是戏子，不仅仅是明星，这样的人，我们称之为“艺术家”，或者“苦难的天才”。

一部70年前的电影，市井小人物表现的那么真实生动，充满人性关怀，而70年后的今天，中国电影除了主旋律就是飞来飞去的所谓大片。以贾樟柯的为代表代表的第六代 有了回归，但是这些人镜头的小人物集体表现的悲观与沉闷，站在一个高度的怜悯与关怀显得那么生硬。中国电影还站在一个十字街头，彷徨没有目标。